
m e m o r a b i l i a

19 

collana diretta da  
Antonio Cavicchia Scalamonti





Ipermedium libri

A cura di  
Luca Bifulco e Vittorio Dini  

MARADONA
Sociologia di un mito globale



A cura di Luca Bifulco e Vittorio Dini
Maradona. Sociologia di un mito globale
ISBN 978-88-97647-14-0

© 2014 Associazione Ipermedium libri, S. Maria C.V. (CE)
www.ipermediumlibri.com

Composizione
Ipermedium Comunicazione e Servizi s.a.s.

Luca Bifulco e Vittorio Dini (a cura di) / Maradona. Sociologia Di Un Mito Globale  
- S. Maria Capua Vetere (CE), Associazione Ipermedium libri 2014 - Pagine 216, 
cm 21, collana Memorabilia 19 - Indice - Introduzione - 1. Scienze sociali; 2. So-
ciologia dei processi culturali - I. Bifulco, Luca; II. Dini, Vittorio; III. de Giovanni, 
Mauri zio; IV. Brancato, Sergio; V. Pecchinenda, Gianfranco; VI. Nicolaus, Oscar; 
VII. Foscari, Giuseppe; VIII. Fattori, Adolfo; IX. Archetti, Eduardo P.; X. Alabarc-
es, Pablo; XI. Barcelona, Esteban Manuel; XII. Ferreira, Nilda Teves; XIII.  Votre, 
Sebastião Josué; XIV. Harguinteguy, Reynaldo - ISBN 978-88-97647-14-0.

Atelier	
�   di	
�   ricerca	
�   sulla	
�   Narrazione	
�   e	
�   l’Immaginario



Indice

Prefazione 7
di Maurizio de Giovanni
Introduzione 11

Per una mitologia dell’eroe sportivo

Maradona, eroe, simbolo, mito globale 15
di Vittorio Dini

Fenomenologia di Maradona.  
Il “briccone divino” e l’epica mediale del calcio 27
di Sergio Brancato

Una vita di archetipi.  
Il mito di Maradona nelle sue biogra0e 43
di Luca Bifulco

Io l’ho visto! Tracce del sacro nel mito di Maradona 59
di Gianfranco Pecchinenda

Il mito azzurro

La grande bellezza 77
di Oscar Nicolaus

Pro0li di miti a confronto: Masaniello e Maradona 95
di Giuseppe Foscari

Essenza e routinizzazione di un eroe.  
Maradona per due generazioni di tifosi napoletani 109
di Luca Bifulco

Maradona a Bologna.  
Napoli attraverso la 0gura del suo eroe calcistico 127
di Adolfo Fattori



A,   

“Y dale alegría a mi corazón”.  
Ideologia ed emozioni nel culto argentino di Maradona 143
Eduardo P. Archetti

Tra Maradona e Messi.  
Dal mito parlante all’eroe muto 167
di Pablo Alabarces

L’immagine di Maradona nella sua autobiogra0a  
e nei media durante la sua partita d’addio 179
di Esteban Manuel Barcelona, Nilda Teves Ferreira,  
Sebastião Josué Votre

Postfazione - Come non parlare di Maradona… 195
di Reynaldo Harguinteguy

Bibliogra0a 203

Gli autori 209



Nel meraviglioso ciclo detto della Fondazione, composto da 
ben sette romanzi, Isaac Asimov si ispira alla monumentale Storia 
di Roma di Mommsen. L’autore statunitense immagina un futu-
ro in cui una scienza, la psicostoria, riesca a pianificare il futuro 
dell’Impero Galattico lungo un cammino di pace e prosperità, ga-
rantito da piccoli interventi di natura politica e culturale posti in 
essere dalle due fondazioni create da Seldon, il creatore della sud-
detta disciplina. Tutto procede bene fino all’arrivo del Mulo, un 
misterioso personaggio dall’apparenza insignificante ma dotato di 
un immenso potere che deriva dalla sua natura mutante, che scom-
pagina ogni previsione e sconvolge i piani delle fondazioni: il Mulo 
corrisponde alla figura di Giulio Cesare, che con le sue capacità ri-
uscì a distruggere il sistema politico perfetto della tarda repubblica 
romana che sembrava indistruttibile, dando vita al principato e poi 
all’Impero.

Il Mulo. Un mutante, uno scherzo della natura. Un individuo in 
cui la genetica si è divertita, una spettacolare congiunzione astrale. 
Un fatto unico, irripetibile e assolutamente imprevedibile.

Per comprendere quello che è stato il fenomeno della collisione 
tra la città e il Grande Capitano è necessario comprendere questo, 
prima di tutto: chec l’Ordine Costituito, il Palazzo, il Sistema non 
prevedeva che Napoli potesse vincere. Si poteva consentire il rapido 
passaggio nell’albo d’oro a un Verona, a un Cagliari, a una Sampdo-
ria, effimeri per natura, espressioni di piccole realtà che sarebbero 
poi tornate in buon ordine nelle retrovie. E si poteva dare qualche 
rapido contentino alle squadre della Capitale, o a una città simbolo 
come Firenze, giusto per ravvivare l’interesse: ma poi si doveva ri-
portare lo scudetto a casa, tra Torino e Milano, dove c’erano i soldi, 
dove si amministrava il potere. Questo era l’ordine, e non si poteva-
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no tollerare strappi nel tessuto liscio e curato della veste che indos-
sava il calcio italiano.

Napoli non poteva rientrare tra chi vinceva, e infatti non ave-
va mai vinto. Pur avendo la tifoseria più numerosa e appassionata, 
pur essendo seguita in tutto il mondo da generazioni di emigranti 
rimaste legate ai simboli della città azzurra, pur riuscendo ad arri-
varci talvolta molto, molto vicino, la squadra non aveva mai vinto. 
Rappresentava il disordine, l’anarchia; e probabilmente aveva anche 
la forza per poi costituire un problema. Magari, chissà, su un uni-
co scudetto avrebbe potuto costruire una realtà vincente per anni, e 
avrebbe messo a rischio il ritorno dello status quo ante. Non poteva 
vincere, Napoli.

Ma poi arrivò il Mutante. L’uomo dotato di strani, assurdi pote-
ri. L’uomo che avrebbe potuto determinare il destino di ogni squa-
dra al mondo, il portatore del talento insopprimibile e impossibile 
da tacitare.

Era la fiche anomala gettata sul tavolo del destino. Era il prota-
gonista dei mille film in cui un eroe sconvolge le previsioni. Era Da-
vide, pronto a mettere al tappeto Golia.

La città, ne siamo testimoni oculari, lo riconobbe subito. Molti 
altri ipotetici messia lo hanno seguito nel corso degli anni, e a tutti 
è stato tributato il dovuto affetto: ma Lui, il Grande Capitano, lo ri-
conoscemmo immediatamente. Nella più volte ricordata cerimonia 
di investitura, il cinque luglio dell’ottantaquattro, avvenne qualcosa 
che mai si era vista prima e mai si sarebbe vista dopo: ottantamila 
persone si recarono, pagando un biglietto, a vedere un uomo in ma-
glietta e pantaloni uscire dallo spogliatoio, guardarsi attorno, dire 
“buonasera, napolitani” e fare quattro palleggi e un tiro al cielo.

Ci andammo perché a quel pallone scagliato nell’azzurro da un 
mocassino sinistro erano abbrancati stretti moltissimi sogni, e sen-
tivamo che sarebbero stati sogni realizzati, questa volta. E così fu, 
infatti.

Indagare il rapporto tra la città e il Grande Capitano è una cosa 
assai complessa, perché entrambi i termini del confronto sono in 
perenne movimento secondo la loro natura. Lui è incredibilmente 
riuscito sempre a mantenersi sopra o sotto le righe, anzi a ignorare 
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del tutto il pentagramma prestabilito dai normali rapporti sociali; la 
città è stata sempre unica, nel parossismo del bene e nella profon-
dità del male, offrendo stabilmente se stessa a quel caleidoscopio di 
stereotipi che sono stati affibbiati da ogni personaggio di cultura o 
pseudotale che ne abbia voluto discorrere. 

Eppure incredibilmente i due moti, asincroni e ondivaghi e im-
prevedibili, hanno sempre mantenuto un sottile filo fortissimo, che 
li ha uniti da quel momento preciso del luglio ottantaquattro e fino 
a oggi. A ogni napoletano all’estero, ancora oggi, viene invariabil-
mente citato quel nome tra le bellezze e le caratteristiche della città; 
a Lui, in ogni intervista, viene posta almeno una domanda che ri-
guardi la squadra o la città, e non si sottrae mai a una delle sue ta-
glienti e mai banali risposte.

Napoli e il Capitano sono legati, e lo saranno sempre; a Lui è le-
gata l’unica immagine vittoriosa, sorridente e felice di un luogo che 
fa parlare di sé tanto spesso e per ragioni lontane dalla vittoria, dal 
sorriso e dalla felicità. Con tutte le sconfitte e le meschinità dell’uo-
mo, il Campione è rimasto sul gradino più alto del podio degli 
affetti, con San Gennaro e pochissimi altri personaggi della storia 
culturale del passato, re di un pantheon irrinunciabile, a capo della 
ristrettissima schiera degli orgogli recenti di un territorio martoria-
to e bellissimo.

Nelle pagine che seguono troverete il tentativo di scandagliare 
questo fenomeno e di trovarne gli addentellati e le ragioni. Leggerete 
del Campione a confronto con le diverse realtà che lo videro vinci-
tore e sconfitto, la sua nazionale, l’Italia, la vita. Lo rivedrete cam-
minare petto in fuori verso la rovina, sospeso tra polvere e altare che 
frequentò abitualmente in ugual misura. Lo sentirete grande e picco-
lissimo, prigioniero di un mito che forse non volle ma che lo accom-
pagnò inesorabile fin da quando faceva strabuzzare gli occhi sui cam-
pi irregolari di terra battuta del barrio di Buenos Aires dov’è nato.

Da parte nostra, possiamo solo rendere conto di quel giorno, il 
cinque luglio dell’ottantaquattro: e dell’amore immenso che si spri-
gionò da quel palleggio, del brivido freddo che attraversò il caldo 
di quell’estate, della pelle d’oca e del cuore che pulsava accelerato 
nelle orecchie.
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Possiamo rendere conto di un amore che, in via traslata, si è tra-
sferito su quella nazione lontana e sorella, e del fatto che siamo tutti 
convinti che questa sia l’unica città veramente sudamericana fuori 
dal Sudamerica.

Possiamo rendere conto di una storia di sentimenti uguale a nes-
suna, che ancora ci lega e ci legherà sempre a quel meraviglioso an-
gelo dalle gambe storte e dai capelli ricci, il nano più gigantesco che 
abbia mai calcato l’erba verde dei nostri cuori, l’erogatore di gioia 
collettiva più forte che sia mai esistito.

Questo possiamo, e questo facciamo. Perché l’amore, quello 
vero, comincia, ma non finisce mai.

Maurizio de Giovanni,  
estate 2014 



Trent’anni fa Maradona veniva presentato allo stadio San Paolo 
di Napoli di fronte ad un pubblico di tifosi partenopei numero-
so e festante. Venti anni fa invece, durante il Mondiale degli Stati 
Uniti, ebbe luogo la discussa esclusione del calciatore argentino 
per uso di efedrina. Da allora la sua vita è stata costellata di crolli e 
rinascite, sempre al centro dei riflettori, anche tanto tempo dopo 
il suo addio al calcio giocato.

Durante l’ultimo Campionato del Mondo in Brasile, Marado-
na ha assistito in tribuna alla partita giocata dall’Argentina contro 
l’Iran. In più occasioni, oltre ogni aspettativa, la regia televisiva 
ha preferito mostrare le sue reazioni alle fasi di gioco, tralascian-
do per qualche istante quello che accadeva in campo. L’ex cal-
ciatore Ciro Ferrara, commentatore tecnico per la Tv satellitare 
italiana, nella stessa circostanza ha affermato che ci sono almeno 
tre motivi per ritenere Maradona superiore a Lionel Messi: per-
ché Maradona è stato un uomo squadra ed un leader indiscusso 
in campo e negli spogliatoi; perché Messi ha vinto tanto, ma so-
stanzialmente in una squadra, il Barcellona, colma di fuoriclasse; 
perché Maradona è sempre stato un personaggio mediatico di 
impatto assoluto.

In effetti, ancora oggi, al di là di ogni ragionevolmente preve-
dibile caduta di interesse e della continua insistenza dell’attualità, 
il personaggio Maradona mantiene una sua ferma centralità me-
diatica e rimane vivo ed effervescente nell’attenzione pubblica. La 
sua figura sembra essere intimamente legata alla dimensione della 
popolarità, senza particolari cedimenti.

Certo, a Napoli egli rimane profondamente legato all’identità 
e alla storia della città, e una condizione analoga la si può riscon-
trare in Argentina. Ma la portata dell’immagine di Maradona ha 

Introduzione
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anche assunto una dimensione globale, al di là di un semplice an-
coraggio territoriale.

Proprio per la sua particolare estensione è utile che le Scienze 
Sociali si interroghino e ragionino sulla consistenza mitica di un 
simile personaggio. I saggi qui presenti, scritti da studiosi italiani 
e sudamericani, rappresentano una prima riflessione socio-antro-
pologica sul tema.

 Settembre 2014
 L. B. e V. D.



Parte prima

Per una mitologia  
dell’eroe sportivo





Sono trascorsi trent’anni da quel luglio 1984, quando a Napoli 
giunse, atteso quasi come un Messia, Diego Armando Maradona; 
quasi trenta dalla vittoria dell’Argentina nel Mundial messicano del 
1986, con le gesta prodigiose del D10S, acclamato alla Casa Rosa-
da certo più di un capo di governo, come proprio lì era acclamata 
e venerata Evita, il grande mito argentino, accanto a Gardel e Che 
Guevara. Ma sono anche passati vent’anni dalla clamorosa uscita 
dal Mondiale USA del 1994, caduta definitiva e controversa di una 
carriera ineguagliabile, e nel momento di una sorprendente clamo-
rosa rinascita. E altre cadute sono seguite, ma a loro volta seguite 
da ritorni, vere e proprie resurrezioni. Nel bel film di Carlos Sorin, 
Il cammino di San Diego, l’autista del bus che porta il giovane pro-
tagonista con la sua icona (la statua di legno di un Diego esultante 
ricavata da un albero della pampa, in maniera affatto naturale) al 
campo da golf della tenuta di General Rodriguez afferma con deci-
sione: “Quell’uomo è immortale, ci seppellirà tutti!”.

E dunque il ricordo, la memoria dell’eroe sportivo Maradona è 
presente e vivo non solo nei tifosi e nei cittadini napoletani e argen-
tini: i calciatori dell’albiceleste, oltre che i tifosi nello stadio e nelle 
strade brasiliane, festeggiano la vittoria nella semifinale dell’ultimo 
Mondiale, danzando sullo slogan ritmato: “Maradona es mas gran-
de de Pelé!”. I tifosi del Napoli non cessano di inneggiare al cam-
pione di tante vittorie e salutano il suo ritorno, festeggiando la vit-
toria in Coppa Italia sulla Roma con un gol di Higuain proprio al 
suo ingresso in tribuna. Non si capisce in verità perché da più parti, 
legioni di benpensanti critichino questo continuo esplodere della 
memoria, perché vi colgano una passiva e paralizzante nostalgia del 
passato che non può ritornare. Visione in realtà asfittica e falsa: la 
nostalgia, se e quando è ricordo gradito di una passata esperienza, è 

Maradona, eroe, simbolo, mito globale
di Vittorio Dini
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tutt’altro che passione triste, ma piuttosto tenera espressione di gra-
titudine e richiamo di un ideale di gioia.

Ma cosa è veramente un eroe oggi, a chi legittimamente si può 
attribuire questo glorioso appellativo? La questione della defini-
zione dell’eroe ritorna ciclicamente, e in particolare in relazione al 
mondo dello spettacolo e dello sport, a partire dal ’900. Recente-
mente, proprio in questo ambito, la questione si è riproposta in cir-
costanze diverse. Quando a fine giugno, dopo due mesi di agonia, 
è scomparso il giovane tifoso del Napoli, Ciro Esposito, vittima di 
un’aggressione di tifosi romanisti prima della finale di Coppa Italia 
con la Fiorentina, giocata a Roma, a Scampia, il quartiere simbolo 
della Napoli del disagio postmoderno, viene accolta la salma con 
striscioni e cori che lo definiscono eroe. Eroe viene chiamato, anche 
dopo il draculesco morso sull’incolpevole Chiellini, Luis Suarez, il 
famoso attaccante dell’Uruguay, difeso dallo stesso presidente Muji-
ca. Molti si chiedono se è giusto e corretto attribuire simile appella-
tivo a persone, protagoniste di eventi e circostanze tanto diverse. In 
verità, la questione è di vecchia data: una volta mutate le situazio-
ni che facevano definire eroe nell’epoca classica, greca e romana, e 
mutato anche il riferimento in età moderna all’epica della nazione, 
rimane assai complicato reperire criteri di individuazione dei con-
notati essenziali per definire l’eroe. Così, agli inizi del ’900, Alfredo 
Panzini nel Dizionario moderno alla voce eroe scrive: «Nel senso 
moderno filosofico, chiunque operò cose meravigliose con facol-
tà creative, conservative, rivoluzionarie, fuori del comune: Cristo, 
Maometto, Dante, Garibaldi, Mazzini, etc. Oggi il vocabolo eroe 
è prodigato con una generosità singolare e per somiglianza di idee 
mi ricorda la parola cavaliere che generalmente è data a persone che 
sarebbero alienissime dal cavallo da cui la parola proviene. Uno che 
salva a nuoto un suo simile; un pompiere che spegne un incendio; 
un vigile che arresta un malfattore possono facilmente essere procla-
mati eroi». E, una quarantina di anni dopo, nell’Appendice al Dizio-
nario moderno Bruno Migliorini aggiunge: «Parola di cui si è fatto 
nei nostri tempi parecchio abuso. L’hanno adoperata a tutto spiano 
i Sovietici tanto che il ministro Tunner ha dichiarato che i soldati 
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finlandesi “si sono battuti non da eroi, la parola essendo diventata 
banale, ma da uomini”».

In realtà, in questi rilievi critici, sempre rinnovati, ciò che vie-
ne messo da parte completamente è la metamorfosi che si è veri-
ficata nella realtà e nell’immaginario collettivo dei valori cultura-
li, dei riferimenti che il cambiamento d’epoca e della realtà delle 
forme espressive ha indotto nella definizione stessa dell’eroe. Viene 
dimenticato o messo da parte anche quello che nella contempora-
neità è tuttora presente nella valutazione dell’eroe classica. Quella 
espressa lapidariamente da Guido Paduano: «Ecco dunque la figura 
dell’eroe, ammirato e idealizzato perché possiede la virtù o le quali-
tà apprezzate dal gruppo sociale cui appartiene; ma le possiede a un 
livello tale che la superiorità quantitativa si trasforma in una soglia 
qualitativa, una diversità… L’eroe tende a rappresentare un punto 
fermo nei confronti della mutevolezza del reale1». E occorre tenere 
presente un’altra caratteristica dell’eroe, come ce l’ha indicata il più 
autorevole studioso della mitologia, Károly Kerényi, nell’Introdu-
zione alla parte del suo volume dedicata agli eroi: «la mitologia degli 
Eroi è… più o meno collegata con la storia, con gli avvenimenti non 
di un tempo “primordiale”, esistente al di fuori del tempo, ma col 
tempo “storico”, e così strettamente incentrata e attinente ad essa 
come se fosse già proprio storia e non mitologia. Agli Eroi non pos-
siamo disconoscere per principio una effettiva esistenza storica, una 
storicità2». Con la modernità, specie a partire dalla formazione degli 
stati nazionali, il riferimento essenziale per l’eroismo diventa ap-
punto la nazione, lo stato. Si riduce lo spazio del sacro, che tuttavia 
non scompare del tutto, ne acquista di più quello concreto dell’azio-
ne militare, politica, per la costituzione e difesa della nazione. 

Già all’inizio degli anni ’60 dello scorso secolo, Edgar Morin 
aveva intrapreso una pionieristica, proficua ricerca su eroi e miti 
dell’epoca contemporanea, specificamente le star, i divi dello spet-

1 Paduano G., La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura 
occidentale, BUR, Milano, 2008, pp. 10-11. 
2 Kerényi K., Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della ci-
viltà, Il Saggiatore, Milano, 1963, p. 235.
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tacolo specie nella forma del cinema, cioè dello spettacolo che per 
una lunga parte del “secolo breve” ha determinato l’immaginario 
collettivo. Non senza riferimento ad altre forme spettacolari, quali 
lo sport sempre di più spettacolo di massa, dal pugilato al ciclismo, 
al basket, al football e al calcio soprattutto europeo e sudamericano. 
Forme queste che negli ultimi decenni hanno incrementato e accre-
sciuto il loro ruolo, quasi invadendo attraverso il mezzo televisivo (e 
incomincia attualmente a propagarsi anche attraverso la rete) l’im-
maginario globalizzato della nostra epoca. Morin coglie il ruolo che 
questi nuovi protagonisti svolgono: «Eroicizzati e divinizzati, i divi 
sono qualcosa di più che oggetti di ammirazione: sono anche og-
getto di culto. Intorno a loro si sviluppa una religione embrionale. 
Questa religione diffonde in tutto il mondo i suoi fermenti: nessuno 
che frequenti le sale buie3 può dirsi veramente ateo, ma tra le folle 
cinematografiche si può isolare la tribù dei fedeli, portatori di reli-
quie e dediti al culto, i fanatici o fans4». Anche nel caso dell’eroismo 
sportivo non scompare, anzi ne costituisce lo sfondo, l’elemento 
sacro, bene enunciato dal filosofo cattolico americano Michael No-
vak: «I successi atletici, come quelli degli eroi e degli dèi greci, sono 
il raggiungimento momentaneo della perfetta forma – come se ci 
fosse, nascosto agli occhi mortali, un modo perfetto per eseguire un 
gioco, e improvvisamente un giocatore o una squadra lo scovano e 
ne forniscono furtivamente una dimostrazione terrena. Una grande 
giocata è una rivelazione. La tenda della vita ordinaria si apre, e la 
perfezione lampeggia per un istante davanti agli occhi5».

L’eroismo sportivo è un eroismo che ha per protagonista e sog-
getto l’“eroe di massa”, proprio come le star, i divi, cioè eroi che 
sono allo stesso tempo “eroi della porta accanto”,6 uomini comuni, 

3 Figurarsi gli spalti degli stadi! N.d.A.
4 Morin E., I divi, Mondadori, Milano, 1963, p. 71.
5 Novak M., !e Joy of Sport: End Zones, Bases, Balls and the Consecration of the 
American Spirit, Basic Books, New York, 1976 [ultima ed. rivista, 2012], p. 5 (tra-
duzione mia).
6 Cfr. Ehrenberg A., Il vicino della porta accanto o l’epopea dell’uomo comune, in 
Lanfranchi P. (a cura di), Il calcio e il suo pubblico, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1992.
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come potrebbe essere ciascuno di noi, e veri e propri eroi nel sen-
so classico, con qualche elemento di sacralità, di divinità che ce lo 
rende appunto stellare e quasi modello seppure spesso inattingibile. 
Non è facile quindi, come peraltro per il tema in generale dell’eroe, 
attingere una definizione precisa dell’eroismo sportivo. Limitato è 
l’aiuto che fornisce l’unica monografia dedicata all’argomento in 
questione,7 perché Pascal Duret svolge il tema in una generosa, ma 
insufficiente e per certi versi fuorviante chiave pedagogica e lo decli-
na sulla base di un parametro di tipo esclusivamente morale, quel-
lo del senso di giustizia; spiegato peraltro con la contingenza pro-
blematica, l’esplosione in quegli anni di grandi eventi, la tragedia 
dell’Heysel, il fragore dell’hooliganismo, l’incremento del doping 
e la necessità di verificare l’impatto di queste realtà sui giovani stu-
denti soprattutto. E su questo aspetto, il libro e successivi lavori 
di Duret nell’ambito dell’insegnamento e della ricerca di sociologia 
dello sport hanno fornito contributi notevoli; ma non è un caso, 
credo, che nei volumi più generali di sociologia dello sport, quasi 
mai l’autore fa riferimento a quel suo volume di venti anni fa. Ben 
più sostanzioso, essenziale, il contributo fornito da due raccolte di 
saggi, European Heroes e Sport Stars,8 che verificano con esempi mol-
to evidenti la dimensione del fenomeno dell’eroismo sportivo.

Per i giocatori di calcio, la classificazione verso l’eccellenza è spe-
cifica e non poco problematica, intanto perché il gioco di squadra 
complica la valutazione del singolo, che deve necessariamente essere 
rapportato all’intera équipe. Il rendimento individuale è infatti in 
relazione al suo inserimento nella squadra. Particolari doti tecniche, 
potenza, velocità, visione di gioco, colpo d’occhio e agilità per chi 

7 Duret P., L’heroïsme sportif, Presse Universitaires de France, Parigi, 1993.
8 Mangan J. A., Holt R., Lanfranchi P (a cura di), European Heroes. Myth, Iden-
tity, Sport, Frank Cass & co., Londra, 1996. Apparso come fascicolo speciale per 
!e International Journal of the History of Sport, Special Issue, vol. 13, n° 1, marzo 
1996, poi in volume con lo stesso titolo; Andrews D. L., Jackson S. J. (a cura di), 
Sport Stars. !e cultural politics of sporting celebrity, Routledge, Londra & New 
York, 2001, che contiene il prezioso saggio di Eduardo P. Archetti, !e Spectacle of 
a heroic Life. !e case of Diego Maradona, pp. 151-163. I curatori hanno rinun-
ciato a malincuore a pubblicarlo nel presente volume solo per motivi di spazio e di 
omogenea collocazione complessiva.
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gioca in porta, determinano se manifestati con una certa continuità 
e in partite difficili la definizione di campione. Si definisce fuori-
classe chi emerge per tali doti in modo spiccato e i risultati ottenuti 
corrispondono: vittorie, reti segnate e assist nel caso degli attaccanti, 
parate difficili, particolarmente se per rigori specie se determinanti 
(nonostante valga il detto: rigore parato, rigore sbagliato), salvatag-
gi, diagonali e tackle decisivi se si tratta di un difensore/centrocam-
pista (come la chiusura di Mascherano nei minuti conclusivi di Ar-
gentina-Olanda; gol salvato=gol segnato), capacità di interdizione e 
di costruzione del gioco da parte dei centrocampisti.

Per arrivare alla definizione di eroe sportivo occorre ancora qual-
cosa di più, di altro. Essere simbolo di una particolare vittoria di 
campionato, di una coppa continentale, di un mondiale, ma so-
prattutto di un club, di una città, di una nazione. Maradona lo è 
stato in senso pieno e almeno in due ambiti culturali. In Argentina, 
per il campionato nazionale e soprattutto per il Mondiale messica-
no dell’ 1986, con l’aggiunta, altrettanto memorabile, dei due gol 
all’Inghilterra – la mitica “mano de Dios” e l’altrettanto mitico “gol 
più bello della storia del calcio” – ma anche, ed è un caso raro, se 
non unico, per il secondo posto ai mondiali italiani del ’90, con il 
pianto orgoglioso e il grido “hijos de puta” rivolto ai tifosi italiani 
e tedeschi per i fischi e la fraudolenta vittoria tedesca nella finale di 
Roma. A Napoli ha rappresentato, fino ad assorbirne completamen-
te il significato (e senza che né i compagni di squadra né la dirigenza 
se ne dolessero) la vittoria di due scudetti, concepiti come riscatto 
addirittura sociale e culturale inseguito da 60 anni. E in tutti e due 
i casi, Argentina e Napoli, straordinariamente, con caratteristiche di 
gioco e antropologiche che rappresentano la cultura di popoli simili 
ma certo diversi, con l’inventiva e la scanzonatezza del “pibe” e dello 
“scugnizzo”, con la geniale improvvisazione e insieme la razionalità 
dell’uomo-squadra. Insomma, Maradona argentino e napoletano: 
ecco il mito. 

Lo spiega ancora una volta bene Edgar Morin: «Il processo di 
identificazione con questi patroni-modelli coinvolge anche il pro-
blema della personalità umana in generale. Che è infatti la persona-
lità? Mito e realtà a un tempo. Ognuno ha una sua personalità ma 
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contemporaneamente ne vive il mito. O, in altre parole, si fabbrica 
una personalità artificiale che in un certo senso è l’opposto della 
vera, ma è anche il camuffamento attraverso il quale a questa si arri-
va. La personalità nasce sia dall’imitazione sia dalla creazione: è una 
maschera, che però ci permette di far intendere la nostra voce, come 
le maschere del teatro antico. Di questa maschera, di questo trave-
stimento, il divo offre l’immagine e il modello che noi integriamo al 
nostro personaggio e assimiliamo alla nostra persona…9».

E ancora, sempre Morin: «Il divo è un prodotto della civiltà ca-
pitalistica, ma soddisfa contemporaneamente profonde aspirazioni 
antropologiche che si esprimono sul piano del mito e della religio-
ne. E questa mirabile coincidenza fra mito e capitale, fra dio e mer-
ce, non è né fortuita né contraddittoria. Diva-dea e diva-merce sono 
due aspetti di una identica realtà: i bisogni dell’uomo giunto allo 
stadio della civiltà capitalistica novecentesca10». Nel caso dell’eroe-
mito del calcio attuale, prevalentemente spettacolo televisivo, questi 
bisogni sono sempre più indotti da un capitalismo finanziarizzato e 
digitalizzato a dominanza globale. Anche da questo punto di vista, 
Maradona rappresenta un mito unico, al passaggio di epoche: ulti-
mo dell’epoca del calcio novecentesco, ma già dentro la nuova epoca 
del grande ruolo dei media e della televisione.

Qualche anno prima Roland Barthes, nelle sue Mythologies,11 
tratta proprio della mitopoietica caratteristica del mondo contem-
poraneo, con illuminanti squarci su molti miti in vari campi, in 
particolare per lo sport con i celebri saggi sul catch, molto più spet-
tacolo che sport, più recitato che giocato, e sull’epica del Tour de 
France; quest’ultimo si conclude con una stentorea, in forma di afo-
rismi, descrizione di ciclisti-miti, da Bobet a Robic a Geminiani, 
ecc. Oggi al posto di mitologie potremmo parlare di immaginario. 
Ma nell’accezione di Barthes il mito è un sistema di significazione, 

9 Morin E., I divi, cit., p. 172.
10 Ibidem, p. 140.
11 I saggi raccolti in Mythologies vengono pubblicati in Francia nel 1957, éd. du 
Seuil, Parigi; in Italia vedono la luce per la prima volta presso l’editore Lerici, con 
il titolo Miti d’oggi, Milano, 1962; poi Einaudi, con prefazione di Umberto Eco, 
nel 1974 (e successive edizioni).
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non è tanto un contenuto, quanto la forma in cui un messaggio si 
presenta. Il mito è una parola: è il titolo del 1° paragrafo del saggio 
finale del libro, Che cos’è un mito: «Il mito è un sistema particola-
re in quanto si edifica sulla base di una catena semiologica preesi-
stente: il mito è un sistema semiologico secondo». È un segno che 
si nutre di un segno già dato. Il mito è qualcosa di artificiale che si 
traveste da naturale. L’ideologia che si presenta come ovvia legge di 
natura. Mitologie dunque come ideologie nei sistemi comunicativi 
del ’900. Barthes coglie negli sport moderni una profonda analogia 
con il teatro dell’antichità: intanto anche nel teatro antico c’era una 
gara, e soprattutto nelle loro gesta gli eroi epici dello sport moderno 
producono exploit che inducono nel pubblico una eccitazione com-
pensatrice della monotonia dell’esistenza quotidiana.

Anche i miti d’oggi, elaborati e costruiti in relazione all’imma-
ginario, hanno tuttavia una base materiale, una esistenza concreta, 
non sono pura leggenda.

Edgar Morin, in un libro uscito nel 1962, quasi contemporaneo 
a Les Stars, lo spiega assai bene: 

I nuovi divi sono calamitati sia sull’immaginario che sul reale: ide-
ali inimitabili e al tempo stesso modelli inimitabili, la loro duplice 
natura è analoga alla duplice natura teologica dell’eroe-dio della 
religione cristiana: divi e dive sono superumani nel ruolo che im-
personano, e umani nell’esistenza privata che vivono. La stampa 
di massa, mentre investe i divi di un ruolo mitologico, si cala nella 
loro vita privata per estrarne la sostanza umana che permette l’iden-
tificazione… 
Un Olimpo di vedette domina la cultura di massa, ma comunica, 
attraverso questa cultura, con l’umanità corrente. I divi, attraver-
so la loro duplice natura, divina e umana, mettono in atto una 
circolazione permanente tra il mondo della proiezione e il mon-
do dell’identificazione. Concentrano su questa duplice natura un 
possente complesso di proiezione-identificazione. Danno corpo ai 
fantasmi che i mortali non possono realizzare, ma chiamano i mor-
tali a realizzare l’immaginario. A questo titolo, i divi sono i con-
densatori energetici della cultura di massa. La loro seconda natura, 
attraverso la quale ciascuno può comunicare con la loro natura di-
vina, li fa partecipare anche alla vita di ciascuno. Fondendo la vita 
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quotidiana e la vita olimpica, i divi divengono modelli di cultura 
nel senso etnografico del termine, vale a dire modelli di vita. Sono 
eroi modelli: incarnano i miti di autorealizzazione della vita priva-
ta. Effettivamente, i divi, e soprattutto gli attori – che beneficiano 
dell’efficacia dello spettacolo cinematografico, cioè del realismo che 
identifica i molteplici gesti e comportamenti della vita filmata – 
sono i grandi modelli offerti dalla cultura di massa, e senza dubbio, 
tendono a spodestare gli antichi modelli (genitori, educatori, eroi 
nazionali)… 
Eroi ed eroine della vita privata, le star sono l’ala attiva della grande 
coorte dei divi, che animano l’immagine della “vera vita”. Così, nel 
nuovo strato olimpico viene a costituirsi una nuova alta società, più 
mitologica delle antiche società borghesi o aristocratiche, ma para-
dossalmente anche più vicina all’umanità quotidiana. 
I divi sono presenti in tutti i settori della cultura di massa… Metto-
no in comunicazione i tre universi – quello dell’immaginario, quel-
lo dell’informazione, e quello dei consigli, delle esortazioni e delle 
norme. Concentrano in sé i poteri mitologici e i poteri pratici della 
cultura di massa. In questo senso, la superindividualità dei divi è il 
fermento dell’individualità moderna.12

Il mito di Maradona, particolarmente visibile a Napoli e in Ar-
gentina, è esteso a livello globale: nell’immaginario di tutto il mon-
do, non soltanto di tifosi e di coloro che seguono il calcio, rappre-
senta varie cose: la bellezza del calcio, la capacità di vincere diver-
tendosi e divertendo, la generosità e la capacità di essere leader e 
amico nella squadra, ma anche il ribelle all’estabishment, alla FIFA 
che predilige gli affari con sponsor e Tv di tutto il mondo rispetto 
alla difesa dei giocatori e della bellezza del gioco, e ancora colui che 
è pronto a schierarsi per i poveri e gli sfruttati specie in America 
Latina. Non è rara tuttavia una riserva, molto diffusa e frequentis-
sima nella stessa Napoli: la distinzione, anzi la netta separazione di 
giudizio tra il calciatore, l’artista della pelota, e l’uomo, colpevole di 
essersi rovinato la vita con la droga, colpevole soprattutto perché di 
cattivo esempio. Guido Trombetti, per anni rettore dell’università 

12 Morin E., Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma, 2005, pp. 146-148.
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di Napoli, attualmente vicepresidente della Regione Campania, ha 
scritto sul blog Il Napolista, il 6 luglio 2014:

Qualche giorno fa mi ha intervistato Baobab. Una trasmissione di 
Radio1 molto ascoltata. Oggetto della chiacchierata: “trent’anni 
orsono il Napoli acquistò Maradona”.
Nel corso dell’intervista, forse proprio in esordio, una domanda 
che più o meno suonava così: “ma non pensa che a Napoli avete 
perdonato troppe malefatte a Maradona?”. Ho risposto più o meno 
come segue. “Faccio io una domanda a lei. Se le chiedono di parlare 
di Caravaggio, lei esordisce dicendo Caravaggio fu un gran delin-
quente o dicendo Caravaggio fu un genio assoluto nell’arte della 
pittura? E quando ascolta un concerto dei Pink Floyd o una dire-
zione di Von Karajan, si chiede per prima cosa se abbiano utilizzato 
additivi chimici per sostenere la loro performance?”.13

Bene, d’accordo; ma io credo si debba andare oltre, che nel caso 
di Maradona ci sia anche una particolarità, una eccezionalità anche 
nell’uomo. Ed è questo, anche al di là della sfera sportiva, e soprat-
tutto nelle diverse, radicali valutazioni, che lo rende anche come 
uomo, come personalità, eccezionale e al centro dell’attenzione me-
diatica. Credo che lo renda molto bene il capitoletto I colletti bian-
chi del piccolo grande libro La vita è un pallone rotondo dello scrit-
tore e editore serbo, di lingua francese, Vladimir Dimitrijević:

In questi miei ricordi di calcio mi limito a elencare i momenti e i 
giocatori che mi rimbalzano nella memoria come palloni. Qualcu-
no si chiederà perché non ho citato certi nomi da cui non si può 
prescindere, come Pelé, grande regista, cannoniere dalle mille risor-
se, vincitore di tutti i trofei.
È vero, ma Pelé ha cercato il favore dei giornalisti, diventando il 
beniamino dei media e il trastullo dei politici. Diventerà ministro, 
presidente, costruttore di stadi, come Platini. Non c’è un viaggio di 
affari di Havelange, un sorteggio qualunque, un’iniziativa umanita-
ria senza che sia presente Pelé. Credo che nel suo paese non si possa 

13 http://www.ilnapolista.it/2014/07/maradona-caravaggio-e-lemozione/
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diventare presidente se non si può averlo accanto tribuna delle au-
torità. Un colletto bianco, insomma! 
Tanto meglio per lui. È ricco, è famoso, si è sottratto a tutte le san-
zioni e non è mai stato un capro espiatorio. Nel calcio, come nella 
letteratura, preferisco coloro che hanno mantenuto l’impertinenza 
dei bambini. È un gran bene per la società che ci siano degli adulti, 
ma io preferisco Maradona. Un mio amico mi dice: è una cana-
glia. Sì, e proprio per questo mi piace. Ha provato tutto, come un 
bambino che dà qualche tirata a un mozzicone dimenticato acceso. 
Ha pagato di persona. È stato aggredito, come sono stati aggrediti 
Šekularac o Garrincha. Le sue magie gli sono costate care! Mara-
dona entra a far parte della nazionale, e in pochi anni l’Argentina 
raggiunge i vertici. Va a Napoli e il club partenopeo diventa cam-
pione d’Italia e lui un semidio. Mettetela dove volete, gente così, su 
un campo di calcio, su un prato, in un vicolo, su una spiaggia, e nel 
giro di dieci minuti si formano capannelli di persone, le casalinghe 
posano i sacchetti della spesa per contemplare il fenomeno. 
Intendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono grandi giocatori. Ma 
per il popolo non sono dei “signori”. La leggenda di Kaiser Franz 
non m’interessa. Beckenbauer incarna il genere del giocatore per-
fetto, del professionista, ed ho come la sensazione che, se un giorno 
gli si proponesse di diventare presidente o gran magnate, lui reste-
rebbe in dubbio tra le due carriere. Oggi è presidente di una delle 
più grandi squadre del mondo, imperturbabile, sempre in cravatta, 
inforca occhiali d’oro e continua a vivere un’esistenza che non mi 
appassiona per nulla. È come quei poeti accademici che consultano 
i rimari, si scelgono temi raffinati e diventano, nel migliore dei casi, 
epigoni di Paul Valéry. È ammirevole, ma non è niente.
Quando don Diego fa il suo ingresso in un qualsiasi bar, tutti gli 
vogliono offrire un bicchiere. Ma a Beckenbauer no, aspettiamo 
che il giro lo paghi lui.14

14 Dimitrijević V., La vita è un pallone rotondo, Adelphi, Milano, 2000, pp. 116-
117. Analoghe considerazioni nella Prefazione di Gigi Garanzini al libro di Emi-
liano Guanella, Ho visto Maradona (senza pallone), Melampo, Milano, 2012, pp. 
8-10. Di Garanzini va letto anche il libro curato con Marco Bellinazzo, Il Napoli 
di Maradona, Mondadori, Milano, 2012.





La principale difficoltà che si presenta a chi voglia riflettere sul 
complesso insieme di fenomeni concernenti Diego Armando Ma-
radona, per di più adottando una prospettiva sociologica, è quella 
di individuare i confini del proprio oggetto d’analisi. In sintesi, la 
prima domanda da porsi è: di cosa parliamo quando ci riferiamo 
a colui che molti considerano il più grande calciatore di sempre? 
Sebbene possa di primo acchito apparire scontata, la risposta non 
è semplice. Perché Maradona mette in gioco – ancora oggi che non 
gioca più da tempo, dunque ormai distante dalla fase propulsiva del-
la mitopoiesi – una variegata teoria di punti di vista, atteggiamenti, 
definizioni, categorie interpretative e generi narrativi. Quindi chie-
diamoci se parliamo dell’atleta, dell’artista del pallone, dell’uomo 
di comunicazione, del personaggio da gossip, della bandiera di una 
città e di una nazione separati da un oceano ma collegati dalla forza 
di un mito di massa.

Un grande mito dai caratteri peculiari, quello di Maradona, che 
aggrega vasti movimenti d’opinione, sia inclusivi che esclusivi sul 
piano identitario. Un mito d’oggi, direbbe Barthes, che forse costi-
tuisce l’ultimo racconto popolare capace di mobilitare le passioni di 
milioni di esseri umani intorno a una narrazione che investe, più 
che il campo della cronaca sportiva, il retaggio di senso dell’epica. 
Come nella tradizionale poetica delle gesta eroiche derivate dalla 
leggenda, la vicenda sportiva e umana del campione argentino tra-
scende l’antologia di notizie quotidiane dell’informazione per in-
camerare un portato simbolico più ampio, all’interno del quale si 
attivano rilevanti processi di significazione sociale. Per questo moti-
vo non risulta eccessivo, al fine di inquadrarne l’impatto sull’imma-
ginario contemporaneo, ricorrere alla figura del “briccone divino”, 
che negli anni ’20 del ’900 lo storico delle religioni Kàroly Kerényi 

Fenomenologia di Maradona 
Il “briccone divino” e l’epica mediale del calcio

di Sergio Brancato
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studiò sulla scorta delle ricerche etnografiche di Paul Radin presso i 
nativi americani winnebago, sviluppando poi un fecondo dialogo a 
distanza con Carl Gustav Jung.1

Non si intende, qui, applicare pedissequamente le analisi di que-
sti grandi studiosi del mito, estrapolandole così dal loro contesto 
originario, ma solo declinarle su di un versante a noi contempora-
neo per suggerire come chiave di lettura del fenomeno maradoniano 
uno schema ricorrente delle costruzioni simboliche, ovvero la pre-
senza in ogni cultura di tipologie umane basate sulla combinazione 
di determinati elementi di abilità corporea e prontezza di pensiero, 
spesso – se non sempre – accompagnati da una tendenza a mettere 
in crisi i sistemi istituzionali di valori. Insomma, più che il ricorso 
alla contrapposizione tra i regimi di Dioniso e Apollo, sovente ri-
proposto nella lettura del dualismo Maradona/Pelé (sebbene ecces-
sivamente semplificata rispetto alla matrice nicciana del concetto), 
riteniamo sia più interessante ragionare – concordando, almeno in 
parte, con la lettura junghiana – su una dimensione immaginaria 
che potremmo definire di ordine mercuriale.

Cos’è, dunque, il briccone divino? Per Jung, questo archetipo si 
riflette nel dio Hermes del mito greco, figura legata all’abilità fina-
lizzata del corpo ma anche alla comunicazione e al pensiero laterale. 
A ben vedere, le qualità che hanno caratterizzato l’esperienza pub-
blica di Maradona, definendone l’immaginario e dunque le forme 
del suo “consumo”. Nei racconti dei winnebago, che hanno carat-
tere più essenziale e storicamente meno stratificato, si tratta invece 
di una forza dis-ordinante e bizzarra ai limiti della follia, foriera di 
provocazione e conflitto, una manifestazione istintiva della natura 
che si associa alla pulsione fallica. Trasferendosi su un piano di let-
tura più esteso e sincretico, il “dio Briccone” presenta una forma 
divina (dunque più che umana, eppure ancorata al mondo animale 
poiché nel mito originario essa è al contempo la trasfigurazione an-
tropomorfa del coyote) che rimanda a un atteggiamento sovversivo 
dell’individuo, un potente conato creativo tutto dentro la sfera de-
gli istinti (ovvero del corpo) che, tuttavia, si protende al contempo 

1 Cfr. Jung C. G., Kerényi K., Radin P., Il briccone divino, SE, Milano, 2006.
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verso un esito distruttivo del proprio stesso slancio vitale. La narra-
zione del mito-Maradona sembrerebbe inquadrarsi bene all’interno 
di tale morfologia, sostanzialmente già individuata in altri studi.2 
Più che aderire a un modello etico ed estetico compiuto, una for-
ma armonica poiché in grado di restituire il senso di un equilibrio, 
ovvero una narrazione morale dell’epica moderna legata allo sport 
di massa, il calciatore argentino sconvolge il sistema culturale a cui 
appartiene attraverso performance che, su ogni piano, derogano la 
norma e istituiscono nuovi principi di senso. Ma per cogliere com-
piutamente questo punto occorre contestualizzare il fenomeno Ma-
radona nell’orizzonte allargato della storia sociale dello sport.

Calcio, individuo, società
È comunemente accettato il fatto che – sebbene possa vantare 

antiche e perfino “nobili” ascendenze, come il gioco del calcio fio-
rentino – il football sia un fenomeno tipico della modernità indu-
striale e dei suoi meccanismi di socializzazione. Il significato dello 
sport così come oggi lo intendiamo si produce dentro i processi di 
massificazione e irreggimentazione dell’organizzazione industriale 
dell’esistenza, lavorando all’interno delle forme culturali che emer-
gono con l’avvento della fabbrica. Se è vero che l’invenzione e la 
pratica del calcio risalgono alla prima metà del secolo XIX, quando 
questo si diffuse nelle università inglesi in una congerie di versioni 
tra loro simili ma non coincidenti, la sua vera dimensione non è eli-
taria quanto invece collegata alle dinamiche di formazione del pub-
blico di massa, in cui si sperimentano forme inedite delle relazioni 
interumane. Se il calcio e il rugby hanno origine in quel modello 
educativo dei ceti dirigenti che rimandava alle logiche dell’addestra-
mento militare, dunque alla cultura degli eserciti e al relativo uni-
verso valoriale, la loro definitiva regolamentazione risponde alle esi-
genze politiche del tempo libero. Mentre all’inizio, infatti, i giochi 
di squadra – mediazione funzionale tra liberazione dell’aggressività 

2 Ad esempio in Dini V., Il “Divino Scorfano”. Il corpo di un genio del gioco più bel-
lo del mondo, in Pelizzari M.R. (a cura di), Il corpo e il suo doppio. Storia e cultura, 
Rubbettino, Catanzaro, 2010.
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e educazione normativa, fra trasgressione e controllo3 – ricavavano 
il loro senso nel mondo limitato delle istituzioni formative, nel tem-
po essi divennero un fenomeno di produzione identitaria, legandosi 
all’appartenenza territoriale. Ma per tradurlo in quel potente mec-
canismo di conflitto sociale sublimato nella competizione che è poi 
diventato, lo sport deve aderire a un quadro di insieme che rifletta 
l’ideologia della società industriale.

Con l’omologazione delle regole (ad esempio, con la definitiva 
distinzione tra football e rugby) e con la fondazione dei campionati 
nazionali – che trasformano l’estemporaneità dei tornei locali in un 
sistema organizzato e quindi in mezzo di espressione di valori col-
lettivi – il calcio diviene sia uno sport classicamente inteso – la com-
petizione, la cooperazione, la simbolizzazione – che uno spettacolo 
votato alle strategie del loisir.4 La sua pratica coinvolge un numero 
crescente di spettatori, destinati nel futuro a ri-mediatizzarsi ciclica-
mente, inserendolo stabilmente nelle strategie dell’industria cultu-
rale con un sempre più marcato protagonismo da enunciatore.5 Con 
questa sistematizzazione, il calcio comincia anche a sedimentare le 
proprie tradizioni e dunque le proprie mitologie, definendo i prin-
cipi di quell’epica moderna che caratterizza i fenomeni industriali e 
trasforma lo sport in uno dei fattori di maggiore incidenza nell’ar-
chitettura delle comunicazioni di massa.

Il calcio appartiene allo spostamento d’asse della vita sociale che 
ruota intorno all’organizzazione progressiva tra tempo del lavoro 
astratto – il modello produttivo della fabbrica che si fa paradigma 
epocale – e tempo libero, quella parte di esistenza che i soggetti 
metropolitani dedicano alla costituzione di un nuovo modello di 
legame sociale e dunque all’elaborazione del simbolico.6 Un aspetto 
irrinunciabile, questo, della trasformazione sociale, poiché, come 
sostiene Marshall McLuhan: «Lo sport è un’istituzione magica che 

3 Cfr. Hoberman J. M., Politica e sport, il Mulino, Bologna, 1988.
4 Cfr. Elias N., Dunning E., Sport e aggressività. La ricerca di eccitamento nel “loi-
sir”, il Mulino, Bologna, 1989.
5 Cfr. Bettetini G., La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione "lmica 
e televisiva, Bompiani, Milano, 1984, pp. 183-194.
6 Cfr. Kracauer S., Gli impiegati, Einaudi, Torino, 1980.
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celebra con un preciso rituale gli impulsi che più appaiono necessari 
al funzionamento e alla sopravvivenza di qualsiasi gruppo7». Ma il 
tempo libero è anche la sede del consumo, quella pratica che rin-
nova – in maniera via via sempre più ampia – la produzione delle 
identità. Il calcio, dunque, fa parte sia delle strategie dell’impresa in-
dustriale relativa alla fondazione di un’inedita cultura del lavoro, sia 
di quelle che disegnano i nuovi territori del privato nella vita quo-
tidiana. Esso estende la propria influenza dall’individuale al collet-
tivo, mettendo insieme lo spirito di corpo degli eserciti e le intime 
contraddizioni dell’uomo-massa. Le cause del suo successo presso 
i pubblici di varie epoche e contesti risiedono esattamente in que-
sta rappresentazione spinta della schizofrenia del Moderno, espressa 
metaforicamente all’interno di un gioco in cui la dimensione inclu-
siva della cooperazione di gruppo entra sistematicamente in conflit-
to con l’iniziativa individuale, con il lampo di un pensiero laterale 
e non conforme, con il gesto atletico creativo che interrompe la 
catena di senso dell’organizzazione di squadra, traducendo l’azione 
armonica di un insieme nell’affermazione rapsodica dell’irriducibi-
lità del soggetto (della sua stessa carne, del suo sapere incorporato) 
all’astratta formalizzazione di un’idea o di uno schema.8

L’inesausta, secolare fortuna del calcio presso i praticanti e/o i 
pubblici di tutto il pianeta risiede proprio nella fecondità del con-
flitto tra l’io e il noi, cui questo sport fornisce una risposta che non 
tende a pacificare gli opposti quanto a liberarne l’energia all’interno 
di un equilibrio impossibile e perciò dinamico, vivo, attuale. Ed i 
suoi eroi divengono i nuovi divi dell’immaginario collettivo in virtù 
della loro attitudine a incarnare il valore implicito alla contraddizio-
ne semantica propria di questo sport. Una contraddizione che in-
veste il football a livello basilare, come in pochissime altre pratiche 
sportive, perché ha origine nella messa in discussione della mano, 
ovvero dell’interfaccia biologica tra la specie umana e la sfera della 

7 McLuhan M., La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale, SugarCo, Mi-
lano, 1984, p. 263.
8 A riguardo, cfr. Sedda F., Maradona e l’esplosione. Dalla Mano di Dio al poema 
di Gol, in Cervelli P., Romei M., Sessa F. (a cura di), Mitologie dello Sport. 40 saggi 
brevi, Nuova Cultura, Roma, 2010.
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tecnica. Il calcio, a differenza della maggior parte degli altri sport, 
sembra negare la centralità dei processi di manipolazione della ma-
teria che caratterizzano antropologicamente la relazione tra uomo e 
mondo, ovvero di ciò che innesca il processo di civilizzazione: esso 
ricorre invece a un azzardato connubio, quello tra l’attrezzo ginnico 
ed i piedi, come a criticare i limiti culturali di un corpo che è ar-
tificio scaturito dalla conquista della posizione eretta. Nel calcio si 
corre, certo, come i mezzofondisti dell’atletica leggera, ma la finalità 
non è misurarsi quantitativamente nella performance agonistica dei 
corpi (il conseguimento del record) quanto definire i termini este-
tici di uno scontro qualitativo che ha luogo nella capacità di quei 
corpi a pensare il rapporto con la tecnica. L’abilità del calciatore a 
gestire attraverso i piedi un oggetto difficile da controllare come 
una sfera elastica che rimbalza inserisce una discontinuità nella vo-
cazione della specie a “manipolare” la materia, disordinando la logi-
ca dell’evoluzione per istituire – attraverso l’interdetto al “tocco di 
mano” – nuovi codici relazionali tra soggetto e corpo, e dunque tra 
corpo individuale e corpus collettivo.

Da questo punto di vista cogliamo meglio l’anomalia di Mara-
dona, ovvero il suo essere considerato da molti come l’assoluta geist 
del football pur non essendo esteticamente un superuomo. Ciò che 
rende Diego “el” Diego (come recita il titolo della sua autobiogra-
fia9) è proprio il sapere incorporato che lo ha reso unico all’inter-
no del campo di calcio (nel campo semantico del calcio), un sa-
pere che media tra natura e cultura, biologia e artificio, istinto e 
tecnica. Come il briccone divino del mito, la sua figura riverbera 
un’aura di dissonanza rispetto a ciò che è convenzionale e dunque 
normativizzato. Il calcio stesso appare, in questa prospettiva, come 
una sorta di contraddizione interna al processo di civilizzazione o 
di ominazione,10 ma la sua schizofrenia incarna invece i valori ed i 
conflitti distintivi della modernità assai meglio che altri sport. E 
questo è probabilmente il motivo per cui oggi il consumo audiovi-
sivo del football è assurto a dimensioni planetarie senza precedenti, 

9 Vedi Maradona D. A., Io sono El Diego, Fandango, Roma, 2002.
10 Cfr. Lévy P., Il virtuale, Raffaello Cortina, Milano, 1997.
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collocandolo nella sfera dei fenomeni culturali che caratterizzano la 
comunicazione globalizzata dell’epoca digitale.

Piccolo e astuto, rapido e imprevedibile, nell’accezione di Ke-
rényi il briccone divino è una figura liminale che traccia i confini 
dell’esperienza umana. Ma la sua differenza ha la funzione di al-
largare il campo dei significati sociali, aprendo lo sguardo a nuove 
prospettive attraverso il disordinamento degli assetti di potere. Nel 
campo del calcio, ciò è quanto ha fatto Maradona, operando sul 
piano di una sintesi narrativamente assai riuscita fra gioco e imma-
ginario, carriera sportiva e vita privata, comunicazione e politica. 
Collegando tra loro, in una sorprendente drammaturgia, i temi del 
successo e del fallimento, dell’ascesa e della rovinosa caduta (ma, al-
meno per ora, non quello del declino), all’interno di una biografia 
costruita collettivamente e che trascende l’individuo in sé per farsi 
lettura di un’epoca.11 Per parlare di questo calciatore, dunque, occor-
re tener conto che egli non è soltanto un professionista del football 
ma una sintesi di ruoli e funzioni del nostro sistema simbolico, l’at-
tualizzazione di una dimensione eroica dell’esistenza, laddove per 
“eroe” si intende quella particolare accezione di attore sociale capace 
di integrare in sé – mettendoli in scena su un alto livello di evidenza 
– i conflitti di culture in atto. Assumendo questo punto di vista, la 
contrapposizione tra Maradona e Pelé – che nel consuntivo di fine 
Novecento ha sbaragliato definitivamente ogni altra ipotesi di dua-
lismo calcistico – smette di essere un esercizio retorico interno a uno 

11 Come testimoniano le tante biografie maradoniane, ognuna con un punto di 
vista diverso, eppure tutte convergenti sul piano di una sostanziale mitopoiesi mo-
derna. A puro titolo di indicazione cfr. Algore C., Diego Armando Maradona. Fan-
go, oro e polvere, Bevivino, Milano, 2004; Condò P., Casadio M. (a cura di), Una 
vita da Maradona. 50 anni del genio che ha cambiato il calcio per sempre, La Gaz-
zetta dello Sport - RCS Quotidiani SpA, Milano, 2010; Cornejo F., Ho scoperto 
Maradona. Il giovane Diego raccontato dal suo primo allenatore (a cura di Cecchini 
D. e Iandiorio I.), Limina, Arezzo, 2004; Levinsky S., Diego Armando Maradona. 
Una vita presa a calci, Limina, Arezzo, 1998; Paoletti P., Il mio re, Edizioni Euro-
pee, Napoli, 1993. Particolarmente interessante è la biografia a fumetti realizzata 
da Castaldi P., Diego Armando Maradona. La vita e le imprese di Diego Armando 
Maradona raccontate a fumetti, BeccoGiallo, Padova, 2012; nonché i racconti di  
de Giovanni M., Storie azzurre, Edizioni Cento Autori, Napoli, 2010.
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sport per proporsi come un osservatorio privilegiato su dinamiche 
assai più ampie.

Il duello a distanza tra questi due calciatori parte dalle rispetti-
ve biografie, che contengono in sé il senso delle loro figure eroiche. 
Laddove la narrazione della vita di Pelé appare collocarsi nel genere 
dell’agiografia, il racconto edificante del giovane povero che diviene 
ricco e famoso in virtù della propria abilità ma anche del proprio 
“corretto”profilo valoriale, la biografia di Maradona si presenta assai 
diversa.12 Il punto di partenza comune – la miseria di una vita sot-
toproletaria ai margini del mondo industrializzato in cui il calcio 
si fa mezzo e metafora del riscatto sociale – si divide ben presto su 
traiettorie divergenti di sviluppo. Diego, a differenza di Pelé, non 
partecipa all’epos postbellico della ricostruzione economica e iden-
titaria dell’Occidente all’indomani della II Guerra Mondiale. La sua 
giovinezza ha luogo nell’Argentina del Processo di Riorganizzazione 
Nazionale (la spietata dittatura militare di Videla), dei desaparecidos 
e della guerra nazionalista per le isole Malvine. Non abita un mon-
do di speranze e aspettative quanto uno di disperazione e disincan-
to. Il suo divismo ha i caratteri di un’altra epoca, assai diversa, in 
cui la distinzione tra pubblico e privato si fa labile, quasi indistinta, 
dividendosi tra il regime solare del calcio, in cui Maradona si rende 
protagonista di imprese eccezionali, e il regime notturno del gossip, 
degli eccessi, delle dipendenze.

La droga è solo uno degli aspetti in cui la biografia di Maradona 
riecheggia quella degli artisti maudit o delle rockstar, e che ovvia-
mente ne rende problematico l’uso propagandistico o, se si vuole, 
esemplare. Tuttavia, non solo nel caso di Maradona appare difficile 
continuare a coltivare la pratica del campione sportivo quale “esem-
pio di comportamento” in una società sempre più trasparente sul 
piano mediatico. La violazione programmatica della sua vita pri-
vata da parte della stampa, l’arresto in diretta televisiva in Argenti-
na, i ritorni dopo le squalifiche, la malattia e l’infarto del gennaio 

12 Coincidendo, in ciò, con altre biografie del calcio; ad esempio cfr. Best G., !e 
best, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, Vendrame E., Se mi mandi in tribuna, 
godo, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2002.
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2000, quando non ha ancora compiuto quarant’anni ma sembra già 
destinato a una morte prematura. La mobilitazione internazionale 
del suo pubblico, ancora enorme, per invocarne la guarigione e un 
cambiamento dello stile di vita, le immagini del corpo dell’atleta 
ormai deformato dagli eccessi di cocaina e alcol. Le cure a Cuba, 
l’amicizia chiacchierata con i leader del terzomondismo, i guai con 
il fisco italiano. In sintesi estrema, l’indice della vita di Maradona è 
un romanzo dai colori molto intensi, ma assai spesso virati sul nero. 
Eppure la forza del suo mito, la capacità di produrre identificazione 
non tramonta nemmeno nel racconto di una vita che molti riten-
gono sprecata, dissipata, al contrario di quella di Pelé, che a molti 
appare come il canone del perfetto sportivo, l’ultima possibilità del 
“campione esemplare”.

La struttura della biografia maradoniana è decisamente distante 
dalla linearità della vita di Pelé, in cui tutto appare scritto in una lo-
gica edificante alla Octave Feuillet. Maradona sembra invece voler 
confutare ogni possibile accomodamento e pacificazione del pro-
prio passato, ogni esito provvidenzialistico: ha deciso di essere un 
personaggio scomodo e ci riesce molto bene, arrivando spesso allo 
scontro con i poteri forti del calcio e rivelando da subito uno stra-
ordinario carisma nel campo dei media, in cui si impone sempre 
con la forza di un leader popolare, sempre capace di toccare le corde 
dell’emozione nel proprio pubblico. Come accade, ad esempio, con 
l’appello ai napoletani in occasione dei Mondiali del 1990, che ri-
velò uno schizofrenico equilibrio tra il tifo per la nazionale italiana 
– simbolo dell’identità nazionale – e quello per il proprio capitano, 
ovvero per la figura che rappresentava a un livello molto profondo 
– e ormai mitografico – il sentimento di appartenenza dell’intera 
città.

Visti in prospettiva, i due più acclamati fuoriclasse del calcio no-
vecentesco si presentano davvero come i rappresentanti di due siste-
mi di valori molto distanti. L’antitetica opposizione tra i due “dieci” 
– forse i più forti, sicuramente i più rappresentativi di un intero se-
colo dell’immaginario calcistico – ha il fascino di ridurre a una re-
ciprocità dualistica la complessità dell’opinione pubblica e dei suoi 
processi. Ma, ovviamente, stiamo parlando di narrazioni mediatiche 
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costruite in e per epoche differenti. Inevitabilmente occorre andare 
oltre le apparenze immediate per cogliere il senso più profondo che 
si insedia nella contrapposizione tra Maradona e Pelé. A cominciare 
dalla diatriba sull’identità del più forte.

Maradona è meglio di Pelé?
L’attitudine alla classificazione è un correlato della cultura scien-

tifica moderna, ma si estende ormai ad ogni aspetto della vita quoti-
diana. Collocare eventi ed esperienze all’interno di una griglia ordi-
nativa, in grado di produrre senso sulla base di un sistema di valori 
che rispecchi i conflitti culturali in atto, è il metodo che ha carat-
terizzato l’organizzazione dei saperi e l’attribuzione di significato ai 
vissuti della società di massa. Uno sport come il baseball, autentica 
piattaforma identitaria del continente nordamericano, è – in ma-
niera solo apparentemente contraddittoria – una mitologia indu-
striale fondata sulla signi"catività della statistica. Nemmeno il cal-
cio, la più compiuta e condivisa forma di affabulazione metaforica 
nell’economia della comunicazione planetaria, si sottrae all’esigenza 
di dotarsi di mitologie dall’evidente portato tassonomico. La fine 
del secolo XX e del II millennio, in tal senso, è stata animata da una 
querelle che ha tenuto banco sulle pagine dei quotidiani sportivi e 
nelle tribune televisive dedicate allo spettacolo – e dunque alla pra-
tica rituale – più diffuso nel mondo. Una domanda spinosa ha ap-
passionato milioni e milioni di calciofili: Maradona è davvero me-
glio di Pelé, come sostiene la popolare canzone che accolse el pibe de 
oro al suo arrivo a Napoli il 5 luglio 1984?13 Oppure la consolidata 
mitologia della perla nera è destinata a prevalere sulla lunga distanza 
della storia? La domanda può apparire puerile, e forse priva di in-
teresse, ma non è così. Nemmeno la più attardata e testarda falange 

13 Scritta da Bruno Lanza e Emilio Campassi nel 1984, incisa ancor prima dell’ac-
quisto ufficiale del calciatore argentino da parte della S.S.C. Napoli, la canzone 
intitolata Maradona è megl’e Pelé – che probabilmente vendette oltre un milione 
di copie-pirata sul mercato nero dei consumi musicali non solo cittadini – è diven-
tata, spinta “dal basso”, un vero e proprio inno della squadra prima ancora che una 
dedica al campione, confermando la peculiare forma di protagonismo del pubblico 
napoletano e la potente identificazione prodotta, nei termini di una vera e propria 
mitopoiesi, tra l’icona di Maradona e un’intera epoca dell’immaginario del calcio.
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del pensiero apocalittico può negare che il football costituisca un 
fenomeno sociale imprescindibile per penetrare lo spirito del tempo 
tardo-moderno. Piaccia o no, il gioco del pallone ha caratterizzato il 
’900 almeno quanto il cinema, sviluppando – come si è già sottoli-
neato – un giro di affari che attualmente ha pochi paragoni, e orien-
tando in maniera decisiva gli sviluppi dei consumi audiovisivi (il 
calcio è oggi uno dei prodotti più fruiti nelle piattaforme televisive 
e post-televisive).14 Il quesito su Pelé e Maradona costituisce dunque 
qualcosa di più che un ozioso passatempo. Vediamo perché, parten-
do da una sommaria ricostruzione della vicenda.

Il corpo nella Rete
Nel 2000 la Fifa, il massimo organismo mondiale del calcio, de-

cide di indire un referendum via Internet per eleggere il giocato-
re del secolo, cosa che equivale a dire – fuor d’ogni equivoco – il 
più grande calciatore nella storia tipicamente novecentesca di que-
sto sport. Si prevede una vittoria netta di Edson Arantes do Nasci-
miento, in arte Pelé, che già era stato precedentemente premiato 
– ex aequo con il pugile Mohammed Alì – quale miglior atleta tout 
court del XX secolo. Tuttavia, il ricorso alla democrazia informatica 
gioca un brutto scherzo agli imprevidenti vertici del calcio: a vin-
cere con il 53,6 % dei voti è infatti Diego Armando Maradona, il 
fuoriclasse argentino nemico giurato dei potenti dirigenti Fifa, João 
Havelange e Joseph Blatter in testa, con i quali ha vissuto memora-
bili dissidi di ordine calcistico, ma anche etico. A quel punto, la Fifa 
decide frettolosamente di affiancare una “giuria di esperti” al voto 
popolare, cambiando in corsa le regole del gioco nel goffo tentativo 
di aggiustare il tiro e attribuire il titolo al giocatore brasiliano, più 
gradito all’establishment. Le polemiche divampano inevitabili: Ma-
radona attacca la Fifa, accusandola di aver mortificato il responso 
del pubblico per favorire un calciatore più “integrato”. Pelé si difen-
de con una certa tautologica acrimonia, sostenendo che tanto si sa 
che il più grande è lui. Il ché non è esattamente ciò che si definireb-

14 Cfr. Bifulco L., Pirone F., A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica, 
Guida, Napoli, 2014.
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be un argomento. La Fifa fa prima orecchie da mercante, poi cede 
alla crescente pressione dell’opinione pubblica e attribuisce salomo-
nicamente il premio a entrambi. Scontentando tutti.

Sorvoliamo sugli aspetti tecnici della questione, che riafferma 
l’assurdo giuridico di un’istituzione dotata di leggi proprie e che 
non riconosce altre autorità all’infuori di sé. L’aspetto davvero inte-
ressante di questa vicenda è invece legato allo scarto che rivela tra gli 
organismi di potere e la sfera pubblica del consumo calcistico, una 
distanza che se diventasse più sensibile potrebbe, in futuro, porta-
re al collasso questo enorme sistema mediatico. Perché il football, 
va ribadito, non è soltanto uno sport e nemmeno uno spettacolo 
in senso tradizionale, quanto piuttosto una pratica che attraversa 
tutti i linguaggi della comunicazione e del tempo libero, toccan-
do il quotidiano di un numero enormemente elevato di persone e 
legandosi strutturalmente ai mutamenti tecnologici e culturali del 
sistema dei media. Il motivo della popolarità del calcio è che in 
esso si concentrano alcune funzioni simboliche che non sono più 
visibili nelle altre pratiche sociali: il conflitto diretto, il sentimento 
dell’identità collettiva, l’appartenenza. Nel calcio, a differenza che 
in politica, resta possibile dire “noi” e crederci. Maradona è ancora 
invocato dai tifosi napoletani – supporter della squadra in cui si è 
davvero realizzata la sua esistenza sportiva – non solo per nostalgia, 
ma perché ciò che lui ha fatto sui campi di gioco continua a rappre-
sentare un sentimento di affermazione collettiva che nessun altro – 
dai divi dell’entertainment a quelli della politica – ha mai nemmeno 
lontanamente eguagliato.15 Più che un calciatore, Diego è un’icona e 
rimanda a un portato di identificazione con il suo corpo forse sen-
za precedenti, una identificazione che coinvolge soggetti sociali tra 
loro assai diversi, individuando una eterogenea molteplicità di pub-

15 Sulle dimensioni sociali del tifo calcistico in Italia, cfr. Dal Lago A., Moscati R., 
Regalateci un sogno. Miti e realtà del tifo calcistico in Italia, Bompiani, Milano, 
1992; sull’esperienza storica del tifo intorno a Maradona negli anni napoletani, 
inoltre, cfr. Fiume F., El pibe e lo scugnizzo. Calcio, memoria, identità: la svolta 
degli anni Ottanta e il caso napoletano, in De Rosa G. L., Martines E. (a cura di), 
Angeli e Demoni in scarpe bullonate. I miti calcistici nella rielaborazione contempo-
ranea, Mup, Parma, 2008.
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blici convergenti. Incarna istanze che non trovano espressione altro-
ve: è mito che si fa carne in una accezione disincantata – ma non poi 
tanto – delle figure messianiche.16

Il calcio è un racconto – se vogliamo, come sostenuto in apertura 
del presente contributo, un’epica moderna – che propone una possi-
bilità di interpretazione della vita quotidiana. Ed i suoi protagonisti 
sono eroi in senso strettamente mitologico, poiché i loro corpi si ca-
ricano di simboli che riempiono di senso i vissuti degli altri uomini. 
Lo scontro tra Maradona e Pelé può dunque essere letto nei termini 
di un duello tecnico interno al gioco, ma anche come l’indicatore 
sociale di un cambiamento che investe la società nel suo comples-
so. Sapere se Pelé sia più bravo di Maradona, o viceversa, è un falso 
problema: a chi sostiene che le statistiche dimostrino la superiorità 
del brasiliano, si può rispondere che il dato numerico non spiega la 
complessità delle cose.

La statistica non può spiegare, ma solo supportare, le dimensioni 
simboliche del fenomeno calcistico attivate da icone superomistiche 
come Pelé e Maradona. Certo, in assoluto Pelé ha segnato più di 
Maradona, ma è anche vero che lo ha fatto all’interno di un sistema 
calcistico come quello brasiliano tra gli anni ’50 e ’70, imparagona-
bile a quelli europei sul piano dell’attenzione difensiva e del rigore 
tattico del gioco. Ancora: Pelé ha giocato in maniera sostanzialmen-
te più continuativa, soprattutto in virtù degli infortuni e delle squa-
lifiche subite dal suo rivale, ma in anni in cui il football era certo 
meno stressante sul piano agonistico e psicologico. Infine: Pelé ha 
vinto tre mondiali contro uno di Maradona, ma è anche vero che 
quel torneo in Messico nel 1986 l’argentino l’ha vinto praticamente 
da solo, capitanando un’equipe nell’insieme dotata di valori tecni-
co-agonistici piuttosto ordinari, se non addirittura mediocri, men-

16 Nel 2001 nella città di Rosario, in Argentina, la fondazione di un fan club si tra-
duce nella nascita della Iglesia Maradoniana, una vera e propria “chiesa” dedicata 
al culto di Maradona. Operazione definita da alcuni blasfema, da altri parodistica, 
questo culto rivela quanto sia profondo e non più circoscritto dai confini della lai-
cità il rapporto tra Diego ed i suoi sostenitori. O, se si vuole, il consumo del suo 
corpo. Come conferma anche l’edicola votiva – con annessa reliquia (un capello) 
del corpo maradoniano – che è possibile vedere esposta in un noto bar del centro 
antico di Napoli, in piazzetta Nilo.
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tre il brasiliano ha goduto del supporto di squadre straordinarie, 
nell’economia delle quali non sempre era lui a identificare il grado 
più elevato di qualità. Basti pensare ai campionati mondiali di Sve-
zia 1958 e Cile 1962 (in questi ultimi Pelé praticamente non giocò 
per via di un infortunio), che furono vinti dalla selezione brasiliana 
soprattutto grazie alle geniali performance di Garrincha.

Nel gioco dei paragoni ogni argomento può essere rovesciato nel 
suo contrario, poiché il calcio è uno sport di squadra e non presen-
ta parametri assoluti. Per questo motivo la classifica dei “100 Grea-
test Ever Footballers”, proposta nel 2007 dall’Association of Foot-
ball Statisticians, in cui Maradona si colloca “solo” sesto, non coglie 
il senso profondo della fenomenologia di Diego, la sua dimensio-
ne trascendente rispetto al disincanto della tarda modernità. Il valore 
individuale di un calciatore, infatti, è riconducibile tanto alla classe 
del singolo quanto alla sua capacità di produrre “mito”, di “comu-
nicarsi”. Pelé ha costruito la propria immagine negli anni ’50 e ’60, 
sfruttando l’epicità della stampa sportiva – che allora costituiva an-
cora la componente maggioritaria dell’informazione – ma anche le 
prime fascinazioni dei cinegiornali e poi della tv in b/n a bassa defi-
nizione, legate alla loro episodicità, al trasformare in ombre incanta-
te le movenze di danza del giocatore carioca. Maradona è, invece, il 
protagonista di una scena mediatica più avanzata tecnologicamente, 
in cui la televisione diventa il vero luogo di appartenenza del calcio, 
un habitat simbolico dove il giocatore si esibisce ininterrottamente 
sotto l’occhio di un microscopio elettronico che ne ingrandisce e ne 
seziona i gesti, evidenziandoli all’estremo. Con Maradona, dunque, 
il grado di mediazione narrativa si riduce fino a coincidere con la 
pratica dello sguardo postmoderno, che pone il ruolo dello spetta-
tore al centro della costruzione mitologica.

Se quella del football è una partita che si gioca nello spazio del 
video, nel 2000 il referendum della Fifa non ci ha forse dato il nome 
del più grande calciatore del mondo, ma ci ha certo mostrato come 
funziona il mondo del calcio sul piano della comunicazione. Ma-
radona vince tra chi consuma il calcio “dal basso”, in una cornice 
tecnologica assai più partecipativa e “aperta” che in passato. Pelé, al 
contrario, è il campione “istituzionale” di quelle generazioni ancora 
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affascinate dal canto dei poeti di massa, ovvero di quei giornalisti 
che infioravano le imprese dei moderni eroi con aggettivi e iperboli, 
e che tuttavia non potevano restituire (come invece ha fatto la tv ed 
oggi fa ancor più il web) la visione pornografica del gesto atletico, 
la prossimità fisica ad esso, la partecipazione alla moderna sacrali-
tà del rito inteso come consumo rinnovato del corpo simbolico. La 
causa del primato di Maradona, sistematicamente superato da Pelé 
nelle classifiche organizzate da istituzioni come l’IFFHS e da riviste 
ufficiali come World Soccer, coinvolge e appassiona, invece, il più 
ampio pubblico degli appassionati di calcio, che mettono in discus-
sione l’attendibilità e la stessa funzione pubblica dei grandi narratori 
mediatici a favore di un inedito protagonismo del pubblico e della 
sua competenza. Per questo motivo la sfida tra Maradona – che in 
questa tendenza disordinante e critica sembra infine aderire in ma-
niera perfetta all’archetipo del briccone divino – e Pelé è anche la 
sfida tra una generazione al potere e un’altra che lo sta conquistan-
do, o che forse l’ha già fatto, sostituendo le mitologie del passato 
con le proprie e prospettando una nuova visione del mondo.





Comprendere il vasto e articolato insieme di significati racchiusi 
nelle storie più popolari in un consorzio sociale vuol dire afferrarne 
gli aspetti culturali di maggior peso. D’altronde, le piccole o gran-
di narrazioni personali o collettive sono le modalità attraverso cui 
si cerca di dare senso all’esperienza, e di penetrarla emotivamente, 
grazie alla definizione di una trama organica che accoglie eventi, 
persone e idee.

Per questo motivo appare particolarmente utile uno studio del-
le biografie che sono state dedicate al personaggio di Maradona.1 Le 
biografie sono sempre costruzioni narrative che avvolgono di signi-
ficati le vicende effettivamente accadute. L’analisi degli elementi ri-
correnti in tutti questi racconti sul fuoriclasse argentino, della loro 
struttura narrativa, del ruolo culturalmente codificato che egli assu-
me, della convergenza nella scelta di eventi o personaggi significati-
vi, della funzione che questi fattori assolvono nell’economia simbo-
lica della sua storia ci aiuta a comprendere perché il suo personaggio 
attiri tanto l’attenzione e in che misura, e in base a quali caratteri-
stiche, la sua figura possa rappresentare un emblema socioculturale 
e un modello esemplare.

1 Per praticità ho analizzato le biografie – o i libri in qualche misura a sfondo bio-
grafico – più facilmente reperibili nel mercato editoriale italiano. In particolare: 
Juillard A., Maradona «Il calcio sono io». La vita del Campione più amato e discusso 
di tutti i tempi, Castelvecchi, Roma, 2010; Guanella E., Ho visto Maradona (senza 
pallone), Melampo, Milano, 2012; Algore C., Diego Armando Maradona. Fango, 
oro e polvere, Bevivino, Milano, 2004; Levinsky S., Diego Armando Maradona. 
Una vita presa a calci, Limina, Arezzo, 1998; Ludden J., Maradona e il Napoli. Un 
mito all’ombra del Vesuvio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2011; Ortiz A. 
D., Maradona sono io. Un viaggio alla scoperta di un’identità, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli, 1992.

Una vita di archetipi  
Il mito di Maradona nelle sue biogra0e

di Luca Bifulco
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Le trame dell’avventura eroica
Un calciatore è considerato un campione quando le sue presta-

zioni sportive mostrano un’eccellenza inusuale e quando i risultati 
che ottiene sul campo sono trionfali. Ma tutto ciò avrebbe una presa 
ridotta – specie nella sua durata – senza la scorta di narrazioni ef-
ficaci, capaci di rappresentare qualità fuori dal comune, azioni ec-
cezionali, eventi avvincenti ed esemplari che accompagnano la sua 
attività calcistica così come la sua vita quotidiana.

I fatti devono trasformarsi in storie, racconti più o meno strut-
turati, affinché si possa creare quella combinazione di significati e 
di emozioni che creano interesse in prima istanza, ma che poi sono 
l’ingrediente fondamentale per individuare una consistenza miti-
ca attorno ad un personaggio dello sport. Di fronte a narrazioni di 
particolare efficacia la semplice celebrità può acquisire connotazioni 
eroiche capaci di persistere nel tempo. D’altronde, il calcio, essendo 
un’attività fortemente ritualizzata, è una realtà ideale per la trasfor-
mazione dei più validi protagonisti dei rituali delle partite in figure 
con un rilievo mitico.

I racconti, quelli orali degli appassionati ma anche i prodotti let-
terari o audiovisivi, devono allora illustrare le imprese sportive o gli 
intensi avvenimenti biografici in cui riscontrare la straordinarietà 
del personaggio, e magari riconoscere la rappresentazione delle qua-
lità collettivamente gradite, così come la raffigurazione delle vicen-
de, delle contraddizioni o delle traversie tipiche dell’esistenza.

Non a caso, sebbene i protagonisti non siano divinità irraggiun-
gibili ma persone con caratteristiche umane,2 le storie legate agli eroi 
dello sport o del calcio hanno spesso la forma classica dell’epopea e 
presentano tratti epici, in cui si succedono eventi gloriosi, momenti 
drammatici, difficoltà, dubbi, conflitti, scelte controverse, atti valo-
rosi, prodezze, errori, ecc.

2 Cfr. Ehrenberg A., Il vicino della porta accanto o l’epopea dell’uomo comune, in 
Lanfranchi P. (a cura di), Il calcio e il suo pubblico, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1992.



45Maradona. Sociologia di un mito globale

Lo sport e lo stile di vita dei protagonisti si incrociano inevitabil-
mente nei racconti, e l’eroe finisce per incorporare, in maniera piut-
tosto articolata e complessa, fattori culturali dominanti, ma anche 
conflittuali o originali. Attorno alle sue performance atletiche gli 
vengono riconosciuti meriti e grandezza, per il coraggio, la costan-
za, l’integrità o l’autocontrollo,3 ma anche per la sua furbizia, il suo 
spirito di ribellione o il suo essere simbolo di rivincita sociale.4

Se valutiamo la letteratura biografica che narra la vita degli spor-
tivi, ci accorgeremo di come essa presenti i tratti drammatizzati ti-
pici delle narrazioni eroiche. Maradona rappresenta un esempio a 
dir poco calzante. I racconti che riguardano le sue gesta calcisti-
che e la sua vita posseggono tutte quelle funzioni e tappe narrati-
ve, secondo un ordine temporale articolato, individuate da Garry 
Whannel come motivi necessari dell’epopea sportiva:5 emerge un 
talento particolare, si consolidano abilità eccezionali, ha luogo una 
celebrazione pubblica, l’immagine del personaggio circola e diventa 
celebre, l’eroe comincia a consolidare la sicurezza di sé e a mostra-
re superbia e orgoglio, arriva qualche insuccesso e con esso i primi 
dubbi pubblici sulle sue capacità effettive, il personaggio commette 
diversi errori comportamentali dando vita a qualche scandalo pub-
blico ed alle conseguenti reprimende collettive, alcuni ulteriori falli-
menti vengono poi riscattati da una riabilitazione dell’eroe in virtù 
di nuove prestazioni straordinarie, il potere svanisce gradualmente 
– nell’alternanza di successi, sconfitte e redenzioni.

A queste caratteristiche bisogna poi aggiungere alcune compo-
nenti tipiche del racconto eroico: una nascita umile o miracolosa, 
la colpa insita nell’orgoglio (che richiama la hýbris, legata ad un ol-

3 Cfr. Birrel S., 1981, Sport as Ritual: Interpretations from Durkheim to Go$man, 
«Social Forces», vol. 60, n. 2.
4 Cfr. Bifulco L., Pirone F., A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica, 
Guida, Napoli, 2014, pp. 44-49.
5 Whannel G., Media Sport Stars. Masculinities and moralities, Routledge, Londra 
& New York, 2002, pp. 54-55.
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traggio alle prerogative o alle leggi di emanazione divina), capitola-
zioni a seguito di tradimenti, sacrifici allegorici, sbagli solenni.6

I racconti della vita di Maradona narrano della sua nascita – il 
primo maschio dopo quattro femmine – e della sua infanzia misera 
nella periferia di Buenos Aires. Una vita difficile per il piccolo “pe-
lusa”, in una famiglia numerosa – alla fine i figli saranno otto – che 
lotta duramente per la sopravvivenza. Ma fin da piccolo egli è di-
pinto come un predestinato: vive in simbiosi con il pallone regalato 
da uno zio e comincia a farsi strada nei campetti brulli di periferia, 
dove si gioca quasi senza regole, si diventa uomini, bisogna acquisire 
la furbizia utile per andare avanti. È qui che il piccolo Diego matu-
ra un talento inverosimile, prima di giocare nelle Cebollitas – le ci-
polline – ovvero la squadra di ragazzini dell’Argentinos Juniors. Un 
esordio calcistico non privo di una serie di ulteriori ostacoli iniziali 
di ordine pratico, dalla sventura del primo provino saltato per coin-
cidenze sfavorevoli alla difficoltà a pagare i viaggi per raggiungere il 
campo d’allenamento.

Da qui il debutto in prima squadra alla soglia dei sedici anni e 
poi stagioni prestigiose a dispetto della giovane età, sempre capo-
cannoniere dei tornei, una vittoria da protagonista nel Mondiale 
under 20, l’elezione a miglior calciatore sudamericano a diciannove 
anni. Unica amarezza la mancata convocazione al Campionato del 
Mondo del 1978. Segue poi il costoso e per lui redditizio passaggio 
al Boca Juniors. Qui cominciano le prime vere responsabilità, qual-
che difficoltà, un Mondiale deludente. Dopo una parentesi narrata 
come burrascosa e sfortunata al Barcellona – poco amato in quanto 
argentino, in contrasto con dirigenti e il primo allenatore, vittima 
dell’epatite e della violenza dei difensori avversari fino ad un gravo-
so infortunio dovuto ad un intervento criminale di Andoni Goiko-
etxea – arriva, non senza trame da thriller, il passaggio al Napoli. 
Una città che lo adora ma in parte lo soffoca. È qui, però, che egli si 
consacra come miglior calciatore al mondo, vincendo un Mondiale 

6 Cfr. Henderson J. L., Miti antichi e uomo moderno, in Jung C. G., L’uomo e i suoi 
simboli, TEA, Milano, 2013, p. 95.
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nel 1986 e diversi trofei fino al 1990, incrementando a dismisura i 
propri guadagni.

Ma comincia anche la sua lenta discesa. I racconti si soffermano, 
con variegata enfasi, sul cambiamento graduale del suo carattere, 
che mostra supponenza e orgoglio, sulle sue frequentazioni discu-
tibili, sui suoi capricci e i sui continui contrasti con dirigenti e po-
litici, sui problemi di droga e i suoi comportamenti libertini con le 
donne. Si arriva progressivamente alla batosta della squalifica per 
doping nel 1991. Da lì in poi timide risalite, un Mondiale con-
troverso negli Stati Uniti, tentativi di recupero calcistico con esiti 
spesso infruttuosi intervallati da nuove squalifiche o guai giudiziari. 
Sono, però, i suoi problemi di salute, sempre legati alla tossicodi-
pendenza, a prendere il sopravvento narrativo: diversi ricoveri, in 
varie occasioni una dura lotta tra la vita e la morte, riprese e ricadu-
te, fino ad una completa riabilitazione sanitaria e lavorativa – da al-
lenatore, a dir vero poco fortunato, uomo di spettacolo e, in misura 
limitata, dirigente sportivo.

Come si sarà potuto notare, la struttura portante dei racconti è 
in buona sostanza quella della rise and fall biography,7 che comincia 
con la scoperta di un talento precoce e avanza nella sua prima fase 
verso un potenziamento progressivo delle capacità e un graduale in-
cremento dei successi, grazie anche ad una serie di personaggi che 
la narratologia definirebbe “aiutanti”. L’entità dei trionfi rende in 
principio marginali i primi insuccessi, ma poi i problemi comin-
ciano ad intensificarsi, per l’azione dannosa congiunta di fattori e 
personaggi esterni, di difetti interiori magari di tipo psicologico e di 
un graduale ma inevitabile declino fisico e atletico. A questo punto 
emerge un avvicendamento ripetuto di fallimenti, rivincite, colpe 
ed espiazioni ricorrenti.

Una forma di declino complessivo della carriera è inevitabile, 
specie dal momento che non si può prescindere da un’attenuazio-
ne della forza atletica. Ciò sebbene l’epopea di Maradona continui, 
con la stessa alternanza di successi e fallimenti sportivi e della vita 

7 Cfr. Whannel G., Media Sport Stars. Masculinities and moralities, cit., pp. 61-63.
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quotidiana, anche dopo aver appeso le scarpette al chiodo, nelle sue 
vicende personali o nella sua attività di allenatore o showman.

Nell’insieme, il personaggio narrato presenta alcune forme di 
duplicità: individualista ma partecipe e protagonista di un destino 
collettivo, così come ribelle ma comunque parte di uno spettacolo 
pubblico, inserito appieno nel sistema calcio e nel suo complesso di 
istituzioni, regole, poteri, riconoscimenti sportivi o economici.

Il punto nevralgico di un simile impianto narrativo è la dialetti-
ca tra la potenza o una grandezza straordinaria da un lato, e la de-
bolezza dell’uomo dall’altro. Una correlazione tragica che risulta di 
particolare fascino, anche perché mette in scena le contraddizioni 
tipiche della condizione umana. Le vicende di Maradona possie-
dono in questo modo le funzioni essenziali del mito: un itinera-
rio tra le difficoltà e i limiti umani, che l’eroe affronta fornendoci 
così un modello esemplare per ampliare la conoscenza degli aspet-
ti universali e contraddittori della natura umana. Un percorso che 
simboleggia e offre spunti per affrontare la crescita e l’adattamento 
individuale e collettivo, ovvero – secondo valenti studiosi – per mi-
gliorare la consapevolezza delle problematiche della vita e raggiun-
gere la maturità.8

Maradona è l’eroe che porta avanti la sua avventura agendo in 
una realtà carente, mostrando particolari attitudini ma anche limiti 
personali, affrontando una serie di prove impegnative.9 Per superarle 
può far ricorso – oltre all’aiuto di soccorritori vari – alle sue abilità, 
che raffigurano la sua forza e anche la sua componente eroica. Le sue 
doti particolari sono racchiuse nel talento fuori dal comune, che gli 
consente di ottenere la gloria pur nella stravaganza della sua eccel-
lenza calcistica e a dispetto di un fisico minuto. Un riscatto sporti-
vo che anche una buona dose di furbizia gli consente di perseguire. 
Non è di secondaria importanza il suo riconosciuto carisma, che lo 
rende un vero leader in campo e nello spogliatoio. I compagni lo 

8 Cfr. a tal proposito le teorie di Joseph Campbell, che ha un approccio di tipo jun-
ghiano: Campbell J., L’eroe dai mille volti, Lindau, Torino, 2012.
9 È interessante notare le similitudini tra i racconti della vita di Maradona e le ca-
ratteristiche formali del “monomito” evidenziate proprio da Campbell.
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seguono, sono motivati dalla sua presenza e ne riconoscono la gene-
rosità in campo e nelle relazioni amicali.

Le minacce che Maradona affronta provengono dall’interno – in-
fortuni, indisciplina, superbia e altri difetti caratteriali – o dall’ester-
no – manager corrotti, cattive compagnie. In parte egli assume così, 
le caratteristiche di un eroe tragico, che passa attraverso punizioni, 
tracolli, sacrifici continui per poi vivere costanti resurrezioni e riabi-
litazioni. In ciò la noncuranza per la propria persona – ad esempio 
di fronte ai rischi legati alla salute – si combina, in modo sempre 
originale e magari in apparenza incoerente, con la caparbietà e lo 
spirito di sacrificio fondamentali per la rinascita e la redenzione ri-
correnti.

Basterebbe soffermarsi su questi aspetti narratologici per legitti-
mare la portata mitica del calciatore argentino. Non è, però, infon-
data l’ipotesi di poter scendere ulteriormente in profondità nell’ana-
lisi sulla tangibile attrattiva della sua figura. Essa sembra infatti ri-
chiamare diverse tra quelle possibilità di rappresentazione delle es-
senziali caratteristiche, spesso antinomiche, della vita psichica che 
un’impostazione junghiana definirebbe “archetipi”, presenti in ogni 
cultura attraverso differenti forme narrative, dai miti alla fiabe ad 
esempio.10 Per questo, anche in quanto personaggio eroico, egli for-
nisce appigli evidenti di identificazione più o meno implicita.11 

I suoi tratti riproducono, in prima istanza, le caratteristiche 
dell’eterno fanciullo.12 Non è, infatti, casuale che egli venga chiama-
to pibe de oro.13 Gli aspetti tipici di questa forma archetipica sono 
quelli della vitalità, dell’apertura al nuovo, dell’energia creativa, 

10 Cfr, a titolo esemplificativo, Jung C. G., Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2012; Id., L’uomo e i suoi simboli, cit.
11 L’impianto mitico della narrazione, che può avere caratteri condivisi nelle varie 
culture, non toglie che la vera e propria identificazione con l’eroe come emblema 
della propria comunità dipenda, ovviamente, dai meccanismi tipici dell’apparte-
nenza.
12 Cfr. von Franz M.-L., !e problem of PUER AETERNUS, Inner City Books, To-
ronto, 2000.
13 Per un’analisi dell’immagine del pibe, in cui ricorrono alcuni aspetti caratteriz-
zanti della tradizione culturale argentina, si rimanda invece al saggio di Eduardo P. 
Archetti presente in questo volume.
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dell’inventiva, della spontaneità, della voglia di agire e modificare il 
mondo, dell’approccio gioioso alla vita, della propensione al gioco 
e all’espansività. È questa la matrice della genialità maradoniana sul 
campo di calcio, centrata su un’istintiva ricchezza interiore, su una 
fantasia dai toni improvvisi e imprevedibili che sarebbe impossibile 
ingabbiare in una strategia di gioco predefinita o in tatticismi inges-
sati. Ed è in virtù di questa genuina e gaia immediatezza che viene 
dipinto il suo rapporto con gli amici e i compagni di squadra. 

L’estro che non sopporta la norma imposta, l’ordine razionale 
o le convenzioni è, allo stesso modo, però, la cifra del suo modo 
sfrontato di affrontare la vita. A questi lati autentici e in sostanza 
positivi del fanciullo se ne affiancano così altri di tipo problemati-
co, che in fin dei conti contraddistinguono Maradona soprattutto 
fuori campo: un certo egocentrismo e un’orgogliosa ambizione, la 
scarsa coerenza, la volubilità, la trascuratezza, un atteggiamento ir-
responsabile in diversi momenti della sua vita e in alcune relazio-
ni, un’ostinazione tendente al capriccio e all’indisciplina, in ultima 
analisi comportamenti spesso infantili e segno di incostanza.

Al contempo, tutte le biografie sottolineano l’importanza – nella 
vita sportiva e non di Maradona – di una serie di incontri signifi-
cativi e codificati nella tradizione del racconto mitico. Ci sono, ad 
esempio, alcune figure guida che lo instradano nell’intraprendere la 
sua avventura, la cui genesi richiama l’idea della nascita mitica e di 
un destino da compiere a cui Maradona risponde. Su tutti Franci-
sco Cornejo, l’allenatore delle Cebollitas e lo scopritore del talento 
del piccolo Diego, a cui fa da maestro e protettore, curandosi di 
lui con la giusta dose di severità. Il suo ruolo, da un punto di vista 
narrativo, è quello tipico dell’ispiratore che porta l’eroe a comin-
ciare il suo viaggio avventuroso, indicando così il destino da com-
piere.14 Successivamente Maradona troverà nei due allenatori della 
nazionale argentina, César Luis Menotti e Carlos Salvador Bilardo, 
due figure ugualmente importanti, sebbene con costoro non siano 
mancati dissapori e screzi – all’inizio della carriera con Menotti e in 

14 Campbell J., L’eroe dai mille volti, cit., pp. 63-94.
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occasione dell’esperienza da allenatore ai Mondiali sudafricani del 
2010 con Bilardo.

Le storie ci narrano anche di una serie di mentori che hanno 
avuto un ruolo importante per il calciatore, a volte con un valore 
ambivalente: parliamo, in questo caso, di attori che possono ave-
re avuto in un secondo tempo un’influenza nefasta o aver agito in 
modo disonesto e presumibilmente maligno. Una trasformazione, 
nell’economia della narrazione, che si associa alla presenza di altre 
figure che hanno una fisionomia più spiccatamente antagonistica. 
In particolar modo assumono una simile veste i suoi procuratori 
storici: l’amico d’infanzia Jorge Cyterszpiler, che lo accompagna 
e lo assiste nelle prime fasi della carriera, dilapidando però buona 
parte del patrimonio di Maradona con investimenti infelici; Guil-
lermo Coppola, personaggio del tutto mefistofelico, capace di ac-
crescere a dismisura la fortuna economica del suo assistito, ma an-
che responsabile – almeno così si narra di lui – per aver asseconda-
to, o addirittura sollecitato, alcuni dei vizi privati più distruttivi del 
campione argentino.

C’è poi un vasto campionario di allenatori, dirigenti sportivi, 
politici con cui Maradona ha avuto rapporti oscillanti tra l’inte-
sa – o la tregua – e la burrasca. D’altro canto, la politica sporti-
va, così come quella ordinaria, è piena di personaggi che hanno 
avuto diretta influenza sulla vita del pibe de oro. Soprattutto Ju-
lio Grondona, l’autocrate presidente dell’Afa (Asociación del Fút-
bol Argentino), e Carlos Menem, a lungo presidente peronista 
dell’Argentina. Con entrambi il rapporto è stato segnato da con-
flitti e accordi, a seconda della reciproca convenienza, sebbene 
emerga nei racconti come costoro abbiano approfittato della ce-
lebrità di Maradona per il proprio vantaggio personale, per poi 
tenersi a distanza o liberarsene all’occorrenza. Grande rilevanza 
nella vita narrata del fuoriclasse argentino l’hanno poi avuta an-
che Fidel Castro, che lo ha accolto durante i suoi problemi di sa-
lute, e Hugo Chávez.

Considerando il loro variegato assortimento, in tutti questi per-
sonaggi, da Cornejo in poi, sembra possibile scorgervi in qualche 
modo, volendo meramente allusivo, le fattezze diversificate del vec-



Maradona. Sociologia di un mito globale52

chio saggio junghiano.15 Essi raffigurano in prima istanza, nella loro 
componente positiva, un soccorso di cui si ha bisogno in situazioni 
complesse: vale a dire quel corredo di esperienza, saggezza, intuito, 
fermezza e principi che aiutano ad arricchire il carattere e la co-
scienza. Si tratta di raffigurazioni simboliche del peso e dell’impor-
tanza del potenziamento di capacità riflessive o di giudizio, ma an-
che, di converso, della loro prepotente autorità nei confronti dello 
sviluppo individuale. Nel loro contrappeso negativo queste figure 
possono richiamare, infatti, al pericolo di una paralisi che rende 
incapace di evolversi e di procedere individualmente, oppure a un 
degrado che rischia di avere un effetto contaminante.

Alcuni personaggi del racconto di Maradona assumono il ruo-
lo di veri e propri antagonisti. In parte anche Grondona, Menem o 
addirittura Coppola, come abbiamo accennato, ma poi soprattut-
to persone come João Havelange e Sepp Blatter (massimi dirigenti 
della FIFA), o addirittura gli esponenti della criminalità organiz-
zata: personaggi con i quali Maradona dialoga, si oppone, a volte 
ammicca, che mettono in scena quella negatività con cui ci si è co-
stretti a confrontare, ma che si vorrebbe evitare. In ciò la storia del 
calciatore argentino mostra ancora una volta il suo carattere esem-
plare: abbiamo di fronte l’ombra16 che svela la componente malevola 
che si nasconde ovunque e, potenzialmente, in ognuno di noi. Un 
universo deleterio, ma che insidia, a volte corrompe e da cui si può 
addirittura essere fatalmente attratti, tanto da essere condotti verso 
l’errore o la disfatta.

In effetti, se la vita del calciatore argentino è caratterizzata dalla 
sincerità nelle amicizie, allo stesso modo emerge nei racconti una 
tendenza ad essere ingannato, dai suoi procuratori, da speculatori 
d’ogni sorta, dai potenti del calcio. Sono forze distruttive – che si 
associano ai suoi limiti palesi – che paiono rappresentare uno spec-
chio di quegli impulsi che bisogna imparare a contenere, dalla sete 
di potere all’inclinazione al vizio.

15 Da intendere come personificazione del sé.
16 Per dirla ancora in termini junghiani. Cfr. von Franz M.-L., Il processo di indivi-
duazione, in Jung C. G., L’uomo e i suoi simboli, cit., pp. 154-163.
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Non a caso, uno dei tratti caratteristici della sua personalità si 
traduce, nella sua storia, in insofferenza e ribellione continue contro 
il potere che vuole soffocare la sua forza esuberante e, almeno nella 
retorica e perfino nella sua autodescrizione, nell’essere a fianco dei 
poveri. Per il riscatto della Napoli umile contro lo strapotere delle 
società e delle regioni settentrionali, ad esempio, così come per una 
rivincita sostanziale dei Sud del mondo. Ma è anche vero, come sarà 
sembrato evidente, che il rapporto con il potere è ambivalente: ci si 
ribella, ma in parte esso seduce, e così pare essere accaduto.

Nelle biografie di Maradona emergono, infine, le figure fem-
minili che egli ritrova lungo il suo percorso. La loro rilevanza non 
può assolutamente essere sottovalutata. Esse sono di due tipologie. 
Vi è in primo luogo il modello della madre nella sua componente 
protettiva, tollerante e feconda, che è sempre accogliente e fornisce 
aiuto e ristoro costante per la crescita. È così che viene in fondo rap-
presentata doña Tota, la mamma di Diego, il cui sostegno, morale e 
in termini di concreta vicinanza nei momenti di difficoltà, è di fon-
damentale rilevanza. 

È palese, da parte di Maradona, un certo attaccamento alla fa-
miglia, sebbene questa venga sintetizzata in una donna-madre idea-
lizzata. Una famiglia al fondo patriarcale, seppur retta dalla capacità 
di cura ed espressiva delle donne. Tanto che Maradona rimane un 
casanova libertino, che non tiene a freno i suoi appetiti erotici, dan-
do però così prova di deciso virilismo.17

Anche Claudia, la compagna e moglie di Maradona per lunga 
parte della sua vita, ha sempre, anche dopo la separazione, il ruo-
lo di sostegno emotivo e materiale – tanto che sarà lei, negli ultimi 
anni, a prendere in gestione in modo oculato ed efficiente gli affari 
dell’ex marito. Ella riveste, allo stesso modo di doña Tota, le fun-
zioni di cura paziente e tollerante che sono d’ausilio per trovare la 
propria strada, per eccellere e realizzarsi, perfino in una vita sempre 
a rischio d’errore.

17 Per gli aspetti positivi e negativi dell’archetipo materno, cfr. Jung C. G., L’arche-
tipo della madre, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
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Altre donne hanno invece, nei racconti, una valenza negativa e 
perturbatrice. Tutte quelle che lo portano a una vita sregolata, per 
intenderci. Perfino Cristiana Sinagra, la donna con cui Maradona 
avrà un figlio al di fuori del matrimonio. Quest’ultima, in fondo, 
non è mai dipinta come un personaggio cattivo, ma – sotto il mero 
profilo della narrazione – conserva il valore, suo malgrado negati-
vo, di un agente che finisce per enfatizzare una tendenza distruttiva 
di Maradona. Quella tendenza che è caratterizzata dalle debolezze, 
portate ulteriormente alla ribalta dalla tossicodipendenza, che con-
tribuiscono a rappresentare la minaccia di una personalità istintua-
le, instabile, permalosa, dall’umore variabile e irritabile. Aspetti ca-
paci di generare un atteggiamento colmo di incertezze e capace di 
smarrirsi di fronte alle difficoltà esistenziali.18

Insomma, nella componente femminile di queste narrazioni ri-
scontriamo un ulteriore cenno a forme archetipiche che sembrano 
accompagnare la nostra vita psichica, oltre ai racconti esemplari che 
la richiamano e in cui, in qualche misura, raffiguriamo noi stessi.

Il Faust calciatore19

Come abbiamo avuto modo di constatare, la figura di Maradona 
non è semplicemente quella di un calciatore considerato da molti 
il più talentuoso di sempre, il migliore che abbia mai partecipato ai 
campionati professionistici. Il fatto di essere l’icona più celebre e ri-
conosciuta della storia del calcio deriva dall’inscrizione della trama 
della sua vita nelle cornici piene di senso di narrazioni esemplari. 
Vale a dire nella possibilità di riscontrare i segni e le tracce di quelle 

18 Vale la pena sottolineare come, nell’impostazione junghiana, alcuni personag-
gi femminili – comunque connessi in qualche modo al modello materno – che 
costellano diversi prodotti narrativi (le streghe, le matrigne o donne seducenti e 
malvage, ad esempio) abbiano il ruolo di rappresentare questa componente psichi-
ca potenzialmente dannosa. Cfr. von Franz M-L., Il processo di individuazione, in 
Jung C. G., L’uomo e i suoi simboli, cit., pp. 163-171. E non andiamo troppo in 
là con la fantasia se pensiamo alla droga come a un’entità che assume una valenza 
metaforica simile.
19 Alcuni tra i contenuti essenziali di questo paragrafo sono ripresi da un mio ar-
ticolo apparso nel 2010 per la rivista online Quaderni d’altri tempi: http://www.
quadernidaltritempi.eu/rivista/numero26/mappe/q26_m03.htm. 
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radici mitiche con cui conferiamo senso alla realtà attorno e dentro 
di noi, con le sue incoerenze e le sue numerose tendenze.

Tutti i riferimenti al calciatore argentino hanno pressoché sem-
pre, in primo luogo, una costante narrativa: nel campo di calcio 
egli è raffigurato come una vera e propria entità suprema che go-
verna le traiettorie di un pallone in funzione della propria volontà 
e della propria capacità creatrice. Insomma, viene accompagnato da 
un’iconografia quasi soprannaturale. Eppure, la sua rappresentazio-
ne è allo stesso modo ricca di inquietudine e di molteplici lati con-
traddittori. Gli aspetti distruttivi e gli elementi creativi si intreccia-
no e si animano vicendevolmente di continuo.

Abbiamo in fondo già riscontrato come l’impeto, la volontà, la 
caduta, la colpa, la redenzione compongano la sua drammaturgia 
avvicendandosi senza sosta. Potremmo ravvisare in tanti racconti 
delle più disparate tradizioni culturali forme narrative e sistemi di 
significato capaci di contenere diversi singoli aspetti della sua sto-
ria.20 Però, volendo ravvisare un modello mitico comprensivo, che 
racchiuda la complessità intera della personalità, delle gesta calci-
stiche e delle vicende private del calciatore argentino, troveremo di 
sicuro nella fecondità del mito faustiano un riferimento particolar-
mente efficace.21

Maradona è, sotto tanti punti di vista, un Faust dei nostri tempi, 
ed è presumibilmente anche a questa comune matrice narrativa che 
si deve il carattere accattivante e avvincente della sua figura eroica. 
Il nucleo centrale della storia del Faust, dall’originario personaggio 

20 Chi volesse sbizzarrirsi in una simile analisi di specifici segmenti dei racconti sulla 
vita di Maradona potrebbe farsi aiutare dagli schemi mitici che Jordi Balló e Xavier 
Pérez hanno scovato in narrazioni originarie e considerato come forme che strut-
turano in profondità tutti i racconti dell’industria culturale: cfr. Balló J., Pérez X., 
Miti del cinema. Semi immortali, Ipermedium libri, Napoli, 1999; Id., Io sono già 
stato qui. Fiction e ripetizione, Ipermedium libri, Napoli, 2007.
21 Le interpretazioni sul mito del Faust che propongo sono debitrici delle ana-
lisi dei seguenti autori: Kaiser G., Faust o il destino della modernità, Guerini e 
Associati, Milano, 1998; Neher A., Faust e il Golem. Realtà e mito del Doktor 
Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Giuntina, Firenze 2005; Watt I., Miti 
dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Cru-
soe, Donzelli, Roma, 1998; Marshall B., L’esperienza della modernità, il Mulino, 
Bologna, 1985.
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cinquecentesco del Dottor Johann Georg Faustus alle trasposizioni 
– tra gli altri – di Christopher Marlowe, Johann Wolfgang von Goe-
the e 0omas Mann, è alquanto noto.22 Non ci è dunque molto utile 
ripercorrere tutte le vicende e le variazioni tematiche dei differenti 
rifacimenti. Allo stesso modo, non ci interessa in tale sede sviscerare 
alcuni dei rilevanti significati che articolano le singole versioni del 
mito, come il goethiano rapporto con la moderna società urbano-
industriale o la correlazione allegorica con la follia nazionalsocialista 
nel Doctor Faustus di Mann.23

Per comprendere l’impianto mitico che rende così densa la fi-
gura di Maradona ci interessano, piuttosto, alcuni tra gli aspetti so-
stanziali del racconto faustiano e la loro connessione con le trame 
biografiche del fuoriclasse argentino. È altresì fondamentale consi-
derare l’elemento unificante di tutte le narrazioni del Faust: il patto 
col diavolo, stipulato con l’intento – a seconda delle varie rielabora-
zioni – di ottenere la conoscenza assoluta, di dissetare la volontà di 
creazione, di raggiungere l’apice dell’estro artistico.

Se poi esaminiamo la versione di Mann, ci accorgiamo, in ag-
giunta, di un ulteriore ingrediente particolarmente fertile: il pro-
tagonista del romanzo, il geniale compositore Adrian Leverkühn, 
incorpora quel legame drammatico e difficilmente dissolubile tra 
il genio artistico e la componente demoniaca che lo accompagna. 
Tanto che il contraltare irrinunciabile alla natura geniale sembra 
costituito da peccato e disperazione. L’ingegno straordinario, per 
sintetizzare, ha in sé un lato oscuro da cui non può distaccarsi: esso 
è tenebroso, inafferrabile, mefistofelico in quanto contrario all’uma-
nità ordinaria.

A ben rifletterci, non è questo uno degli aspetti più avvincenti 
della storia di Maradona? Come il Faust, egli sembra animato dallo 
streben, dall’ambizione, dall’aspirazione creativa e di dominio, al-
meno nello specifico universo della partita di calcio. Sul terreno di 

22 Marlowe C., Il dottor Faust, Mondadori, Milano, 2004; Goethe J. W. von, Faust 
e Urfaust, Voll. I e II, Feltrinelli, Milano, 1999; Mann T., Doctor Faustus, Monda-
dori, Milano, 2001.
23 Tutte caratteristiche, detto per inciso, che fanno di questa storia esemplare una 
chiara raffigurazione della natura della modernità.
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gioco egli pare trascinare il suo potere oltre i confini ordinari, agi-
sce come portavoce di una vera e propria energia trasformatrice che 
mette in crisi l’esistente proponendo soluzioni sempre inaspettate e 
originali, quasi a configurare possibili universi soggettivi.

Questa linea interpretativa faustiana consente di afferrare intu-
itivamente la retorica di un campionato mondiale vinto con una 
nazionale non proprio irresistibile, presa sulle spalle e portata quasi 
da solo verso il trionfo. Oppure l’idea di prodezze quasi capaci di 
manipolare le leggi della fisica, come alcuni goal dalla traiettorie 
davvero impensabili, o la furbizia e l’imprevedibilità assoluta che 
emerge dalle sue performance atletiche.24 La narrazione di Marado-
na assume tratti eroici vibranti di potenza, di volontà, di autorea-
lizzazione e di prolungata azione di dominio, sebbene legata al solo 
reame calcistico.

Eppure, la minaccia demoniaca è sempre in agguato. L’aspira-
zione, l’ingegno, la volontà di potenza hanno il loro ideale appro-
do narrativo nell’inquietudine, nell’insoddisfazione permanente che 
accompagna l’attività incontenibile. Allo stesso tempo, l’impulso 
alla creazione, la genialità assoluta, così come l’orgoglio e la presun-
zione, sono agli occhi dell’uomo realtà colpevoli, vincolate per loro 
natura all’errore.25 Questi sono i significati faustiani che contraddi-
stinguono il contrappeso tenebroso della storia di Maradona e del 
suo fascino. Il suo sforzo non può che incorrere in conseguenze 
estreme. È il lato demoniaco del genio.

Per questo i suoi problemi esistenziali e la sua inquietudine fuori 
dal campo, dove egli non fa altro che proiettare la sua personalità in-
docile e indisciplinata, sono l’altra faccia del suo spirito faustiano e 
completano irrimediabilmente la sua figura. In effetti, non potrebbe 
essere altrimenti. Non ci interessa qui una compiuta disamina psi-
cologica, ma, lo ribadiamo, la comprensione della forza e dell’attrat-

24 Come non citare, giusto a titolo esemplificativo, il famoso goal su punizione 
contro la Juventus del 3 novembre 1985, con un tiro all’apparenza impossibile da 
eseguire, o le due reti contro l’Inghilterra ai Mondiali del 1986 – quella di mano, 
modello universale di scaltrezza e destrezza, e poi quella che ormai rimane nell’im-
maginario come la più bella mai segnata.
25 Non possiamo non ricordare, nuovamente, il richiamo alla hýbris.
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tiva del personaggio narrativo maradoniano nel suo essere speculare 
al modello faustiano. 

Ebbene, l’indole ingegnosa e tempestosa del fuoriclasse argenti-
no non può che portarlo, come il Faust di Goethe o il Leverkühn di 
Mann, a disdegnare la “cura”. Il suo impeto senza freni impone che 
egli ignori ogni preoccupazione per ciò che può capitargli: sul terre-
no di gioco, dove il suo spirito abbonda di generosità agonistica ed 
estetica, così come nella vita quotidiana, dove non riesce a placare 
le sue inclinazioni e a preoccuparsi per la sua salute. L’ebbrezza della 
sua condotta non può allora che trasformarsi in autominaccia.

L’abisso, la tragedia sono connaturati al personaggio faustiano, e 
lo rendono ricco di significati e di fascino. Il genio pone nella supre-
ma originalità una sorta di sfida a Dio, invade uno spazio interdetto 
agli umani e lambisce la colpa. È questo ciò che forse si imputa a 
figure che rinverdiscono il mito prometeico. Aspirazione, genialità 
e colpa non possono essere disgiunte nelle narrazioni. È la natura 
contraddittoria dell’umanità che lo esige. Ed è questa la ricchezza 
che la figura di Maradona implica e con cui viene interpretata. Dif-
ficile suggerire deviazioni.

Eppure la vita di Maradona è piena di redenzioni più o meno 
momentanee e provvisorie, continue morti e rinascite.26 Ma la ri-
cerca irrequieta, che ancora anima la sua vita, non può che esporre 
continuamente l’uomo all’errore potenziale. Non c’è un momento 
ultimo di definitiva realizzazione. E così per le sue biografie, che 
ancora continuano ad essere scritte, a scolpire e interpretare la sua 
figura accompagnandone la continua evoluzione.

26 C’è da dire che la redenzione è una componente importante nella versione di 
Goethe, ma non è centrale in tutte le trasposizioni del Faust.



Il 18 ottobre del 2013, proprio qualche giorno prima che si 
concretizzasse l’idea di proporre questa riflessione collettiva sulla 
figura di Maradona, nel corso del primo tempo di Roma-Napoli, 
una delle più importanti partite della stagione calcistica italiana (le 
due squadre occupavano in quel momento la prima e la seconda 
posizione in classifica), accadeva qualcosa di inusuale. D’improvvi-
so si avvertiva un crescente e curioso mormorio alzarsi dalla tribuna 
centrale dello stadio, trasformatosi poi gradualmente in un vero e 
proprio boato. Nel resoconto della rete televisiva Sky, il giornalista 
di turno si vedeva costretto ad interrompere bruscamente la sua te-
lecronaca, per provare a rendere conto di ciò che stava accadendo 
fuori dal terreno di gioco. Quasi contemporaneamente il regista 
della trasmissione, con uno stacco repentino, inquadrava la tribuna 
autorità: stava facendo il suo ingresso sugli spalti Diego Armando 
Maradona!

La telecamera indugiava ancora qualche secondo sulla tribuna 
per inquadrare el pibe de oro che, facendosi largo a fatica tra un cor-
done di spettatori oramai del tutto disinteressati alle azioni che nel 
frattempo proseguivano in campo, si accingeva ad accomodarsi al 
posto riservatogli al fianco della sua nuova compagna e di una delle 
sue due figlie.

Immediatamente dopo, una volta che anche il resto degli spet-
tatori presenti nei settori più distanti dalla tribuna autorità avevano 
finalmente preso coscienza dell’evento, ecco che fatalmente comin-
ciava a risuonare nello stadio Olimpico il celebre canto rituale: Oh 
mama mama mama, oh mama mama mama, sai perché, mi batte il 
corazon? Ho visto Maradona, ho visto Maradona…

Durante alcuni istanti, in realtà un tempo difficilmente misura-
bile, un tempo quasi “sospeso”, lo sguardo di tutti gli spettatori pre-

Io l’ho visto!  
Tracce del sacro nel mito di Maradona

di Gianfranco Pecchinenda
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senti veniva rivolto esclusivamente in direzione della figura dell’ex-
calciatore argentino.

Non credo esista un altro personaggio nel mondo del calcio o 
dello sport, ad eccezione forse di pochissimi altri nel mondo occi-
dentale più in generale (il Papa?), che in una situazione del genere 
avrebbe potuto attirare su di sé così tanta attenzione. Sono certo, 
altresì, che per nessun altro sarebbero eventualmente scattati cori, 
canti e ovazioni della stessa portata.

Quella appena descritta è ovviamente solo una delle ultime oc-
casioni, in ordine temporale, in cui Maradona si è manifestato, ap-
parendo in carne ed ossa davanti al proprio pubblico.1 Pochi mesi 
prima, ad esempio, la voce di un suo probabile arrivo a Napoli ave-
va portato alla paralisi totale il traffico del quartiere in cui si trovava 
l’albergo che avrebbe dovuto ospitarlo; il solito passaparola stimo-
lato dai media, aveva spinto migliaia di tifosi ad affollare e intasare 
l’intera zona circostante!

Prima di cominciare ad abbozzare un qualunque tentativo di 
analisi di un tale fenomeno, ritengo non sia superfluo ricordare che 
stiamo parlando non di un calciatore in attività, ma di un ex-calcia-
tore, di un ex-atleta oggi ultracinquantenne, che ha posto fine alla 
sua carriera agonistica – concretizzatasi prevalentemente tra la fine 
degli anni Settanta e gli inizi degli anni Novanta – oramai da oltre 
un ventennio.

Di fronte a manifestazioni collettive di questa portata è forte il 
rischio di lasciarsi andare ad interpretazioni dal tono a volte anche 
sovradimensionato. Se è vero che Napoli (e il Napoli) è una città 
particolare, e che il connubio Maradona-Napoli andrebbe inqua-
drato in un discorso molto più ampio legato all’ambiente e al parti-
colare momento storico in cui il fenomeno si è manifestato, non va 
però neppure sottovalutato il fatto che la figura di Diego Armando 
Maradona continua a suscitare ancora oggi passioni e atteggiamenti 

1 Una situazione molto simile (interruzione della telecronaca, inquadrature televi-
sive durante la diretta della partita rivolte a Maradona, cori del pubblico, etc.) si 
sarebbe verificata nel febbraio del 2014, poco prima della consegna definitiva alla 
stampa di questo testo, in occasione della semifinale di Coppa Italia tra Napoli e 
Roma (ancora!), disputatasi questa volta allo stadio San Paolo di Napoli.
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simili a quelli appena ricordati, non solo a Napoli e nella sua Argen-
tina, ma anche in moltissimi altri paesi sparsi in tutto il mondo.

Un discorso simile può essere fatto dal punto di vista genera-
zionale. Per i napoletani e appassionati di calcio come me, che sin 
dai sedici anni si risvegliava ogni mattina con un poster gigante di 
Diego (immortalato con la casacca della sua nazionale, intento a 
dribblare un calciatore della nazionale sovietica durante i mondiali 
giovanili di Tokio del 1979) collocato sulla parete di fronte al pro-
prio letto, potrebbe anche trattarsi di un tipo di esperienza vissuta 
in modo evidentemente particolare e, di conseguenza, solo molto 
parzialmente generalizzabile. Ciò che invece può risultare più uni-
versale e interessante, è cercare di comprendere e – nei limiti del 
possibile – spiegare, la diffusione e la persistenza del fenomeno Ma-
radona al di là dell’esperienza di coloro che, come appunto quelli 
appartenenti alla mia generazione, ne hanno potuto fruire in modo 
diretto sia dal punto di vista spaziale, sia temporale.2 In altre parole, 
il mio proposito è quello di cercare di capire se, ed eventualmente in 
che misura, sia possibile parlare di Diego Armando Maradona nei 
termini in cui spesso viene identificato, ovvero quelli del Mito.

La mano de D10s
Il mito è un tipo di narrazione che infonde un significato tra-

scendente alla vita degli uomini. Trascendente, s’intende, rispetto 
alle consuetudini e alle preoccupazioni della vita quotidiana. Un 
mito può anche essere considerato un individuo che, incarnando o 
essendo il protagonista di una narrazione dal significato mitico, as-
sume i contorni del messaggero stesso, dunque dell’Eroe.

Da un punto di vista strettamente sociologico, non è tanto rile-
vante che il mito in questione (inteso sia come messaggio sia come 
personaggio eroico) venga considerato frutto di un inganno o di una 
pura illusione: ciò che conta è soprattutto che le idee, gli atteggia-
menti e le immagini proposte dal mito siano credute dalle persone 

2 Un interessante approfondimento sulla questione generazionale è stato proposto 
in questo stesso volume da Luca Bifulco.
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nelle situazioni empiriche, ed orientino o ispirino comportamenti 
collettivamente rilevanti.

Tali condotte finiscono talvolta per assumere, soprattutto in mo-
menti particolarmente significativi per l’esistenza della comunità 
coinvolta, un carattere e una forma tipicamente ritualizzata, in cui 
la manifestazione di fede nel mito assume i toni della vera e propria 
devozione.

Ricordiamo, prima di addentrarci nell’analisi dello specifico fe-
nomeno maradoniano, alcune delle possibili definizioni di carattere 
più generale relative a tali questioni.

In ogni narrazione di carattere mitico-religioso, in particolare in 
quelle più diffuse nel mondo occidentale, come ad esempio nelle 
grandi religioni monoteiste, assume una straordinaria importanza il 
riferimento ai profeti. Un profeta è colui che parla “per conto o in 
nome di Dio”; una sorta di mediatore tra il mondo della quotidia-
nità e quello della trascendenza. Com’è noto, nella tradizione mito-
logica a noi più vicina, quella cristiana, la profezia per eccellenza fa 
riferimento alla venuta di un Messia, un uomo inviato da Dio per 
redimere e rendere migliore il mondo.

In molte delle cronache relative al primo approdo di Maradona 
a Napoli, nel 1984, è presente il riferimento al campione argentino 
proprio nelle vesti di un Messia. A puro titolo esemplificativo, ripor-
to alcuni brani di uno dei tantissimi articoli che utilizzano un tale 
genere di riferimento:3 

5 luglio 1984, una data storica: Maradona sbarca a Napoli. È l’ar-
rivo del Messia del calcio, colui che porterà lo scudetto nel Golfo. 
Uno stadio intero solo per lui in trepidante attesa. Ecco una splen-
dida cronaca di quei giorni (…). Ai cronisti che vengono da lon-
tano, magari dall’Europa o dal Giappone (ce n’era più d’uno), a 
consumare l’abusato rituale delle note “di costume”, o a perforare 
la logora scheda dell’irrisione o dell’indignazione preconcetta per 
una folla capace di dimenticare e dimenticarsi nel nome del calcio, 
la città si offre senza remore, disponibile come sempre a mostrare 
il suo fertile grembo di madre d’uomini e cose che al mondo non 

3 http://www.storiedicalcio.altervista.org/i-giorni-di-maradona.html
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trovano uguali. (…). Dal ventre sempre fertile di un continente 
che ha per confini il Vesuvio e le mille increspature che sciaborda-
no nel mare della fantasia, sono nate come per germinazione spon-
tanea (partenogenesi partenopea, la chiamava lo scrittore Raffaele 
La Capria), in pochi giorni convulsi e festanti, le mille chiavi d’ac-
cesso all’anima autentica di questa gente capace come nessun’altra 
al mondo di vincere con niente la scommessa quotidiana della so-
pravvivenza: poster di Maradona, accendini con l’effigie di Mara-
dona, magliette con la faccia di Maradona ostentata come in altra 
epoca quella del “Che” Guevara, berretti e sciarpe inneggianti a 
Maradona, le bandiere azzurre col volto del pibe de oro, minusco-
li giochi per bambini intitolati al campione. I riccioli di Dieguito 
sono stati stampati (chissà come, chissà dove: partenogenesi parte-
nopea) ovunque, gli occhi ridenti di Dieguito, riprodotti in gran 
parte da foto del Guerino, ammiccano dappertutto. Qualcuno ha 
anche pensato di effigiare gli inconfondibili connotati del fuoriclas-
se argentino sulle caviglie di un nuovo modello di calze, da lanciare 
con lo slogan: «Maradona ai piedi dei napoletani».

Al di là dell’eccessivo e a tratti intollerabile tono retorico dell’ar-
ticolo, resta la testimonianza di un diffusissimo atteggiamento, più 
o meno marcato a seconda soprattutto della classe sociale di appar-
tenenza, di vera e propria attesa di un personaggio dalle caratteri-
stiche propriamente eroiche, di un essere che portasse con sé una 
presenza (nel senso tipico della Parousía), una testimonianza divina, 
un’essenza ideale nel bistrattato mondo materiale della realtà napo-
letana.

Saltando da un continente all’altro, un possibile evidente esem-
pio relativo ad una manifestazione concreta di quella che potremmo 
definire una sorta di processo di mitizzazione di Diego Armando 
Maradona, è legato all’iniziativa assunta circa quindici anni dopo 
“l’avvento”, da due giornalisti argentini. Vediamo più precisamente 
di cosa si tratta, andando a consultare su wikipedia la voce Iglesia 
Maradoniana:4

La Iglesia Maradoniana (Chiesa di Maradona) è una religione pa-
rodistica fondata dai sostenitori dell’ex-calciatore argentino Die-

4 http://it.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Maradoniana
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go Armando Maradona, da loro considerato il migliore al mondo 
nonché Dio del calcio. 
La parodia religiosa nacque il 30 ottobre 1998 (il giorno del tren-
tottesimo compleanno di Maradona) nella città di Rosario quando 
due giornalisti argentini, Hernán Amez e Alejandro Verón, inizia-
rono per scherzo a festeggiare il giorno della nascita di Diego Ma-
radona come se fosse il giorno di Natale. Ai due si aggiunse Héctor 
Capomar e, nell’anno successivo, Federico Canepa. Furono que-
sti quattro ad inventare (sempre in maniera goliardica) e a rende-
re pubblica nel 2001 la nuova religione, sancendo l’inizio dell’Era 
Maradoniana nel 1960 come “anno 0”.

Nell’anno in cui venivano redatte queste note – il 2009 (anno 
maradoniano 49 D.D. – Despues de Diego, ovvero Dopo Diego) – il 
culto del pibe de oro contava già oltre 120.000 seguaci, distribuiti su 
oltre sessanta diversi paesi nel mondo, tra i quali moltissimi calcia-
tori e altri personaggi famosi.

Il maradonanesimo ha ovviamente anche una sua precisa dottri-
na, dei sacramenti, festività, preghiere e – non potevano mancare – i 
dieci comandamenti:

Il maradonanesimo è visto come un tipo di sincretismo con base 
fondante nella passione per il gioco del calcio e per Maradona: ciò 
giustifica il fatto che la divinità non sia qualcosa di immateriale, ma 
un semplice mortale che gioca (divinamente, secondo il dogma) 
a calcio. Ciò non si scontra con la religione, in particolare quella 
cristiana praticata da buona parte dei maradoniani: come ha avuto 
modo di dire uno dei fondatori, Alejandro Verón: “Noi abbiamo 
un Dio razionale e un Dio passionale, che è sempre Diego Mara-
dona”.
Lo scopo del credo è quello di mantenere vivo il ricordo e il piacere 
dato dalle giocate del D10s Maradona (tetragramma formato dalla 
parola spagnola Dios (Dio) fusa con il numero 10 della maglia del 
giocatore argentino).
La religione ha fatto propri parte dei sacramenti e delle festività cri-
stiani, modificandoli in modo da rendere onore al D10s:
– il Battesimo di un nuovo credente avviene giurando sull’autobio-
grafia del giocatore, Yo soy el Diego;
– il Matrimonio avviene giurando sul libro e su un pallone da cal-
cio: è presente anche lo scambio degli anelli davanti ad un poster di 
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Maradona. Il primo matrimonio di questo genere è stato celebrato 
il 22 novembre 2006 tra Mauricio Bustamante e Jaquelin Veròn;
– il Natale viene festeggiato la notte tra il 29 e il 30 ottobre di ogni 
anno: nel 2003 assistette alla cerimonia una delle figlie di Marado-
na, Dalma;
– la Pasqua viene celebrata il 22 giugno, giorno in cui si giocò nel 
1986 la partita Argentina-Inghilterra, nella quale Maradona segnò 
il gol della Mano de Dios;5

I Dieci Comandamenti sono poi i seguenti:

Il pallone non si disonora, come ha proclamato D10s nel suo li-
bro
Ama il calcio sopra tutte le cose
Dichiara il tuo amore incondizionato per il calcio
Difendi la maglia dell’Argentina, rispettando la gente
Diffondi la parola di Diego Maradona in tutto l’universo
Loda i templi dove predicò e i loro manti sacri
Non proclamare il nome di Diego in nome di un unico club
Segui i principi della Chiesa maradoniana
Usa Diego come secondo nome e chiama così uno dei tuoi figli
Non essere una testa calda

Anche le preghiere, così come buona parte del credo, sono paro-
die del cristianesimo, come ad esempio il Diego Nostro:

Diego nostro che sei nei campi, sia santi"cato il tuo sinistro. Venga a 
noi il tuo calcio, siano esaltati i tuoi gol, come in cielo così in terra. 
Dacci oggi la nostra dose quotidiana di magia, perdona gli inglesi, 
come noi perdoniamo la camorra napoletana. Non ci indurre in fuo-
rigioco e liberaci da Havelange e Pelé.

Il culto del capello (originale!)
Esistono nel mondo anche altre sedi, più o meno formalizzate, 

in cui sono presenti chiese maradoniane. Le più importanti si tro-
vano nelle città in cui il campione ha giocato, prime tra tutte ovvia-

5 Cfr., per approfondimenti, http://it.wikipedia.org/wiki/Mano_de_Dios.
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mente Buenos Aires e Napoli, ma anche nella stessa Barcellona, in 
cui esistono ben due sedi ufficiali della Iglesia.6

Un culto però del tutto particolare e straordinariamente genu-
ino, è quello che vede migliaia di adepti visitare ogni anno un pic-
colo bar situato nel centro antico di Napoli – il Bar Nilo – dove ha 
sede una vera e propria edicola votiva in cui è custodita una reliquia 
considerata sacra: il capello originale di Diego Armando Marado-
na.

A pochi metri dal Duomo in cui è custodito il miracoloso san-
gue di San Gennaro, patrono della città di Napoli, viene infatti quo-
tidianamente esposta al pubblico di turisti, diventato con il tempo 
sempre più numeroso, una bacheca in cui è conservato il miracoloso 
capello di Maradona: idea geniale, degna della ricchissima e straor-
dinaria tradizione creativa della napoletanità.7

Promossa da diverse agenzie turistiche nazionali ed internazio-
nali, fiore all’occhiello di diversi pacchetti pubblicizzati dai tour ope-
rators, oggetto di culto e ammirazione, la storia di questa reliquia è 
degna di essere narrata.

L’ideatore e promotore di questa iniziativa è il titolare dello stes-
so bar Nilo, il signor Bruno Alcidi, che mi ha personalmente rac-
contato le origini della formazione di questo stravagante culto:

Siamo nel febbraio del 1990, ed è in pieno svolgimento il cam-
pionato di calcio di serie A – stagione 1989-90. Purtroppo temo 
non siano pochi i tifosi napoletani che ricorderanno con grande di-
sappunto quella domenica dell’11 febbraio, giorno in cui il Napoli 
venne agganciato in testa alla classifica dal Milan proprio a seguito 
di una pesante e bruciante sconfitta per 3 a 0 subita per mano degli 
odiati rivali rossoneri.

La sera di quella stessa domenica, Bruno Alcidi visse la fortunata 
coincidenza, che peraltro servì a rendergli certamente meno amaro 
il triste dopopartita, di ritrovarsi, per il ritorno dalla sua trasferta, 

6 http://iglesiamaradonianabarcelona.blogspot.it
7 Nelle classifiche di Tripadvisor.it, basate sulle recensioni dei turisti, la bacheca del 
capello di Maradona è oggi collocata intorno al trentesimo posto tra le 364 attra-
zioni più importanti da visitare a Napoli.
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sullo stesso volo di linea su cui viaggiavano anche i giocatori della 
squadra del Napoli.

Tra questi, ovviamente, anche Diego Armando Maradona, subi-
to individuato da Bruno e costantemente tenuto d’occhio durante 
l’intero corso della traversata.

Alla fine del viaggio, i calciatori del Napoli venivano fatti scen-
dere dall’aereo prima di tutti gli altri viaggiatori, probabilmente an-
che per farli uscire dall’aeroporto in modo più defilato ed evitare 
così accalcamenti o inutili resse. Qualche minuto dopo Bruno e 
gli altri passeggeri procedevano lentamente in fila indiana, lungo il 
corridoio interno al velivolo. Prima di uscire, Bruno lanciava un’ul-
tima fugace occhiata al sedile fino a pochi minuti prima occupato 
da Diego. Con la coda dell’occhio si soffermava a scrutare con mag-
giore attenzione qualcosa, come percorso da un istintivo bisogno di 
trovare qualche traccia del passaggio di Diego, un qualche oggetto, 
un segnale, un indizio qualunque che potesse consentirgli di testi-
moniare di fronte agli amici rimasti a Napoli, ai parenti, ma forse 
soprattutto a se stesso, quel suo viaggio, quel suo contatto diretto 
con l’Eroe, con il Mito.

Improvvisamente Bruno intravede qualcosa di strano, come una 
piccola macchiolina scura nella parte alta del sedile occupato da 
Maradona. Si ferma e, incurante delle pressioni degli altri passegge-
ri alle sue spalle, si avvicina e scorge quelli che gli sembrano essere 
dei capelli. In effetti si tratta di una piccola ciocca nera, riccia. Non 
possono essere che i Suoi: i capelli di Maradona.

“Fermi tutti – grida agli amici – aspettate un attimo”. Racco-
glie delicatamente il suo trofeo, trattenendo tra l’indice e il pollice 
della sua mano destra la preziosa ciocca, mentre quasi contempo-
raneamente individua nella bustina di cellophan che avvolge il suo 
pacchetto di Marlboro il contenitore più adatto per poterla, almeno 
momentaneamente, custodire.

Di lì ad una settimana sarebbe nata l’idea e sarebbe così comin-
ciata la storia pubblica dell’istituzionalizzazione della bacheca conte-
nente la reliquia, considerata col passar del tempo sempre più sacra: 
il capello (originale) di Maradona. Prima una piccola teca di legno, 
poi, a distanza di circa una decina d’anni, la costruzione di una vera 
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e propria edicola votiva, eseguita a regola d’arte da uno dei migliori 
artigiani operanti nella stessa zona del centro antico di Napoli.8

Inutile aggiungere che al salutare Bruno Alcidi, al termine di 
questa nostra breve chiacchierata relativa alla storia del capello di 
Diego, con un cenno d’intesa ed un occhiolino appena accennato, 
egli mi confessa all’orecchio che – “ovviamente” – quelli che vedo 
nella bacheca esposta al pubblico sono delle copie; i capelli originali 
di Maradona sono custoditi gelosamente a casa sua…!!!9

Pervasività del mito
Già troppe (perlopiù inutili) parole sono state spese per criticare 

la figura di Maradona in quanto personaggio pubblico, indipenden-
temente dalle sue prestazioni calcistiche. È stato detto del cattivo 
esempio che avrebbe rappresentato in quanto padre (per la storia 
del figlio non riconosciuto), in quanto marito (per le tante relazioni 
extraconiugali attribuitegli), in quanto atleta (per l’uso di sostanze 
stupefacenti), in quanto frequentatore di cattive compagnie (le sue 
amicizie con pregiudicati legati alla criminalità organizzata napole-
tana) e via discorrendo.

Non avendo alcuna intenzione di aggiungere alcun commento 
su tali questioni, e cercando di non allontanarmi troppo dal tema 
generale sul quale sto proponendo in queste pagine solo alcuni tra i 
tanti possibili spunti di riflessione, vorrei tuttavia sottolineare il fat-
to che i personaggi mitici non hanno il compito di ispirare esempi 
particolari, propri del mondo della realtà ordinaria; essi, casomai, 
devono la loro idealizzazione al fatto di essere in grado di orienta-
re comportamenti esemplari di carattere sostanzialmente molto più 
generale.

È noto come soprattutto le fasi successive a quelle originarie 
della creazione del mito, ovvero le fasi relative alla sua conservazio-
ne e trasmissione alle generazioni successive, si manifestino solo ed 

8 È recente la notizia della fabbricazione di un duplicato (autorizzato dallo stesso 
Alcidi) dell’edicola, attualmente esposta presso i locali de Il Regno di Napoli, risto-
rante napoletano ubicato nel XII arrondissement di Parigi.
9 È altrettanto “ovvio” che, ad oggi, al sottoscritto non è dato ancora sapere se que-
sta stessa ultima rivelazione fosse soltanto scherzosa.
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esclusivamente grazie all’elaborazione di schemi di comportamento 
esemplari di carattere generico, riferiti ad alcuni momenti ritenuti 
essenziali nell’esistenza dell’Eroe. Il fatto che Maradona sia stato o 
meno un modello di vita esemplare – cosa peraltro assolutamente 
non richiesta – non toglie e non aggiunge assolutamente nulla alla 
sua eventuale trasformazione in un personaggio dai caratteri mitici. 
Ciò che invece conta, e anche molto, è il fatto che alcuni dei suoi 
comportamenti sul campo di gioco, che alcune delle sue gesta, pos-
sano o meno aver assunto la tipologia di un modello archetipico. 
Insomma sono le gesta a dover essere esemplari, ed eventualmente 
correlabili a qualcosa di trascendente, non tanto la vita quotidiana 
nella sua banale e ordinaria realtà.

E c’è anche qualcosa in più. Ritengo sia necessario aggiungere 
che, da questo stesso punto di vista, non è solo ad alcune delle sue 
sbalorditive azioni di gioco (come, ad esempio, la realizzazione del 
gol più bello della storia del calcio),10 o alla celeberrima rete agli eter-
ni avversari inglesi messa a segno con la mano (La mano de Dios),11 
che bisogna guardare per cogliere la straordinarietà di Maradona. 
Credo cioè che anche una serie di altre gesta meno strabilianti e 
meno incisive dal punto di vista sportivo, che hanno però in qual-
che modo comunque caratterizzato il campione argentino-parteno-
peo, debbano essere considerate fondamentali per la comprensione 
dei modi in cui la sua memoria mitico-esemplare è stata elaborata e 
trasmessa.

Mi riferisco ad esempio ad alcune di quelle sue espressioni fac-
ciali, ad alcuni di quei suoi sguardi, ammiccamenti, scaltrezze, moti 
di ribellione quasi istintuali, che lo facevano percepire dal suo pub-
blico in tutta la sua ingenua umanità. Erano soprattutto questi at-
teggiamenti (non sempre necessariamente encomiabili, come quelli 
che talvolta degeneravano in un vittimismo non proprio edifican-
te) a rendere il grande campione più simile antropologicamente ai 
propri tifosi, rendendone in qualche modo agevole e quasi naturale 
l’identificazione.

10 http://www.youtube.com/watch?v=7XWLzwsxOzA
11 http://www.youtube.com/watch?v=bwzSsyNUSLA
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Ritengo siano più che altro questi i percorsi più significativi at-
traverso i quali il grande pubblico è potuto giungere ad accogliere 
in sé quell’altrimenti indescrivibile “sostanza sovrumana” posseduta 
dal loro Eroe.

Sarebbe molto utile, ai fini di una più chiara spiegazione di 
quest’ultima riflessione in particolare, il riferimento all’insostitui-
bile ruolo ricoperto dal sistema dei media nel processo che ha con-
dotto all’affermazione del fenomeno. Prima tra tutti, com’è ovvio, 
la funzione divulgativa del sistema televisivo, ma anche quella del 
cinema, della musica, dei nuovi media (in particolare dei videogio-
chi) e della letteratura stessa.

Sarebbe tuttavia al contempo anche pleonastico: la produzione, 
nei diversi ambiti mediali, di materiale avente come oggetto Diego 
Armando Maradona è esorbitante e difficilmente catalogabile nella 
sua esaustività, sia per ciò che concerne la semplice documentaristi-
ca, sia per quel che riguarda la fiction. Si tratta di un “fenomeno nel 
fenomeno” che molto probabilmente meriterebbe a sua volta una 
specifica e ben più approfondita ricerca. Eviterò pertanto in questa 
sede di addentrarmi ulteriormente su questo tema, se non per ri-
portare, a mo’ di conclusione, un paio di esempi letterari che mi au-
guro possano in qualche modo contribuire a chiarire meglio alcune 
delle riflessioni appena proposte, nella reiterata convinzione che il 
linguaggio artistico, e quello letterario in particolare, sappiano dire 
e spiegare meglio di qualunque altro strumento umano i comporta-
menti individuali e collettivi.

Soprattutto – aggiungerei – quelli che interessano più da vicino 
il versante affettivo-emotivo della nostra esistenza.

Nel 1991, in piena era maradoniana, l’allora esordiente scrittri-
ce italiana Silvia Ballestra pubblica il suo primo libro per l’editore 
Mondadori, una raccolta di racconti tra i quali spicca Maradona su 
e giù per Castenaso, una ventina di pagine in cui vengono narrate 
le vicende di un giovane provinciale – Antò Lu Purk, detto anche il 
pescarese – trasferitosi a Bologna per studiare al Dams e che, dopo 
aver presto rinunciato a seguire i corsi universitari, e aver tentato 
qualche improbabile lavoro alternativo (tipo il classico DJ in una 
radio libera), trascorre le sue giornate svegliandosi molto tardi, cion-
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dolando con i vari amici alla ricerca di ragazze o dilungandosi in 
inutili e vacue divagazioni concettuali, salvo di tanto in tanto fare 
qualche piccola puntatina al paesino natale dai genitori, per una ri-
pulita alla biancheria e qualche buon pasto, per rimettere qualche 
soldo in tasca, rivedere qualche vecchio amico e poi fare ritorno 
nuovamente in città.

Dunque, Antò Lu Purk – scrive l’autrice – non seguiva le lezio-
ni, dormiva fino all’una del mattino, aveva interrotto sul nascere 
l’attività di disk-jockey. Inoltre, la notte non rientrava mai prima 
delle tre. Insomma, un autentico portento quanto a voglia di fare. 
Beveva, anche.
Ma fu solo la sera della vigilia di Natale, che le sue tendenze alco-
liche, restate più o meno latenti fino a quel momento, presero il 
sopravvento.

È il momento in cui il protagonista del racconto vede spalancar-
si davanti a sé, in tutta la sua ampiezza e profondità, un inevitabile 
vuoto disumano. Completamente disilluso, al culmine della dispe-
razione, preso tra attacchi di vittimismo e crisi di pianto, Antò assu-
me la rivoluzionaria decisione di cambiare la sua vita per emigrare 
in Germania, a Berlino, dove – casomai nel quartiere delle case oc-
cupate dai punk e dai turchi – si illude di poter trovare un ambiente 
più adatto alle sue aspirazioni. Il progetto lo rasserena e gli consente 
di dedicarsi nei mesi a seguire alla ricerca del denaro necessario a 
poterlo realizzare. La spinta del sogno gli fornisce la forza per accet-
tare un posto da facchino e per poter riuscire a resistere, nonostante 
alcuni insidiosi contrattempi, al peso del lavoro fisico.

È nell’ambito di una tale ambientazione che Silvia Ballestra pre-
senta l’originale analogia con il Mito di Maradona:

Chiuso in un bozzolo d’angoscia (di cui non era affatto consape-
vole, essendo Antò Lu Purk una tempra d’uomo), il nostro faceva 
gesti da incrollabile, carreggiava pesi che avrebbero potuto accor-
ciare la vita di qualsiasi altro giovane; compiva questi sforzi incredi-
bili e poi guardava attorno compiaciuto. Solo raramente prendeva 
per un braccio il caposquadra, afferrava per la giubba un collega 
sordomuto e tentava di far valere le sue ragioni: faceva espressioni 
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da Maradona che corre incontro all’arbitro, mostra una coscia, un 
punto del ginocchio che gli avversari hanno colpito per toglierlo 
di mezzo.
È difficile da spiegare.
Bisognerebbe aver presenti i primi piani tv di Maradona in circo-
stanze del genere: ha appena concluso un qualche colpo da maestro, 
una serpentina ubriacante fra terzini, e la platea televisiva avversaria 
spera solo che il campione argentino venga abbattuto a colpi proi-
biti, non riesca a perfezionare l’azione, perda palla senza completa-
re assist pericolosi. Se l’arbitro fischia, il campione brevilineo fa un 
casino di facce incredibili, scuote la testa da torello, mostra i palmi 
innocenti delle mani, sembra una statuetta votiva peruviana: dice a 
gesti e occhiate di perseguitato “Ha visto cosa deve subire un Mara-
dona? Che genere di nemici ha intorno, il più forte centrocampista 
del mondo?” Insomma, Maradona ha accettato perfettamente che 
tutti cerchino di incularlo; questo fatto lo carica a mille, in realtà. 
E lui è maestro nel coniugare certezze del genere con soprassalti di 
vittimismo strafottente: si forma una pasta antropologica che con-
tempera elementi anche abbastanza incongrui fra loro, e il timballo 
in questione è Maradona.12

Di tutt’altro genere è invece l’esempio letterario che propongo 
in conclusione, anche in omaggio a uno scrittore argentino che am-
miro molto – Eduardo Sacheri – il quale ha pubblicato un racconto 
che può a sua volta essere considerato un impareggiabile ossequio a 
Diego Armando Maradona; un testo in cui amore e passione per il 
calcio si fondono al talento letterario in onore a quello che, per lo 
scrittore argentino, si erge come un vero e proprio idolo: un mito.13

C’è una persona – esordisce Sacheri – una persona che non è 
un benefattore dell’umanità, che non è un santo, né tantomeno un 
esempio d’integrità morale o fisica, ma che, al contrario, sembrereb-
be avere moltissimi difetti. Un individuo rispetto al quale lo scritto-
re dichiara, fin dall’inizio del suo racconto (elaborato tutto in prima 
persona), di sentirsi obbligato a tenere, in tutti i sensi, un comporta-

12 Ballestra S., Maradona su e giù per Castenaso, in Id., Compleanno dell’iguana, 
Mondadori, Milano,1991, pp. 31-51.
13 Sacheri E., Me van a tener que disculpar, in Id., La vida que pensamos. Cuentos 
de futbol, Alfaguara, Buenos Aires, 2013, pp. 51-58.
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mento sui generis. Si tratta di un essere – egli dice – «verso cui sento 
di avere un debito così enorme, da impormi un atteggiamento di 
assoluta presa di distanza». Quando si parla di lui (e se ne parla sem-
pre tanto!), lo scrittore dichiara di preferire cambiare argomento o 
eclissarsi del tutto dalla conversazione, evitando sia elogi superlativi 
sia possibili critiche.

Questa persona si trova in un luogo della memoria personale e col-
lettiva, al riparo dai danni del tempo, un luogo limpido e cristallino 
dal quale non si è mai mosso:

«Perché la vita è così – prosegue Sacheri – a volte si organizza 
per illuminare momenti come quello. Dopo quegli istanti, nul-
la torna ad essere com’era prima. Perché non può. Perché tutto è 
cambiato troppo. Perché attraverso la pelle e gli occhi è entrato 
dentro di noi qualcosa da cui non riusciremo mai più a prendere 
le distanze».

L’evento a cui si riferisce lo scrittore argentino, quello dopo cui 
nulla è più come prima, è evidentemente connesso alla storica par-
tita tra Inghilterra e Argentina disputata nel corso dei Campionati 
mondiali del Messico nell’estate del 1986.

Non si trattava solo di una partita di calcio, ricorda Sacheri, ma 
di una sorta di rivincita rituale che tutta una nazione sognava inten-
samente di poter realizzare nei confronti degli inglesi, a soli quattro 
anni di distanza dalla grande umiliazione patita durante il conflitto 
bellico delle Malvinas (Falkland), costata la vita a ben 649 giovani 
militari dell’esercito argentino.

Non si trattava, insomma, di una partita come tutte le altre. 
C’era tanta rabbia, tanto dolore accumulato e un’enorme senso di 
frustrazione che accomunava i tanti milioni di argentini accalcati 
quel giorno davanti agli schermi televisivi.

Si trattava di un tipo di emozione che traeva dunque le sue ori-
gini al di fuori di un campo di calcio; «ma noi – scrive Sacheri – 
quelli che ci trovavamo su questa sponda, non potevamo se non 
rispondere in un campo di calcio; perché non abbiamo un altro 
posto, perché siamo pochi, perché siamo soli, perché siamo poveri. 
Ma il campo è lì, è il calcio, e siamo noi o loro. E se vinciamo noi, il 
dolore non scomparirà, né finirà l’umiliazione. Ma se vincono loro. 
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Ah se sono loro. Se dovessero essere loro l’umiliazione diventerebbe 
ancora più grande, più dolorosa, più intollerabile».

E con queste premesse da tragedia, la partita ha inizio. E durante 
i novanta minuti che seguono – com’è noto – si realizza l’evento; un 
evento mitico suddiviso in due momenti cruciali. Il primo è riferi-
to alla già ricordata mano de dios, il furto, el robo. Sarebbe potuto 
essere già sufficiente – come sottolinea Sacheri – per godersi una 
soddisfacente rivincita, per scrivere un bel pezzo di storia. E invece 
no, c’era di più, molto di più. Perché il tipo di cui stiamo parlando, 
oltre ad essere un furbastro, è anche un artista. Es mucho más que 
los otros.

E qui comincia quella che resta a mio parere una delle più straor-
dinarie descrizioni letterarie del gol più bello della storia del calcio: 
dalla partenza dalla linea del centrocampo, fino al trionfale e beffar-
do tocco conclusivo per infilare il pallone nella rete degli esterrefatti 
inglesi, che decretava una piccola sconfitta calcistica, ma anche una 
grande vittoria assoluta, eterna e indimenticabile.

«E così signori, mi dispiace. Non mi venite a rompere le scato-
le con la richiesta di misurare quell’individuo con lo stesso metro 
con il quale si ritiene si debbano misurare gli altri mortali. Perché 
io gli devo quei due gol all’Inghilterra. E l’unico modo che ho per 
ringraziarlo è quello di lasciarlo in pace con le sue cose. Perché già 
il tempo ha commesso la stupidaggine di continuare a scorrere, sce-
gliendo di accumulare una gran quantità di presenti volgari da col-
locare al di sopra di quel presente perfetto. Io, almeno io, devo ave-
re l’onestà di ricordarlo per tutta la vita. Io conservo il dovere della 
memoria14».

14 Ibidem, pp. 57-58.



Parte seconda

Il mito azzurro





La grande bellezza1

di Oscar Nicolaus

Napoli e il Napoli1

Un legame forte che non è mai venuto meno in cento anni di 
storia. Non a caso Napoli è una delle poche grandi città europee ad 
avere un solo club di calcio, con un livello d’identificazione quasi 
totale.

 A Napoli si gioca con palloni speciali, hanno forma di cuore, 
come ha detto il musicista Renato Carosone. Un intreccio amoroso 
e passionale in cui si confondono e si fondono i tratti del cittadino 
con quelli del tifoso. 

Sei milioni di tifosi in tutto il mondo sono l’indice più eviden-
te dell’amore che circonda la squadra fin dalla nascita. Un affetto 
che ha certamente conosciuto momenti altalenanti, ma che, pri-
ma dell’avvento pervasivo e totalizzante dei mass media, delle par-
tite spalmate su tutta la settimana, a ogni ora del giorno, suggeriva 
a ogni napoletano, la domenica pomeriggio, in qualsiasi parte del 
mondo, la stessa domanda: “Ma il Napoli che ha fatto?”. D’altron-
de, la parola tifo viene dal greco typhos, che propriamente significa 
vapore accanto a tyhpein, ardere, mandar fumo, onde il senso meta-
forico di offuscare i sensi, delirare. Un delirio che accomuna i tifosi 
di ogni latitudine ma che trova caratteristiche specifiche secondo i 
contesti. 

Nell’impetuoso fiume della “torcida” napoletana, scrive Antonio 
Ghirelli, si possono individuare due filoni principali: 

1 Questo contributo è una rielaborazione di un mio testo pubblicato in Napoli Pas-
sione Azzurra, Franco Di Mauro Editore, Napoli, 2011. Il titolo allude oltre che 
al significato letterale del concetto di bellezza anche a quello di godimento morta-
le di derivazione psicoanalitica.  Ed è, naturalmente, un omaggio al regista Paolo 
Sorrentino.
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Uno è quello del tifo autentico, tradizionale, quello del “patuto”, 
come noi diciamo, cioè il sostenitore che soffre la sua passione per i 
colori sociali, la soffre attimo per attimo, ma per quanto disposto a 
giocarsi le coronarie per amore del “ciuccio”, rimane pur sempre un 
partenopeo purosangue, e dunque nell’atto stesso in cui consuma il 
suo tifo ne scorge anche i limiti e vi ironizza sopra…
L’altro filone, viceversa, è rappresentato dal tifoso moderno, alie-
nato dalla civiltà di massa. Il tifoso di massa è una brutta bestia, a 
Napoli più che altrove, perché è portato dal temperamento a con-
trabbandare, sotto l’etichetta della passione calcistica, tutti i suoi 
peggiori istinti: la rumorosità gratuita, il vandalismo, l’istrionismo, 
l’asocialità: un terrificante riot, un tumulto cieco e minaccioso. Sia 
l’uno che l’altro tifoso resta il “grande attore” che un napoletano, 
in fondo, è sempre, ma, mentre in quello tradizionale si realizza il 
paradosso di Diderot, a cagione della sostanziale impassibilità, in 
quello di massa si disfrena invece un happening che ha la furia di 
un uragano.2

Essere tifosi a Napoli, rafforza il concetto Claudio Botti, 

non è solo amare la squadra, entusiasmarsi per le vittorie o depri-
mersi per le sconfitte; è certamente più di uno stato d’animo: è un 
legame profondo, viscerale che, come tutte le passioni vere, in que-
sta città diventa una filosofia di vita, una ritualità gioiosa, una sin-
tesi di umori e di riflessioni; un rapporto d’amore vissuto negli anni 
alla continua ricerca di carnalità, ma condannato dalla nota storia 
della S. S. C. Napoli alla consumazione impersonale.3

Un rapporto massa-eroi che nessun’altra città vive ed ha mai vis-
suto. Come ricorda Roberto Ciuni, «cercare di capire quale strano 
miscuglio di motivazioni, fatti, leggende, credenze, ricordi, ambi-
zioni nutre questo rapporto significa scomodare ben altro che lo 
schema dei derelitti drogati dal pallone. Una ragnatela di misteriosi 

2 Ghirelli A., Intervista sul Calcio Napoli, Laterza, Roma-Bari, 1978, pp. 127-
128.
3 Botti C, La patologia, ovvero ipocrisia e diritto, in Dini V., Nicolaus O. (a cura 
di), Te Diegum: genio, sregolatezza e bacchettoni, Leonardo editore, Milano, 1991, 
p. 109.
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fili, alcuni razionali, altri irrazionali, lega la sublimazione di un fe-
nomeno nell’animo popolare napoletano: un avvenimento, un per-
sonaggio, un costume…4».

Napoli, città femmina per eccellenza, ha sedotto e si è fatta se-
durre da re, viceré, cantori, utopie, santi, leggende, saltimbanchi, 
generali, sciantose, capipopolo, superstizioni.

Ancora Ciuni: «Chi viene esaltato non può deludere, tradire la 
speranza, non può essere chiamato a far miracoli e non farne, se si 
tratta di un santo. Non può scendere sul prato del San Paolo per 
far goal e non farne. Pena, l’essere precipitato in fretta dall’altare sul 
quale l’hanno posto… Fatti e personaggi capaci di incantare altre 
città meno portate ad infiammarsi non avrebbero avuto successo a 
Napoli: pur essendo stati sempre disponibili al rutilio dei reali, non 
si ricorda che i napoletani abbiano visto affascinante un solo mem-
bro di casa Savoia, tant’erano – questi – avulsi dalla spettacolari-
tà. (…) Basta uno sberleffo per raggiungere la popolarità a Napoli. 
Dev’essere però uno sberleffo “unico”, teatrale, bizzarro, a suo modo 
epico (…) i napoletani adorano il “numero”. (…) L’ideale, nel gio-
co del calcio, prima dell’avvento di Maradona, è stato Omar Sivori. 
Faccia rustica (la cara tìnta), cattiveria, abilità da giocoliere, il piede 
sempre pronto alla beffa del tunnel che lasciava secco l’avversario in 
un turbinìo d’applausi, Sivori era un eroe sportivo fatto apposta per 
Napoli. (…) Ha scritto Borges: “Qui siamo dello stesso tempo del 
tempo, siamo suoi fratelli”. Ecco: Napoli ed il suo calcio sono dello 
stesso tempo del tempo, sono suoi fratelli…5». 

Infine: «(Al S. Paolo) ribolle, tutta insieme, la Napoli di chi ha 
e la Napoli di chi non ha. L’interesse per il gioco del calcio confon-
de genti diversissime, annulla – per due ore, chiaro – le separazioni 
sociali, (…) squadra di tutti, gioco di tutti, spettacolo di tutti i na-
poletani6».

4 Ciuni R., Il pallone di Napoli, Shakespeare & Company, Milano, 1985, pp. 97-
100.
5 Ivi.
6 Ivi.
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L’avvento di Maradona
Ma ciò che cambia ed interviene nel rapporto tra masse e le sue 

passioni è quel fenomeno che riguarda lo spazio e la presenza pro-
gressivamente sempre più pervasiva dei mass media sulla scena cal-
cistica, stravolgendo abitudini, riti e comportamenti di tutti i suoi 
protagonisti.

Borges lo aveva predetto con anticipo, con una di quelle intui-
zioni che hanno solo i grandi poeti. Ne Le cronache di Bustos Do-
mecq scritto con Bioy Casares nel 1967, fa parlare il presidente del 
club calcistico “Riserva Juniores”, Savastano, in presenza di un suo 
vecchio amico d’infanzia, Domecq, protagonista del libro, che così 
si rivolge al radiocronista Ferrabàs: 

“Ferrabàs, ho già parlato con De Filippo e con Camargo. La pros-
sima volta perde la Riserva, per due a uno. Il giuoco sarà accanito, 
ma non ricada ancora, se ne ricordi, nel passaggio di Musante a 
Renovales, che tutti conoscono a memoria. Voglio immaginazione, 
immaginazione. Capito? Può andare”. Radunai le forze per arri-
schiare la domanda: “Debbo dedurre che il punteggio è stabilito in 
partenza?”. Savastano, alla lettera, mi gettò nella polvere. 
Non esiste punteggio, né formazione, né partite. Gli stadi cadono 
tutti a pezzi. Oggi le cose succedono solo alla televisione e alla ra-
dio. La falsa eccitazione degli speakers non le ha fatto mai sospet-
tare che è tutto un imbroglio? L’ultima partita di calcio è stata gio-
cata in questa città il 24 giugno 1937. Da quel preciso momento il 
calcio, come tutta la gamma degli sport, è un genere drammatico, 
interpretato da un solo uomo in una cabina o da attori in maglietta 
davanti a un cameraman (…). La gente è a casa propria, sprofon-
data nelle poltrone, a guardare lo schermo della televisione o ad 
ascoltare la radio, quando non è immersa nel giornale della sera. 
Che volete di più Domecq? E la grande marcia in avanti dei secoli, 
il ritmo del progresso che si impone.7

7 Borges J. L., Bioy Casares A., Cronache di Bustos Domecq, Einaudi, Torino, 1975, 
pp. 86-89.



81Maradona. Sociologia di un mito globale

In poche, fulminanti battute, lo scrittore argentino prefigura le 
sorti del calcio nell’era mediatica: il football come pura "ction te-
levisiva. In sintonia con Borges, ecco i tifosi, il cui pensiero viene 
sintetizzato da una scritta apparsa sui muri del centro storico di Na-
poli: “Odio il calcio moderno”. 

Ma ciò che spariglia le carte degli ultras, che contrasta quel fe-
nomeno che Alessandro Dal Lago chiamava la politicizzazione del 
calcio e la calcistizzazione della politica e che neanche Borges aveva 
previsto, è la comparsa sul prato verde, ironia della sorte, di un suo 
connazionale che almeno per dieci anni stravolge la scena mondiale 
del calcio: Diego Armando Maradona. 

Chi avesse attraversato le strade della città in una notte d’estate 
del 1984, sarebbe stato colpito da una incredibile animazione che 
si avvertiva nell’aria accompagnata da un brusio che si diffondeva 
per i vicoli. Si era sparsa la notizia dell’acquisto di Maradona. Ancor 
prima di vederlo all’opera, i napoletani già sapevano che si sarebbe 
trattato di un amore senza se e senza ma. L’ammirazione incondizio-
nata per la bellezza, l’irriverenza e l’insofferenza per regole avvertite 
come inutili, la grande considerazione per la fantasia, insieme a una 
grande anima barocca, tollerante nel far coesistere stili diversi, sono 
alcuni degli elementi che costituiscono l’identità complessiva della 
città. Se poi la bellezza si unisce alla fantasia e insieme diventano 
strumenti di vittoria in un campo popolare come il calcio, dove per 
goderne non sono necessarie sofisticate intermediazioni, allora per 
un napoletano sei dentro l’area della leggenda e del mito. 

Maradona esprime al meglio tutto ciò, dà voce e azione ad alcuni 
dei sentimenti più profondi dell’anima latino-napoletana. Gli scu-
detti, le coppe, le tante vittorie si realizzano come tutti i partenopei 
avevano sempre sognato: all’insegna di una fantasia e di una geniali-
tà al servizio di una squadra. Diventando così simbolo di una latini-
tà/mediterraneità che può vincere nel calcio e non solo, senza dover 
mortificare le proprie risorse e omologare le proprie attitudini per 
rincorrere o imitare modelli d’importazione nord-europea. Si attua, 
perciò, una simbiosi totale tra Diego e Napoli: tutti hanno potuto 
vedere, nei mondiali del ’90 a Napoli, nella partita Italia-Argentina, 
una gran parte dello stadio tifare Argentina-Diego. 
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Maradona assurge rapidamente ai vertici del Pantheon parteno-
peo e, come nota Marino Niola,

i gol di Maradona hanno le funzioni del miracolo di San Genna-
ro: la ricostruzione dell’identità della città. (…) si aggiunga poi 
quel riconoscersi fisico che fa vedere in Maradona una nuova figu-
ra dell’iconografia dello scugnizzo. (…) A Napoli, è stato detto da 
molti, tutto è segno. In questo luogo dalla grande virtualità simbo-
lica, che delle sue lacerazioni, dei suoi mali riesce a fare delle icone, 
la figura di Maradona ha incarnato appieno la funzione sociale e 
culturale del calcio, rivelandone il versante positivo, simmetrico ed 
opposto a quello che fu il laurismo.8

Perciò, a ragione, la periodizzazione del calcio viene definitiva-
mente cambiata. D’ora in poi ci sarà un prima (aM), un durante 
(dM) e un dopo Maradona (pM).

Educazione maradoniana
L’avvento di Maradona (dM) esalta e pacifica il S. Paolo. 
Sandro Onofri scrive sul suo giornale che assistere a una partita 

del Napoli, in quel periodo, è come partecipare a una festa, in un 
clima di allegria colorata che non si respira in nessun altro stadio 
italiano.9

Nell’era pre-maradoniana (aM) le partite e spesso le sconfitte 
alimentavano un discorso di critica forte al sistema di potere del 
calcio, alla sudditanza psicologica, e non solo, degli arbitri ai poteri 
forti di Casa Savoia, come Calciopoli mostrerà più avanti, ma anche 
un vittimismo di antica data: la malasorte accanita contro la città, la 
fortuna che arride sempre agli avversari, una fatalità cui non si può 
reagire. “I giochi sono fatti, la partita è truccata, il cane morde sem-
pre lo stracciato”, secondo il detto popolare. 

8 Niola M., San Gennarmando: le disavventure del simbolo, in Dini V., Nicolaus O. 
(a cura di), Te Diegum, cit., pp. 70-71. 
9 Onofri S., Al San Paolo ricordando Maradona, in «l’Unità», 2 novembre 1992.
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Una litania dolente contro il destino latino ma che tuttavia si 
riscatta grazie a quello che Christian Bromberger chiama un mec-
canismo di scambio ironico: «ci si appropria delle stigmatizzazioni 
più avvilenti allo scopo, in definitiva, di stigmatizzare gli stigmatiz-
zatori…10». 

Una capacità, uno scatto che assurge ai massimi livelli con l’av-
vento del destino argentino: 

Tacciati di “terroni” dai milanisti, i tifosi napoletani rispondo-
no, dopo la loro ultima vittoria nel campionato del 1990: “Meglio 
vincere da terroni che perdere da Berlusconi”. Il simbolo di questo 
modo faceto di considerarsi è proprio l’emblema che la squadra si è 
dato nel 1926: l’asino, “o ciuccio”. Battuto, trattato con disprezzo, 
accusato di tutti i mali, l’asino rappresenta bene l’immagine che gli 
altri rinviano ai napoletani, i quali l’assumono sorridendo. Imma-
gine ironica della svolta del destino, la sera dello scudetto l’effige 
dell’asino, animale abituato a tirare pesanti carretti, viene portata in 
trionfo su un carro allegorico. 

Il tifo partenopeo conosce la sua stagione d’oro. 
Il Commando Ultras (CUCB) della curva B assurge alle crona-

che nazionali, merito anche del suo leader Gennaro Montuori, det-
to palummella, per la sua abilità nel saltare sui gradini della curva. 

La loro politica è di contrasto alla violenza e produce decine di 
gemellaggi con le altre squadre. Il CUCB è una tifoseria calda, ma-
estra di coreografie e di partecipazione corale, ha fatto la storia del 
tifo partenopeo. A loro viene dedicata da Nino D’Angelo una can-
zone, Quei ragazzi della curva B, che ancora oggi viene considerato 
l’inno del Napoli. Vincono anche il premio Fair Play come pubbli-
co più corretto d’Europa. 

Appaiono, in questo periodo, alcuni degli striscioni più belli e 
ironici della storia del tifo napoletano: “Napoli è mille colori, voi 
solo… bianconeri”; e, in risposta agli insulti del Nord e in particola-
re dei veronesi, “Sì, ma Giulietta è ’na zoccola”. Fino alla celebre in-

10 Bromberger C., Per un’etnologia dello sport: le partite di calcio a Marsiglia, To-
rino e Napoli, in Lanfranchi P., (a cura di), Il calcio e il suo pubblico, ESI, Napoli, 
1992, p. 206.
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tervista di Gianni Minà a Massimo Troisi nel giorno dello scudetto, 
quando il geniale attore fa finta di non sapere nulla dell’avvenimen-
to, e in risposta a uno striscione comparso al Nord, “Napoli Cam-
pione del Nord Africa”, conclude dicendo: “Meglio essere campioni 
del Nord Africa che scrivere striscioni da Sud Africa!”. 

Laddove erano valse a poco le prediche, le denunce, i provve-
dimenti repressivi, riesce la bellezza del gioco del Divino Scorfano, 
come lo definiva Gianni Brera. Ma l’effetto Maradona non si ferma 
al recinto di gioco: il suo contributo all’immagine della città è no-
tevole. Lo ammette anche Maurizio Valenzi, sindaco di Napoli dal 
1975 al 1983, che pure era stato critico per la cifra sborsata per l’ac-
quisto del campione argentino, tredici miliardi di vecchie lire, un 
record per quei tempi. Valenzi, infatti, parlando dei suoi numerosi 
viaggi nel mondo sia come sindaco sia come parlamentare europeo, 
racconta che la prima domanda che, in genere, i suoi interlocutori 
gli rivolgevano era, fino al 1984: “Qual è la situazione della camorra 
a Napoli”? Ma dall’84 in poi la domanda cambia e si trasforma ra-
dicalmente in: “Come sta Maradona?”. 

Si diffonde anche la moda di lasciare sulle panchine e sulle gradi-
nate degli spalti brevi racconti dedicati all’asso argentino, una sorta 
di bookcrossing dei tifosi. A chi scrive è capitato di lasciarne uno su-
gli spalti che così recitava:

“Come spiegherebbe la felicità a un bambino” chiesero un giorno 
a Dorothee Solle, prestigiosa teologa europea; non glielo spieghe-
rei, rispose, ma gli darei un pallone per farlo giocare. Il pallone che 
toccò in sorte a Diego Armando Maradona doveva essere proprio 
quello di cui parlava la teologa. Lo scugnizzo di Baires capì rapida-
mente cosa fosse la felicità ed essendo generoso scelse di condivi-
derla con i suoi simili. 
Con noi partenopei fu particolarmente generoso: ci insegnò che 
si può giocare, senza doversi omologare alle ragioni astratte e pre-
scrittive di coloro che insegnano che la felicità ha un solo e unico 
colore e che vorrebbero che la palla diventasse prevedibile, lineare, 
normale.
Il prof. Maradona trovò dalle nostre parti un terreno particolar-
mente favorevole per il suo insegnamento e l’aula del S. Paolo si 
mostrò molto recettiva. 
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Prima di lui imperversavano docenti della pianificazione calcisti-
ca come Sacchi, volti tristi di un calcio collettivizzato. Con la sua 
comparsa il prato verde tornò ad essere un luogo di gioco e voci ben 
informate dicono che anche Borges avesse cambiato parere sul fatto 
che l’ultima vera partita di calcio si fosse giocata nel ’39. 
A fare cambiare parere al grande scrittore sembra che fosse stato 
il racconto della lezione più bella del pibe: quella che Maradona 
svolse in Messico a una scolaresca di origine anglosassone. I ragazzi 
inglesi all’inizio della lezione dissentivano sulla possibilità che Dio 
potesse entrare in gioco con una mano, ma Borges, che era seduto 
accanto al Padreterno, notò un suo affettuoso cenno di assenso. 
Poi, il seguito della lezione mise fine a ogni discussione e, a questo 
proposito, sempre lassù, pare che il più incontenibile per l’entusia-
smo fosse Pasolini che aveva scritto, in un suo articolo sul calcio, 
che mai si era visto un giocatore partire dalla propria metà campo, 
dribblare tutti e segnare. 

Te Diegum
Un discorso a parte merita un gruppo di tifosi che si forma alla 

vigilia della partenza da Napoli di Maradona. Chi scrive è stato 
uno dei promotori di questo gruppo, che diede vita a un comitato 
chiamato la classe non è acqua che organizzò un convegno dedicato 
all’asso argentino, dal titolo Te Diegum. Genio, sregolatezza e bac-
chettoni. L’intento era di rendere omaggio a quello che si riteneva il 
più grande calciatore di tutti i tempi e di esprimere gratitudine per 
le gioie avute in dono da quell’indio straordinario. Poi le vicende del 
doping, il suo arresto... trasformarono quell’omaggio in qualcosa di 
più complesso e articolato. 

Così ne parlano Antonio Papa e Guido Panico nella loro storia 
sociale del calcio in Italia: 

Un folto gruppo di intellettuali napoletani nel 1991 organizzò un 
convegno, intitolato Te Diegum (riduzione calcistica del Te Deum), 
dedicato all’asso argentino, con l’intento di discutere la figura del 
grande campione, del suo rapporto con la città e di difenderne 
l’onore sportivo dalle ombre di un’inchiesta della magistratura su-
gli stupefacenti, che aveva suscitato grande sconcerto tra i napole-
tani. L’uso di sostanze defatiganti era da tempo diffuso tra gli atleti; 
né erano mancati casi di campioni famosi sospesi per averne fatto 
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uso. Si trattava però di doping, di sostanze utili al miglioramen-
to delle prestazioni fisiche. Su Maradona gravava invece il peso di 
una tossicodipendenza nell’accezione più comune del termine, sul-
la quale la giustizia sportiva non aveva competenza di giudizio. Se 
essa, secondo il Te Diegum, aveva “il diritto di controllare che il 
risultato sportivo non sia ottenuto attraverso la frode del doping”, 
non poteva emettere sentenze o formulare giudizi sulla condotta 
privata dei giocatori. In ogni caso le cattive abitudini di un atleta 
non potevano costituire di per sé un illecito sportivo. Dal convegno 
usciva l’indignazione contro “il festival della ipocrisia, del bacchet-
tonismo, del moralismo di maniera”. (…) Al di là di ogni polemi-
ca, dalla vicenda del pibe de oro emergevano i toni autenticamente 
tragici della vita di un grande campione.11

E di una storia che mette a nudo le fragilità della condizione 
umana che può essere schiacciata da una popolarità senza limiti 
come succede ai campioni del football, una popolarità “oscena”, per 
dirla con Carmelo Bene. 

Un comitato di tifosi intellettuali, dunque, al cui interno con-
vivono diverse anime e diverse tesi. Ma, al di là delle differenti po-
sizioni culturali, quelli del Te Diegum sono innanzitutto tifosi. Il 
breve aneddoto che segue lo spiega eloquentemente. 

In un paese del Piemonte arriva un pretore: occhi azzurri, fama 
di “incorruttibile e di sinistra”. «La Stampa» lo accoglie dopo qual-
che mese con un gran titolo nelle cronache locali: “Pretore rosso 
assolve gli operai e condanna il datore di lavoro”. Quello che «La 
Stampa» non immagina sono ben altri comportamenti “estremisti-
ci” della toga rossa: quando nei quartieri del paese spuntano stri-
scioni “Forza Juve”, con grande tempestività parte dalla pretura l’or-
dinanza di rimuoverli: per motivi di ordine pubblico! Gli occhi del 
maresciallo napoletano incaricato di far eseguire l’ordinanza brilla-
no di una gioia indescrivibile. Non è difficile indovinare il nome del 
comitato di cui avrebbe fatto parte un giorno quel pretore. 

11 Papa A., Panico G., Storia sociale del Calcio in Italia, il Mulino, Bologna, 2000, 
pp. 151-152.
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A questo particolare gruppo di tifosi dedica la sua attenzione e il 
suo omaggio anche una autorevole scrittrice argentina, Alicia Du-
jovne Ortiz. La Ortiz, assolutamente disinteressata al calcio ma at-
tenta alla storia del suo paese, stava lavorando, in quel periodo, alla 
biografia di Evita Peron, e si sente chiamata in causa dalla scena cui 
assiste durante i Mondiali del 1990 a Roma: 

Decisi di occuparmi di Maradona nell’istante stesso in cui lo vidi 
chinare la testa per ricevere la medaglia del fallimento. Non mi 
sono mai interessata di calcio… tuttavia c’era qualcosa, in quella 
scena dei Mondiali ’90, che sembrava chiamarmi per nome, sce-
gliermi come testimone. Era una scena di una chiarezza perfetta, 
un istante assoluto, ma carico di domande. Perché la nuca di Ma-
radona appariva così fragile, come se un’invisibile ascia fosse sul 
punto di troncarla? E da dove veniva la sensazione di stare assisten-
do a uno spettacolo provato e riprovato… Era l’anno della riuni-
ficazione tedesca. Avevano abbattuto il muro che separava l’Ovest 
dall’Est. Al suo posto, ne stavano innalzando un altro, perpendico-
lare alle rovine del primo, che separava il Nord dal Sud. La testa di 
Maradona cadeva troncata di netto da questo nuovo muro.12

Così la nostra decide di avventurarsi in un territorio a lei scono-
sciuto e naturalmente sbarca a Napoli:

Ebbi la sfortuna di cominciare la mia indagine su Maradona inter-
vistando due tipi di napoletani tristi: i funzionari e i militanti della 
sinistra storica. I primi, per non compromettersi, e i secondi, per 
il gusto di affliggersi oggi per godere domani (quando brillerà il 
sol dell’avvenire), mi descrissero due Maradona scoraggianti: a) la 
bestia innocente; b) il delinquente pericoloso. (…) Stavo per get-
tare la spugna quando conobbi quelli del Te Diegum. E la mia vita 
cambiò… mi sono rimasti impressi nella memoria con un volto 
unico, dall’espressione familiare: come avrebbe potuto non esserlo, 
se quell’espressione fluttuava esattamente tra l’autoironia e l’emo-
zione? Né burocratici né ingrigiti dalla teoria i Te Diegum avevano 
la disinvoltura di manifestare il loro amore per Maradona con una 

12 Cfr. Ortiz A. D., Maradona sono io. Un viaggio alla scoperta di un’identità, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1992; Dini V., Nicolaus O. (a cura di), Te Die-
gum: genio, sregolatezza e bacchettoni, cit., pp. 152-155.



Maradona. Sociologia di un mito globale88

libertà che nemmeno gli intellettuali argentini di solito si conce-
dono… Il Maradona visto con gli occhi dei Te Diegum non era lo 
stesso Maradona amato in Argentina. La differenza stava nel grado 
dell’amore e nella grazia impertinente con cui lo si esprimeva.13 

La partenza di Maradona (pM) dà l’avvio al progressivo declino 
della squadra che viene gradualmente smantellata con la cessione 
dei suoi calciatori migliori. Un diffuso sentimento di malinconia 
pervade gradualmente l’animo dei tifosi che si sentono traditi nel 
profondo dell’anima. L’arrivo di Maradona aveva infatti permesso a 
quella “malattia” del tifo di materializzarsi fisicamente, di avere un 
volto e un nome. “Il mio pensiero è Diego” scrive con magistrale 
sintesi un anonimo tifoso sulle mura cittadine. Se poi per sette anni 
hai goduto di lauti banchetti, non ti accontenti più di un comune 
pasto. Una cosa è la fame assoluta, un’altra quella relativa. Marx 
docet… 

Torna! Diventa l’appello più ricorrente di quegli anni.

La città, la “sua” modernità
Maradona diventa, dunque, un mito ma con le caratteristiche 

dell’eroe moderno, come sottolinea Vittorio Dini in questo volu-
me, non senza macchia e senza paura come nell’ideale antico ma 
con tutte le proprie fragilità che permettono all’uomo comune di 
sentirlo vicino ed identificarsi.

Proprio questo suo tratto moderno ci permette alcune riflessioni 
sulla modernità della città dove questo mito è nato e di immaginar-
ne un ruolo evolutivo.

Circa vent’anni fa, insieme a Dini e al filosofo Roberto Esposito, 
scrivevamo alla vigilia della prima elezione diretta del sindaco: 

La Napoli di oggi presenta acuiti i contrasti e le opposizioni che da 
sempre l’hanno caratterizzata. La gioia, la naturale propensione alla 
luce e al sole, le sue voci e suoni quasi naturalmente musicali, l’ar-
guto spirito geniale e creativo – per citare topoi che, per quanto ca-
nonici, non sono solamente letterari – da una parte; il disordine, il 
degrado, la sovrapposizione e confusione del privato al pubblico… 

13 Ivi.



89Maradona. Sociologia di un mito globale

Ma ora l’opposizione si è radicalizzata al punto di non presentare 
più alcun rimedio, una delimitazione, qualcosa che faccia da rego-
la. Proprio la mancanza di ogni regola è ciò che rende Napoli per 
l’estraneo un inferno; per gli abitanti, difficile da vivere… anche se 
il rifiuto delle regole non è per il napoletano un rifiuto totale, asso-
luto, esprime l’insofferenza verso una disciplina imposta e regola-
rizzante, meccanica, ripetitiva e senza spazi di creatività e di “com-
piutezza”. È sempre stato così, gli osservatori della realtà napoletana 
hanno fatto proprio uno dei due aspetti più radicali della “lettura” 
che di essa si può dare. Ad un estremo, coloro che apprezzano Na-
poli per le bellezze naturali, artistiche, storiche ed anche culturali; 
ma disprezzano, fino al disturbo e alla ripulsa ossessiva, la sua vi-
sceralità, il “carattere” napoletano, levantino, ciarliero, superficiale, 
imbroglione, troppo “carnale”. Insomma, il “paradiso abitato da 
diavoli”, come definì Napoli nel 1718 Guyot de Merville. 
Ora conosciamo una versione radicalmente negativa, quella di 
Bocca: è tutto un inferno, dal momento che camorra e Stato han-
no permeato ed oppresso tutto, riducendo a pura espressione mar-
ginale ogni forma di civiltà. All’altro estremo, coloro che difendo-
no, anzi profondamente amano Napoli per i motivi esattamente 
opposti: perché resiste alla modernità, ai suoi aspetti disumaniz-
zanti e omologanti… Il nodo decisivo intorno a cui si definiscono 
posizioni e schieramenti è dunque il rapporto con la modernità. 
Già Bakunin aveva sostenuto che Napoli era “quasi totalmente 
vergine ad ogni forma di civilizzazione borghese”. In effetti, è sem-
pre stata viva l’estraneità ad ogni mentalità di tipo “calvinista” e 
riformata; mai, tuttavia si è incarnata, tale estraneità, nel rifiuto 
del lavoro; mentre è continuamente perseguita l’invenzione del 
nuovo, anche la capacità di programmare purché, però, rientri in 
una visione non schematica e burocratica, puramente “razionale”, 
della produttività.14

Certo, a rileggere oggi queste parole sembra che i tuareg siano 
spariti, e che Giorgio Bocca avesse pienamente ragione. 

Tuttavia, chi scrive crede ancora che tutto ciò che è successo in 
questi anni non significhi per Napoli la definitiva retrocessione, e 
che ancora sia possibile e cruciale per la città affrontare e sciogliere 

14 Dini V., Esposito R., Nicolaus O., Il mare bagna Napoli, in «Micromega» (4), 
Roma, 1993, pp. 33-34.
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il nodo della “propria via” a una compiuta modernità, fuori dagli 
stereotipi, tradizionalisti o modernisti, che siano. 

Anche lo scrittore “rock” Francesco Durante, nel suo Scuorno, 
un libro tra reportage e letteratura, dentro l’inferno delle emergenze 
cittadine, sospende, nella pagina che chiude il volume, il verdetto di 
condanna a morte della città che appariva conseguenza inesorabile 
del suo viaggio: 

A guardarla adesso nei tanti, tambureggianti servizi televisivi; a ve-
dere com’è tornata bella e sicura… il sospetto ti viene: vuoi vedere 
che dopotutto non eravamo mai morti, che sotto la cenere le braci 
erano ancora accese, e che insomma anche stavolta ce l’abbiamo 
fatta beffandoci della malasorte e anzi riuscendo a sfruttarla come 
una leva per l’immancabile rinascita? La risposta, amico mio, sta 
scritta nel vento. Stamane l’aria è fina e il sole piove in grembo al 
golfo con una luce pittorica che sa esaltare i profili di ogni cosa bel-
la ed espungere dal quadro le residue, del tutto irrilevanti bruttu-
re. Napoli si desta a una meravigliosa giornata carica di promesse. 
Quante saprà mantenerne?15

Non è scontato che sappia mantenerle. Perché “la nuttata” pas-
si bisogna operare durante la notte. Non servono le infinite litanie 
sulla sua mancata modernizzazione, sui tradimenti subiti, sui ritardi 
storici, sull’ingovernabilità “genetica” della città.

Lascia stupefatti che nel momento in cui i più acuti intellettuali 
europei, Edgar Morin e Zygmunt Baumann in testa, si interrogano 
sulla crisi della modernità, gran parte degli analisti e policy makers 
partenopei e non solo, vedano proprio nella modernità tout court 
la panacea per la città. Tra l’altro, in alcuni casi, i ritardi possono 
trasformarsi in vantaggi, soprattutto in quelle situazioni che si av-
valgono di tecnologie sofisticate, per loro natura in continua tra-
sformazione. Come per gli inceneritori. In tutta Europa vengono 
smantellati e sostituiti da tecnologie e processi più in sintonia con 
l’ambiente. Alcuni dei “progressisti” nostrani, invece, vogliono mol-
tiplicarli. 

15 Durante F., Scuorno, Mondadori, Milano 2008, p. 208.
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La legge e il desiderio
Maradona incarna ed interpreta a pieno il rifiuto di questa men-

talità di tipo “calvinista” e riformata, ne è testimonianza il suo gioco 
e la sua vita.

Nella vita ha corso gli stessi rischi che corrono buona parte degli 
adolescenti di oggi. A 16 anni già campione ed adulto. Porta sulle 
spalle le speranze di una intera famiglia e le aspettative di una città 
e di una nazione. Per non esserne schiacciato alimenta un desiderio 
come flusso infinito, come linea di fuga che oltrepassa costantemen-
te il limite, che lo porta a trasformare la sua vita in un “godimento 
mortale”. Ma rinasce e ritorna a progettare e a desiderare. Altro che 
cattivo esempio!

Prefigura, inoltre nel suo gioco, un diverso rapporto tra risultato 
e bellezza, tra regole e invenzione, tra legge e desiderio. 

Nell’epoca dell’evaporazione dei padri, nell’epoca della perdita 
di autorevolezza di qualsiasi sponda adulta, il suo gioco simboleggia 
la possibilità di una terza via. 

Tra il ripristino dell’Ordine – il law and order tanto caro sia a 
tanta parte della Destra che della Sinistra – e la sparizione di ogni 
regola, di ogni vincolo – anche qui con opposte declinazioni sui di-
versi versanti politici – Maradona mostra sul prato verde che Legge 
e Desiderio sono complementari tra loro, in una relazione embri-
cata, cioè non in opposizione inconciliabile ma anzi in un rapporto 
di interdipendenza in cui ciascuna dimensione fa emergere l’altra. 
Non c’è spazio per il Desiderio senza nessun limite, nessun vincolo 
viene davvero rispettato se non favorisce il Desiderio.16

Il capitano Maradona svolge la sua funzione paterna nello spo-
gliatoio azzurro, non con il cipiglio autoritario del “padre edipico” 
né con “l’assenza antiedipica” del campione egocentrico ed autisti-
co, ma con l’esempio e l’ascolto.

16 Su queste tematiche rinvio alle riflessioni dello psicoanalista Massimo Recalcati 
svolte in numerose pubblicazioni. In particolare, sul tema della relazione genitoria-
le, Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano, 2013.
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«Non ho mai visto Diego fare una critica distruttiva a un com-
pagno ma l’ho visto mostrargli come si fa», ha detto recentemente 
Bruscolotti a un seminario sullo sport organizzato dall’Università 
di Salerno.

Non a caso, fenomeno non frequente in pollai con tanti galli, il 
campione argentino è stato ed è molto amato e rispettato dai suoi 
vecchi compagni di gioco.

Conclusioni
Le considerazioni fin qui svolte ci portano a immaginare un ruo-

lo ed un utilizzo del Mito che non può esaurirsi in un semplice eser-
cizio di memoria. Non credo che l’unico posto da riservargli sia un 
museo.

Nelle periferie senza legge, tra i giovani senza futuro, nei quar-
tieri senza speranza, è qui che il Mito Maradona potrebbe svolgere 
la sua funzione migliore.

Che la passione calcistica, e più in generale quella sportiva, possa 
svolgere un ruolo importante nel cambiamento di queste condizio-
ni è noto e documentato ormai da molta letteratura internazionale. 
Come ad esempio sottolineava Dini in un pamphlet del 1990, de-
dicato a Napoli:

I linguaggi, attraverso i quali i diversi gruppi si esprimono, non 
trovano oggi alcun elemento di confronto… L’unico spazio di ag-
gregazione di questo tipo è il tifo sportivo per la squadra di calcio 
– anche qui città unica per livello di identificazione con la “propria” 
squadra. Si tratta comunque di uno spazio, sia pur significativo e 
positivo, rivolto più ad una passiva ricezione, alla formazione di 
un’“opinione pubblica”, che ad un’attivazione diretta, produttiva 
dei soggetti.17

Un ruolo, dunque, può averlo, a patto che la passione calcisti-
ca non rimanga circoscritta nell’ambito della condizione di tifoso-
spettatore. 

17 Dini V., Introduzione, in Fofi G., La grande recita, Colonnese, Napoli, 1990, 
p. 11.
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Si tratta allora di utilizzare il Mito Maradona per consegnare 
il pallone a decine di migliaia di giovani e, utilizzando la leva del-
la passione calcistica, promuovere un gioco di rinascita, di ricono-
scimento, di apprendimento dei diritti-doveri fondamentali di un 
cittadino. 

Un modello del genere è quello che ha ispirato il maestro José 
Antonio Abreu, un uomo di 70 anni, piccolo e minuto, musicista 
ed economista.

Abreu ha messo a punto trentadue anni fa in Venezuela, un pro-
getto musicale e sociale, chiamato “El sistema”. 

Ha strappato i giovani alle bande criminali, li ha riscattati da una 
situazione di miseria materiale e spirituale, dando loro la forza per 
lottare per il proprio futuro e per quello delle persone vicine: cento-
cinquanta orchestre giovanili e 140 infantili, 250.000 tra bambini 
e ragazzi che hanno imparato a suonare uno strumento musicale e 
fanno parte di un’orchestra, ai quali ne vanno aggiunti altri 300mila 
che cantano nei cori. 

Abreu era partito con l’idea di riscattare i giovani del suo Paese e 
in ultima analisi il futuro stesso del Venezuela, ma la “Fundaciòn del 
Estado para el Sistema de Orquestra Juvenil y Infantil de Venezuela” 
è diventata molto di più, un modello per l’intero Sudamerica e in 
ultima analisi per tutti i Paesi, anche quelli “ricchi” dell’Occidente. 
Suonare in un’orchestra, spiega infatti il maestro, è molto più che 
studiare la musica. Significa entrare in una comunità, in un gruppo 
che si riconosce come interdipendente, per seguire insieme uno sco-
po. Ecco perché cambia la vita. 

Si dirà: ma il calcio non è la musica. Non ha la sua nobiltà, la sua 
carica spirituale, la musica è un’arte! Queste distinzioni le lasciamo 
a chi non ha mai giocato con una palla. Per noi valgono le parole di 
Albert Camus: «ciò che di veramente importante ho imparato nella 
mia vita lo devo al periodo in cui giocavo come portiere di calcio 
nella squadra Racing di Algeri». Se, invece, mutuassimo dall’espe-
rienza venezuelana i suoi valori di fondo, si potrebbe dar vita a un 
progetto di lungo periodo, tutto da articolare beninteso, fondato 
sulla passione calcistica. Per promuovere un grande movimento di 
squadre giovanili dove i nostri scugnizzi avessero la possibilità di 
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confrontarsi con le tecniche e le discipline del gioco e con le “tecni-
che” e le discipline della vita. 

Se poi, insieme alla passione calcistica, si utilizzasse anche quella 
musicale e teatrale, che fanno generalmente parte dell’anima giova-
nile, allora si potrebbe immaginare l’apertura di “Scuole dell’Edu-
cazione” o dell’Umanizzazione, come preferisce chiamarle Françoise 
Dolto, fondate proprio su queste discipline. Se educare significa nel 
suo etimo tirar fuori e se l’apprendimento, come sappiamo bene 
oggi, è strettamente connesso alle passioni e alle motivazioni, una 
tale modalità d’insegnamento non potrebbe che attrarre quelle mi-
gliaia di ragazzi che fuggono dalla Scuola dell’Istruzione. Sarebbe 
uno straordinario volano sia per l’inclusione sociale che per appren-
dimenti di altro tipo. 

Se in questa sede non possiamo che declinare in modo incerto, 
generico ed evocativo una tale prospettiva, non avremmo dubbi su 
chi chiamare a diventare bandiera e simbolo di questa speciale par-
tita.



Il pibe de oro e Masaniello: un irriverente accostamento storico 
e storiografico? Una stravagante comparazione, un guazzabuglio di 
idee o, al contrario, una riflessione plausibile per comprendere le 
ragioni di un reciproco successo che sembra sfidare il tempo (e che 
per Masaniello è una sfida già vinta, dopo oltre tre secoli e mez-
zo!)? Un’occasione per individuare i segni della modernità dell’uno e 
dell’altro e per cogliere il gusto dell’assimilabile e della diversità che 
salda e separa queste due figure mitiche e mitizzate, contraddittorie, 
eppure straordinariamente affascinanti?

Forse c’è un po’ di tutto ciò nei destini di due personaggi non 
comuni, sui quali già Giuseppe Galasso (lo storico per eccellenza) e 
Vittorio Dini (filosofo della politica e intellettuale del calcio), con 
la poliedricità e la competenza che li contraddistinguono, si sono 
soffermati, azzardando il medesimo parallelismo, perché essi hanno 
rappresentato (e rappresentano), sono parole di Dini, «la caduta e 
la speranza popolare mai completamente abbandonata, della resur-
rezione e del ritorno1», con evidente allusione al destino incrociato 
caratterizzato da successi, consensi, tracollo, diffamazione e reden-
zione. Quel rise and fall degli anglosassoni, con cui Francis Midon 
nel Settecento provò, sulle orme di Giraffi, a ricostruire il destino 
cinico e baro, fatto di grandezza illusoria e di baratro, che accom-
pagnò Masaniello.2 

1 Dini V., Ritratto di un mito come rompicapo, ne «Il Mattino», 1 luglio 1997, p. 
16; Id., Masaniello. L’eroe e il mito, Newton Compton, Roma, 1999. Si veda anche 
Galasso G., Masaniello e Maradona, ne «Il Mattino», 5 luglio 1987, p. 12.
2 Cfr. Giraffi A., Le rivolutioni di Napoli, presso Filippo Alberto, Venezia, 1648, e 
la traduzione in inglese di Milton F., !e History of the Rise and the Fall of Masa-
niello, the Fisherman of Naples, printed for C. Davis and T. Green, Londra, 1729.

Pro0li di miti a confronto:  
Masaniello e Maradona

di Giuseppe Foscari



Maradona. Sociologia di un mito globale96

A dire il vero, l’essere irriverenti e dedicarsi a studi che potreb-
bero passare per sfrontate scorribande su impervi sentieri di ricerca 
non è propriamente una tipologia per storici (ma Galasso è una me-
ravigliosa anomalia!), chiamati ad essere austeri, in un’epoca in cui 
sopravvive l’ortodossia di una parte anche congrua di studiosi, che 
finisce per mettere in dubbio la validità di ricerche che s’inoltrano 
lungo le strade della psicologia o della neuroscienza o che interse-
cano – quale orrore! – l’ecologia. Interpellati a dissipare i dubbi sul 
passato o a sciogliere le incertezze del presente, con rigore metodo-
logico, con la filologica interpretazione di documenti e fonti, che 
sono come tasselli da posizionare sul mosaico del racconto per ren-
dere comprensibile un fatto storico, non accettano sempre di buon 
grado aperture metodologiche e concettuali o contaminazioni mul-
tidisciplinari, percepite come derive e non come prezioso stimolo 
culturale e arricchimento della conoscenza. 

Chi scrive queste note, invece, cede ben volentieri alla tentazio-
ne della dissidenza eretica nella ricerca e, nonostante l’accostamento 
tra personaggi di diverse epoche storiche (per giunta, un capopo-
polo ribelle e un calciatore) risulti un po’ azzardato, si concede una 
riflessione che è storica, in quanto il calcio è storia sociale, storia di 
mentalità, di partecipazione popolare, è studio dei contesti, di tifo, 
passione, di una specifica letteratura, ma è anche un divertissement 
perché resta un gioco, un otium, di cui Maradona rimane il suo su-
blime interprete, il conclamato e ineguagliabile numero 1. Numero 
che nel calcio, per antica tradizione e per riconosciute benemerenze, 
si traduce nel 10 impresso sul retro della camiseta, l’emblema indi-
scutibile, l’icona dei grandi calciatori. E il 10 nella smorfia napole-
tana rappresenta i fagioli, che, – c’era da dubitare? – sono il simbolo 
di una realtà metaforica e, potremmo dire, di immortalità, perché 
in grado di acquistare freschezza, dunque vita, appena vengono im-
mersi nell’acqua. Il segno distintivo della rigenerazione. 

E la rigenerazione è stata, in qualche misura, emblema del vissu-
to di Masaniello e Maradona.

Per altro verso – e qui chi scrive rientra prontamente nell’orto-
dossia – Masaniello raffigura, ben oltre gli stereotipi, un succulento 
soggetto storico: è l’agitatore per eccellenza, l’uomo delle relazioni 
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sociali con i suoi pari, il sottoproletariato urbano, e con i potenti, in 
un regime di relazioni che non era solo verticale, gerarchizzato, fatto 
di sottomissioni e genuflessioni ai potenti e di prepotenze dei po-
tenti, ma anche orizzontale, con gli uomini della sua plebe, rozzi e 
incolti, affamati e ribelli, rancorosi e dissidenti per abitudine, come 
venivano con disprezzo considerati dagli aristocratici e dai baroni 
dalla pancia piena.

Vorrei osservare queste due figure in alcuni tratti della loro non 
certo banale esperienza di vita, provando a coglierne ed interpretar-
ne i comportamenti, riflettendo, per quanto possibile, sul significa-
to delle loro rivendicazioni, ragionando anche sulla loro capacità di 
essere archetipi della ribellione che si acuisce al cospetto della preca-
rietà sociale e che contiene evidenti gradazioni politiche.

Masaniello, come detto, incrocia potenti e deboli, dialoga quasi 
con irriverenza con i primi e, più frequentemente, com’è ovvio, con 
i secondi. Ai nobili, ai maggiorenti, ai potenti, ai don abituati al co-
mando e al servilismo degli altri, egli non sembra voler fare sconti, 
ma nel gioco delle parti ci sta che intrattenga relazioni con loro, di-
sbrighi qualche lavoretto, li incroci durante la giornata. D’altra par-
te, guai a pensare che la società del Seicento a Napoli (come altro-
ve, del resto) vivesse in compartimenti stagno, con segmenti sociali 
ghettizzati e privi di comunicazione e comunicabilità; c’erano, in-
fatti, interessi comuni, occasioni anche continue di incontro, di re-
lazioni, di complicità, di sociabilità, come l’avrebbero etichettate un 
secolo dopo gli Illuministi. Sociabilità che non va affatto interpre-
tata come condivisione di un modo di agire e di pensare, né come 
confusione dei ruoli, che, al contrario, apparivano sin troppo chiari 
a tutti i protagonisti nella scena storica barocca del tempo.

Masaniello interpreta un sentire comune, un disagio che nasce 
dal contesto della Capitale, a sua volta figlio della situazione inter-
nazionale, della grande guerra dei trent’anni (1618-1648), dell’an-
cora più tangibile e oppressiva crisi economica, del fiscalismo ottuso 
e delle vessazioni di ministri e funzionari, del complesso e pondero-
so sistema spagnolo, della ribellione latente come reazione alla pre-
potenza dei baroni e dei feudatari, dei truculenti commissari spediti 
a fare incetta di danaro presso i Comuni (le Università del tempo) 
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che risultavano inadempienti verso lo Stato nel pagare le imposizio-
ni, esattori privati senza scrupolo e senza anima, vere e proprie ban-
de legalizzate a taglieggiare chi era già sin troppo tartassato.3

La sua rivolta appare una vicenda che Hobsbawm avrebbe ca-
talogato come storia di un movimento sociale, di un mob urbano, 
ossia come azione di una grande folla disordinata pronta a usare 
anche la violenza, un fenomeno non privo certo di rivendicazioni 
politiche anche esplicite e ben definite.4 Il mob poteva assumere an-
che connotati riformistici, in quanto non si prefiggeva di sovvertire 
completamente l’ordine sociale e politico costituito; gli obiettivi di 
calmierare le tasse e di dare spazio al popolo nelle istituzioni – come 
sbrigativamente potremmo sintetizzare le rivendicazioni di Masa-
niello – erano accompagnati dai richiami alla fedeltà a Dio e al so-
vrano asburgico.

Masaniello, oltretutto, come la storiografia ha più volte ricorda-
to, pur muovendosi sul terreno a lui congeniale dell’istintività ribel-
le, ha alle spalle il regista occulto, il “borghese” don Giulio Genoi-
no, lesto a infilare nella ribellione le sue tenaci istanze filo-popolari 
e altrettanto pronto a codificarle in capitoli, che avrebbero dovuto 
sancire l’avvio di un mutamento di rotta antinobiliare nell’intero re-
gno di Napoli.5 Ma, nonostante la mente pensante della rivolta, Ma-
saniello sa trovare i suoi spazi, non è mera pedina di altrui progetti, 
sa essere, a sua volta, capo e guida.6

Certo il giovane pescivendolo del quartiere Mercato non sarà 
mai un “istituzionale”, un uomo dentro al potere, anche se gli 
concederanno i gradi e le entrature per esserlo (diventerà, infatti, 
Capitano generale del Popolo). L’assioma del viceré è semplice e 

3 Si veda in proposito Musi A., La rivolta di Masaniello nella scena politica barocca, 
Guida, Napoli, 1988 e 2002; Foscari G., Stato, politica e contribuenti nel regno di 
Napoli (1610-1647), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006; Villari R., Un sogno di 
libertà. Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Mondadori, Milano, 2012.
4 Hobsbawm E., I Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino, 
1966.
5 Capasso B., Masaniello. La sua vita la sua rivoluzione, Luca Torre, Napoli, 
1993.
6 Giannone P., Istoria civile del regno di Napoli, per Borroni e Scotti, Milano, 1847, 
v. V, pp. 261 e sgg.
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ben noto: se hai un nemico che può crearti grossi problemi, so-
prattutto perché può manipolare la plebe, hai due opzioni, o lo 
combatti e lo annienti definitivamente, ma corri il rischio di ti-
rarti contro proprio quel volgo numeroso e pericoloso, o ti allei 
e lo assorbi nelle tue strutture politico-amministrative, sino a fare 
esaurire la sua carica ribelle, svuotandolo di significati e organizzi 
la trappola per eliminarlo. In questo caso, come consigliava Ma-
chiavelli, prendere tempo nelle situazioni di disgrazia e trovare 
poi il momento adatto per sopprimere il ribelle restava la tattica 
più efficace. Inoltre, in quella carica di Capitano del Popolo attri-
buitagli c’era l’idea di sovradimensionarlo, di sovraesporlo, di le-
gittimarlo come guida unica del popolo, ma anche di controllare 
la massa turbolenta mediante la sua persona. Non solo, ma finito 
lui, di trovare il popolo, oramai orfano della sua guida e intimidi-
to dalla reazione, facilmente addomesticabile e pronto a rientrare 
nei ranghi.

L’atteggiamento assunto dagli storici rispetto alla rivolta di Ma-
saniello non è stato quello di ridimensionarne la portata, di ridurla 
a fenomeno marginale o privo di importanza. Tutt’altro. Lo dimo-
stra anche la capacità che la rivolta ha avuto di dilagare per tutto il 
regno di Napoli, coinvolgendo città, campagne, villaggi, feudi, e as-
sumendo connotati diversi nelle zone in cui si è manifestato, assor-
bendone problemi, dinamiche e rivendicazioni. Lotta sociale, con-
flitto contro i baroni arroganti, contro il fiscalismo e gli appaltatori 
delle odiate gabelle, contro i mal governanti, per avere meno tasse e 
una rappresentanza politica rispettata e ascoltata, ma anche mesco-
lanza con la delinquenza comune e con i briganti, resa dei conti fra 
gruppi fazionali del patriziato. Il ginepraio delle rivendicazioni e dei 
soggetti in campo è davvero ampio. 

Così Masaniello non finisce per appartenere a quegli «individui 
“prepolitici” che ancora non hanno trovato (o soltanto hanno co-
minciato a trovare) un preciso linguaggio, con il quale esprimere le 
proprie aspirazioni7», semmai ha idee chiare, perché sa che i nobi-

7 Hobsbawm E., I Ribelli, cit., p. 5. 
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li costituiscono i traditori e i nemici e la tirannia va combattuta in 
nome del popolo.8 

Anche Maradona è ribelle. Un rivoluzionario, un uomo contro-
corrente. Il genio e la sregolatezza si coniugano con un forte senso 
di reazione alle ingiustizie sociali, lui che ha conosciuto la sofferenza 
da bambino per essere appartenuto a una famiglia e a una società 
povere, lui che, come dirà, con tono profetico, sapeva che non sa-
rebbe stato mai un uomo comune. 

Egli intuisce, sin dai primi giorni dell’esperienza napoletana, di 
poter interpretare un sentire comune, un’identità fatta di amore e 
passione, di inventiva e sregolatezza, di arte di arrangiarsi e di anti-
doto ai poteri forti. Quei poteri vituperati in quanto segno di poten-
za politica e sociale, ma anche marchiati dall’assenza di trasparenza, 
tipica del governo di caste privilegiate e dal trionfo del privilegio.

La ribellione in Maradona si declina in vari ambiti: in quello 
sportivo, come occasione di riscatto dell’odiato Sud terrone rispetto 
all’opulento Nord; nel profilo politico, come pretesto per attaccare 
i potentati delle federazioni, gli uomini che decidono; nel profilo 
sociale, come vicinanza verso i deboli e gli emarginati della società 
e come un grido di vendetta rivolto ai ricchi e agli oppressori. Ma 
sono profili che si contaminano e che viaggiano di pari passo.

Le sue reazioni a quelli che egli considera soprusi sono istintive 
e dunque non prive di iperboli, di enfatizzazioni, ma ciò risponde 
anche alla necessità della comunicazione mediatica, nella quale egli 
non vuole mai passare per servo sciocco del potere. 

Così tutti i suoi gesti hanno un significato, un rilievo. Marado-
na ama, ad esempio, la corsa solitaria sotto le curve, come gesto di 
devozione e deferenza verso il dio-tifoso, l’unico con cui si senta in 
sintonia e in sinergia (ciò che era il popolo per Masaniello) e, nello 
stesso tempo e forse anche più, come gesto sacrale di una divini-
tà che il pubblico deve osannare, magnificare, incensare, applaudi-
re, acclamare, ma anche come segno di reciproca appartenenza, di 
esaltazione collettiva, di trasmissione empatica e magnetica di sen-

8 Giraffi A., Le rivolutioni di Napoli, cit., p. 121 e sgg.
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timento, gioia, passione, riscatto, liberazione. Festeggiare sotto la 
curva, andare incontro ai tifosi è come proseguire, domenica dopo 
domenica, un dialogo che non s’interrompe mai con loro, è una 
condivisione che crea un reciproco vincolo morale, che esorcizza an-
che la paura della vittoria che può attanagliare i deboli di carattere. 
E vale come un discorso da tribuno, come le parole convincenti del 
capopopolo per eccellenza che accende la plebe, ne stimola la ribel-
lione, ne incoraggia l’azione, senza avere paura. 

Entrambi hanno personificato la sacralità del mito, raggiunta 
per strade diverse, ovviamente. In Masaniello, la morte ha suggel-
lato la sua audace azione di pochi giorni decretandone, in un certo 
qual senso, l’immortalità, e con la morte, il sacrificio della vita per 
contrapporsi ai potenti – un dissenso espresso assecondando le pro-
prie regole e i propri rituali –, la capacità di aggregare una cospicua 
fetta di plebe, di saldare le loro coscienze con la solidarietà e la fra-
tellanza che cementa gli ultimi della società, con linguaggio spiccio 
e risoluto, con mani leste e pronte ad essere usate come richiesto dal 
ruolo, dalle contingenze e dalla brutalità della vita di strada. Masa-
niello avrebbe sfruttato quella che Alessandro Giraffi, un narratore 
dei dieci giorni della rivolta suo contemporaneo, definì “la disunio-
ne degli animi nella città9”, per proporsi come un soggetto politico 
con delle rivendicazioni antisistema e come interprete di una qual-
che coesione sociale.

Il mito è stato alimentato anche dalla giovane età; Masaniello era 
un po’ più che ventenne, gli occhi furbi e incisivi, la posa tra l’ir-
riverente e l’enigmatico tramandataci nel famoso dipinto di Micco 
Spadaro, al secolo Domenico Gargiulo. La descrizione di Giraffi lo 
rende davvero con efficacia «un giovane di ventiquattr’anni, casato, 
uomo spiritoso e faceto, di mezzana statura, d’occhio nero, piutto-
sto magro che grasso, con una zazzarina e mostaccetto biondo, scal-
zo in camicia, e con calzonetti di tela, un berrettino in testa da mari-
naro, bello però d’aspetto, animoso e vivace quanto dir si può, e gli 
effetti l’han dimostrato; la professione di lui era di pescar pesciolini 

9 Ibidem, p. 13. 
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con la canna e con l’amo, e di comprar pesce e portarlo a rivenderlo 
ad alcuni particolari del suo quartiere10».

Masaniello promuove le sue idee tra la gente, incendia gli ani-
mi contro il nemico di sempre, i potenti, coinvolgendo e ammae-
strando i giovani a ripetere per le strade di Napoli quel «viva Dio, 
viva la Madonna del Carmine, viva il Papa, viva il re di Spagna e la 
grascia, e muora muora il mal governo11»; una vera e propria chia-
mata di correità, il refrain della complicità, il potente slogan chiaris-
simo nell’identificazione del bersaglio politico ma anche dei limiti 
dell’invettiva, che non investe, infatti, il re di Spagna. 

Per questo motivo, Masaniello apparve subito colui che poteva 
sobillare la plebe al riscatto dal giogo dei nobili potenti e delle gabel-
le, ma anche, più in generale, del malgoverno, concetto che racchiu-
de la cifra più evidente dell’indirizzo da dare alla rivolta, dei bersagli 
veri, rappresentati dalla corruzione e dal clientelismo. 

Maradona sa di essere lo spettacolo, danza sulla palla: crea in-
venta dissacra reinventa finta, cambia direzione rientra si accentra, 
immobilizza paralizza irride traccheggia riparte, nasconde la pelota, 
l’addomestica, l’accarezza con il sinistro, la dirotta verso l’obiettivo 
più importante. In una sequenza che appare lunghissima ma che 
condensa invece pochi eterni secondi di puro estro e di genialità, 
un concentrato di intelligenza e astuzia, di sfida e irrefrenabile au-
tostima.

Non ha bisogno di guardare l’avversario per capire cosa intenda 
fare, tocca piuttosto all’avversario indugiare sui movimenti e sulle 
finte di Maradona, scoprire in che direzione può e vuole andare, 
provare a difendersi dal felpato ed elegante incedere del ghepardo-
Maradona, che sta per azzannare la preda e sta per arrivare dove non 
dovrebbe.

Lo ricordo, allo stadio. La mia impressione, al San Paolo, è stata 
sempre quella di un uomo che pilotava tutti gli altri; i propri com-
pagni lo cercavano, gli servivano la palla e lo seguivano per capire 

10 Ibidem, p. 11.
11 Ibidem, pp. 15-16.
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cosa potesse inventare, quale giocata avrebbe istintivamente scelto, 
quale ricamo d’oro avrebbe cesellato sulla seta, quale direzione stava 
per scegliere. E tutti dietro di lui, ma anche al fianco e davanti, per 
dargli l’appoggio per l’uno-due, per aprirgli varchi come specchietti 
per le allodole, come fiumana, dame di accompagnamento, ascari 
fedeli e soggiogati. Un balletto fluido e magmatico sullo sfondo del 
tappeto verde.

Così, questo incedere finiva per pilotare anche gli avversari: inti-
miditi ma spietati a raddoppiare, triplicare, quadruplicare, per quel 
fallo che potesse renderlo impotente, che potesse spegnere la danza 
della libellula, che potesse disarcionare il nobile cavaliere. Sicché 
la partita, per lunghi tratti, era il dipanarsi magico di una scia im-
mensa di luce e di omuncoli piccini e atterriti, ai quali il re azte-
co Moctezuma-Maradona impediva persino di alzare gli occhi per 
osarlo guardare.

Non si può guardare il Divino, ma semplicemente ammirarlo e 
adorarlo. In gioco c’è la morte, sportiva.

Il ballo di riscaldamento prima della partita con il Bayern Mo-
naco resterà impresso nella mente: è una concessione al pubblico, 
ma serve anche per disarmare gli avversari e caricare i compagni di 
squadra, intimiditi e in soggezione; è un’altra faccia del prisma-Ma-
radona, che delizia chi lo osserva ma al tempo stesso lo ammalia, lo 
seduce, lo conquista e lo fa sentire inferiore sino ad annientarlo. La 
seduzione prima della morte, come accade per quel terribile ragno a 
lutto stretto (sic!) quando, dopo l’accoppiamento, (ma non sempre, 
in fondo deve provare anche il gusto per farlo!) divora il maschio. E 
a Maradona non è mai mancata la consapevolezza di essere il sedut-
tore impenitente delle emozioni altrui.

E poi, come aveva già intuito il grande Pasolini, occorreva tenere 
alta l’eccitazione del pubblico, come nella corrida, portarlo al paros-
sismo, prima di sopprimere il toro.

Masaniello ha “beneficiato”, per così dire, di follia e morte per 
rendersi immortale. Egli infatti conobbe una fase in cui, come de-
scritto da Giuseppe Donzelli in una delle più accreditate ricostru-
zioni della rivolta, «non operò più con sano giudizio perché comin-
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ciò a fare molte azioni da frenetico12»; molti addirittura lo considera-
rono veramente impazzito. L’aver parlato da pari a pari con il viceré, 
l’averlo intimidito con la sua forza e il linguaggio sprezzante, l’essere 
stato accolto alla corte vicereale, l’essere entrato dentro i gangli del 
potere, l’aver dialogato con il cardinale Filomarino: questi sarebbero 
stati i motivi della pazzia, in uno con l’ipotesi di essere stato droga-
to con un allucinogeno, la roserpina, somministratagli durante un 
banchetto nella reggia del viceré. 

Follia che lo avrebbe portato ad essere prima rinnegato dal Popo-
lo, o da parte di esso, e poi ad essere ucciso.

Maradona ha conosciuto un destino non meno vessatorio. La 
droga è stata la sua follia. E, nella vulgata, Maradona avrebbe finito 
per distruggere il suo stesso mito con l’uso degli stupefacenti. Ma 
come avrebbe detto a Minà, il giornalista che lo ha raccontato e for-
se amato come nessun altro, «non ho fatto male agli altri, ho fatto 
male a me stesso13».

Per entrambi, poi, dopo la caduta, auspicata e attesa dai nemici, 
scatta la diffamazione. 

Masaniello viene calunniato e screditato dopo essere stato ucci-
so. Non si discute solo della sua follia, dell’essersi fatto prendere dal 
delirio dell’onnipotenza, dall’aver assaporato il gusto proibito del 
potere e di esserne rimasto folgorato. Le accuse più infamanti, per 
quel tempo storico, diventano la sua presunta relazione omosessuale 
con il suo segretario Marco Vitale e la sua presunta impotenza. L’uo-
mo che aveva saputo ammaliare la plebe, il prototipo del maschio 
energico e del giovine possente, con chiari riferimenti ad una forte 
ed inesauribile carica sessuale, viene detronizzato e accusato di esse-
re privo di virilità. Siamo in pieno oltraggio della memoria.

Anche Maradona viene diffamato: era la polverina bianca a ren-
derlo calcisticamente potente, a rimetterlo in sesto prima e meglio 

12 Donzelli G., Partenope liberata overo Racconto dell’Heroica risolutione fatta dal 
Popolo di Napoli per sottrarsi con tutto il Regno dall’insopportabil giogo delli Spa-
gnoli, presso Ottavio Beltrano, Napoli, 1647 (ma 1648), p. 60 e sgg. 
13 La Gazzetta dello Sport, Maradona., La verità di Diego. El pibe si racconta a 
Gianni Minà, dvd n. 1, 2006-2013.
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degli altri, a dargli lo sprint necessario dopo lo sforzo e la stanchezza 
mentale di una partita, a tenergli alta l’adrenalina, a rigenerarlo. 

Masaniello non può più difendersi, Maradona, invece, reagisce e 
attacca, con veemenza, giornalisti, poteri occulti e poteri forti, i ne-
mici di sempre e quelli dell’ultima ora, sino a gridare con forza ciò 
che tutti sanno ma che fingono di non sapere, ossia che la droga non 
aiuta in alcun modo le prestazioni sportive e che era solo uno stru-
mento per far male a sé stesso e non a migliorare la performance. 

Ma quando la macchina della calunnia parte non c’è verso di 
fermarla e appare sempre più un venticello destinato a diventare 
bufera. Maradona si oppone alle distorsioni mediatiche, al giorna-
lismo pressappochista e scandalistico, incapace di andare al fondo 
di una vicenda, pronto a creare il mostro e a darlo in pasto all’opi-
nione pubblica.

La plebe recupera il corpo dilaniato di Masaniello, lo ricompone 
e lo celebra con gli onori e la commossa partecipazione che avrebbe 
meritato. Il riscatto è in atto, dopo la morte ricomincia la ricostru-
zione dell’uomo, del capopopolo. Il sacrificio prevale sulla calunnia, 
è oramai consegnato alla storia, che non rimuoverà mai quella pa-
gina, anzi. Toccherà proprio alla storiografia il compito di non far 
affievolire il mito, di renderlo, appunto, immortale. A leggerlo e 
rileggerlo.

Maradona non ha mai smesso di lottare, ha pagato a caro prez-
zo le sue debolezze di uomo ma non di demone, come pure hanno 
cercato di rappresentarlo; non vuole passare per l’imbroglione nel 
mondo “puro” del calcio, l’unico colpevole nel mondo dei gentili 
e degli incorruttibili. Maradona non vuole neppure passare come 
esempio di una vita sbagliata per i giovani, perché, in fondo, quella 
vita l’aveva vissuta per sé, con tutti gli errori e le conseguenze. Ma ha 
sempre detestato e detesta (giustamente, aggiungo!) chi osa metterlo 
in discussione come numero uno del calcio.

Forse giova prenderlo come esempio della debolezza dell’uomo 
rispetto alle ardue prove della vita e, finanche così, a dispetto di mo-
ralisti e benpensanti, la sua lezione di vita è un monito, un insegna-
mento per gli stessi giovani.
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Il simbolismo che Masaniello e Maradona esprimono è caratte-
rizzato dalla capacità di manifestare un’idea che risulta accessibile al 
resto della gente, che si riconosce come “fratello”, come partigiano 
di quell’idea. L’istintività dei due appare tangibile ed è fatta appo-
sta per toccare le corde dell’emotività; ciò si può verificare nel pro-
gressivo affinamento del linguaggio e in una più diretta capacità di 
toccare le corde dell’animo. La loro forza consiste nel fatto che essi 
resuscitano continuamente un tempo e un sentimento, e ogni volta 
che c’è un potere che tende ad abusare del proprio ruolo, Masaniel-
lo e Maradona diventano quasi imprescindibili riferimenti sociali, 
linguistici e storici. 

I due non si sottraggono al conflitto, al contrario, si schierano. 
Non rappresentano solo la ribellione al sistema, ma dispongono di 
armi affilate per attuare una vera e propria rigenerazione del tessuto 
sociale. Nel caso di Masaniello, si tratta di una rivitalizzazione so-
ciale e politica da porre in essere mediante un movimento spontaneo 
e nel contempo guidato. È una risposta a un problema sociale, in 
una società sotto pressione, forse addirittura, diventa l’unica rispo-
sta praticabile.

I meccanismi comunicativi funzionano perché sono attivati da 
due forti personalità che hanno consapevolezza del proprio essere, 
che si sono pensate come tali, che non sfuggono alla centralità della 
loro azione, che sanno utilizzare il linguaggio diretto e spavaldo per 
emozionare, empatizzare (mi si passi il neologismo).

Masaniello e Maradona si sentono capi, avvertono di avere la 
diversità nella propria mente, ed entrambi sanno di poter esercitare 
pressioni sul contesto sociale.

L’opposizione di Maradona al potere costituito parte dalla sua 
vicenda personale, in cui quel potere aveva bisogno di eliminarlo, 
confondendo, artatamente, la droga per vincere con la droga come 
violenza personale. Fino all’ultimo atto, ancora una volta brutale e 
senza senso: l’essere stato ritenuto responsabile di apologia dell’eva-
sore…

Ma con lui il calcio, lo si voglia credere e accettare o meno, è sta-
to davvero un’occasione di riscatto sociale, quella vendetta sociale 
contro il Nord opulento e grasso, prepotente e arrogante, e che era 
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auspicata finanche nel testo della celeberrima canzone Maradona è 
megl’e Pelè, scritta dall’eclettico ed estroso Bruno Lanza, che diventò 
l’inno ufficiale negli anni d’oro a Napoli.

Certo, forse il riscatto di un popolo, del Sud, dovrebbe essere 
affidato a una rivoluzione culturale e politica più che al calcio, ma 
da tempo, oramai, non parliamo solo di un gioco e le richieste di 
giustizia sociale e di lotta ai poteri forti lo attraversano e lo utilizza-
no come vettore di rivendicazioni. E il bello è che Maradona sapeva 
di essere un’occasione di riscatto sociale, ne aveva piena coscienza; 
«… c’era la sensazione – dirà in una famosa intervista – la netta sen-
sazione che il Sud non potesse vincere contro il Nord14». 

La teoria del complotto del Nord potente e più in generale dei 
potenti della Federazione è sempre sullo sfondo in Maradona, che 
invitava con le sue interviste a passare dall’ignavia all’azione, pro-
prio perché capiva che il calcio fosse un terreno di lotta politica.

Come ha scritto Vittorio Dini «Maradona, simbolo di un pos-
sibile riscatto della creatività napoletana nella vittoria sportiva rag-
giunta con gli strumenti del divertimento estetico e dell’applicazio-
ne rigorosa, individuale e collettiva nello stesso tempo15», sta qui, 
forse, la cifra più netta del suo essere stato il calcio, a cui aggiungo, 
per quanto riguarda Masaniello, l’idea che egli sia stato l’interprete 
della lotta alla disuguaglianza del suo tempo.

Per questo, l’uno e l’altro saranno sempre sinonimi di libertà e 
di giustizia sociale.

14 Estratto dal film-documentario Maradona by Kusturica di Emir Kusturica, 2008. 
Il film è stato presentato fuori concorso al 61° festival di Cannes.
15 Dini V., Ritratto di un mito come rompicapo, cit.





Questo saggio è un primo risultato di una ricerca che prende 
corpo nell’ambito di una serie di più ampie iniziative di riflessione 
teorica ed analisi empirica di sociologia dello sport nate presso il Di-
partimento di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Napoli 
Federico II. L’obiettivo è qui stato quello di comprendere in che 
misura Diego Armando Maradona conservi i tratti dell’eroe per i 
tifosi del Napoli. Consideriamo eroe in ambito sportivo il campio-
ne che è omaggiato dai suoi fan per i suoi meriti straordinari e che 
diviene per lungo tempo, ben oltre il periodo d’attività agonistica, 
simbolo di identificazione dei suoi ammiratori e portavoce idealiz-
zato di diverse delle caratteristiche attraverso cui costoro si auto-
rappresentano.

Abbiamo voluto comprendere quanto la figura di Maradona 
corrisponda a questa definizione, quali sono gli aspetti che la ren-
dono tale e, soprattutto, se e in quali termini il suo valore di eroe 
collettivo rimanga stabile per le nuove generazioni di tifosi parteno-
pei, assumendo così un ruolo centrale nella memoria culturale della 
comunità di supporter.

La ricerca è stata sviluppata anche attraverso un’indagine di cam-
po che ha prodotto la base empirica su cui si fondano alcune tra le 
principali argomentazioni di questo lavoro. L’indagine1 è stata re-
alizzata seguendo un approccio qualitativo. In particolare è stata 
condotta una campagna di interviste qualitative, impiegando come 
strumento una traccia d’intervista con domande non standardizza-
te, diretta a rilevare informazioni relative al tema in oggetto da due 

1 Il gruppo di ricerca è stato diretto da chi scrive con la collaborazione di Francesco 
Pirone. Hanno partecipato alle attività di rilevazione di campo e alla successiva fase 
di trattamento e analisi del materiale empirico Roberta Formisano, Anna Lombar-
di e Francesco Morra.

Essenza e routinizzazione di un eroe
Maradona per due generazioni di tifosi napoletani

di Luca Bifulco
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generazioni di “tifosi del Napoli”. Con questa espressione si è opera-
tivamente inteso persone che seguono abitualmente le partite della 
squadra partenopea in televisione o allo stadio.

Le due generazioni2 sono state definite in relazione all’aver vissu-
to o meno il periodo durante il quale Maradona giocava nel Napo-
li: quindi, da una parte, tifosi che hanno potuto vivere di persona, 
in un momento già maturo e consapevole della loro vita, l’epoca in 
cui il calciatore argentino giocava in Italia; dall’altra, tifosi nati alla 
fine degli anni ’80 o all’inizio degli anni ’90, che dunque per motivi 
anagrafici erano troppo piccoli per avere un ricordo vivido di quel 
periodo o addirittura non erano ancora al mondo. Questa scelta 
metodologica è motivata dall’esigenza di analizzare la persistenza e 
la consistenza della figura di Maradona nell’identità collettiva anche 
delle generazioni più giovani di supporter del Napoli, constatando 
al contempo l’efficacia della costruzione sociale e della trasmissione 
memoriale dell’impianto eroico sottostante.

Nel complesso le interviste, realizzate nel periodo settembre-di-
cembre 2013, hanno riguardato tutti maschi, che vivono nella pro-
vincia di Napoli e che per titolo di studio, condizione lavorativa o 
origine familiare appartengono al ceto medio. Le interviste sono 
state registrate, trascritte e poi trattate secondo le tecniche di analisi 
qualitativa applicate alle interviste non direttive.3 Nel testo sono im-
piegati, a supporto delle nostre interpretazioni, frammenti di inter-
vista con una funzione “illustrativa”.4

L’eroe calcistico: orgoglio e simbolo per chi c’era
Un eroe calcistico è tale nella misura in cui la sua eccellenza atle-

tica, i suoi meriti sportivi vanno oltre gli standard usuali rendendolo 
degno di ammirazione e, in alcuni casi, di vera e propria devozione. 

2 Con “generazione” intendiamo persone, nate nello stesso periodo storico, che 
condividono una simile temperie socio-culturale, avendo preso parte agli stessi 
eventi e avendo avuto simili influenze culturali. Cfr. Mannheim K., Sociologia del-
la conoscenza, il Mulino, Bologna, 2000, pp. 241-288.
3 Cfr. Diana P., Montesperelli P., Analizzare le interviste ermeneutiche, Carocci, 
Roma, 2005.
4 Cfr. Demazière D., Dubar C., Dentro le storie. Analizzare le interviste biogra"che, 
Raffaello Cortina, Milano, 2000.
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Ma il possesso di qualità eccezionali apprezzate da un gruppo deve 
coniugarsi con la capacità di innescare forti gratificazioni emotive 
che si alimentano di una vera e propria forma di gloria vicaria.5 Ma-
radona, per tutti i tifosi del Napoli, è il calciatore dalle prestazioni 
eccelse o dal carisma straordinario che, in virtù dei suoi successi e 
del suo speciale rendimento in campo prevalentemente negli anni 
’80, consente ancora oggi di identificarsi nella sua grandezza, nu-
trendo così l’autostima dei suoi stessi fan.

È qui in funzione il meccanismo psicologico denominato BIR-
Ging – basking in re%ected glory, vale a dire “crogiolarsi nella gloria 
riflessa”.6 I trionfi del campione e della squadra che lui porta al suc-
cesso vengono fatti propri dal tifoso, che li vive come se fossero sue 
affermazioni personali.

Maradona è così un vigoroso simbolo d’appartenenza per un’in-
tera comunità di appassionati partenopei, che egli rappresenta for-
nendo un collante sociale fondato sulla condivisione dell’entusia-
smo e della partecipazione alla sua magnificenza calcistica.7 Il suo 
nome circola ancora nelle conversazioni dei tifosi e nelle loro reti 
sociali. Questa diffusione secondaria8 di un simbolo creato nel ri-
tuale collettivo della partita di calcio prolunga l’effervescenza emo-
zionale di coloro che si riconoscono in lui e che nel ricordo delle 
sue prodezze cementano i legami sociali e la solidarietà interna alla 
comunità di supporter napoletani. Allo stesso modo, la sua imma-
gine campeggia sulle pareti delle stanze, sulle t-shirt, sui profili dei 
social network, sui tatuaggi di tanti tifosi, che trovano nella sua fi-

5 Cfr. Bifulco L., Pirone F., A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica, 
Guida, Napoli, 2014, pp. 36-53. 
6 Cfr. Cialdini R. B., Borden R. J., 0orne A., Walker M. R., Freeman S., Sloan 
L. R., 1976, Basking in Re%ected Glory. !ree (Football) Field Studies, «Journal of 
Personality and Social Psychology», 34, 3, pp. 366-375.
7 In merito all’importanza dei simboli per la solidarietà sociale cfr. Durkheim É., 
Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, Meltemi, 
Roma, 2005; Collins R., Interaction Ritual Chains, Princeton University Press, 
2004; Id., L’intelligenza sociologica. Un’introduzione alla sociologia non-ovvia, Iper-
medium libri, S. Maria C. V., 2008.
8 In merito alla circolazione secondaria dei simboli cfr. Collins R., Interaction Ri-
tual Chains, cit., pp. 81-83.
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gura l’energia emotiva utile a dare slancio alla propria passione per 
il Napoli.

L’eroe Maradona assume nei discorsi tratti di unicità, di per-
fezione ineguagliabile e inarrivabile, sebbene da un punto di vista 
calcistico,9 ed è una risorsa fondamentale per l’amor proprio e il 
prestigio individuale e collettivo. La consapevolezza di avere avuto 
il più forte calciatore di tutti i tempi, che ha scelto Napoli e il Na-
poli, che ha condiviso le sorti e condotto alla gloria la propria co-
munità, rappresenta infatti una fonte di ingente gratificazione.

Tutti gli intervistati della generazione più matura sanno che si 
sta parlando solo di calcio, di un ambito circoscritto nella sua di-
mensione sportiva, eppure quando devono riflettere sulla rilevanza 
di Maradona – pur a mente fredda – le loro considerazioni si im-
mergono gioco forza in territori sociali più ampi.

In primo luogo per molti è difficile sganciare la rilevanza che 
Maradona ha avuto per la squadra del Napoli dalla sua incidenza 
positiva sulla città, che dal loro punto di vista ha potuto godere di 
uno scatto d’orgoglio a dispetto dei suoi molteplici e complessi pro-
blemi. Maurizio (55 anni), sostiene che

Maradona ha avuto la grandissima funzione sociale e civile di in-
segnare a questa città che poteva vincere, che non c’era un sistema 
precostituito che avrebbe comunque impedito alla città di vince-
re, che è nel modo di pensare che abbiamo noi. Noi spesso e vo-
lentieri diciamo “Non ci faranno vincere mai!”, “Napoli sarà così 
per sempre!”, come se fosse una cosa decisa a tavolino in maniera 
complottista. Non è così! Non è così! Napoli è padrona del pro-
prio destino! Quando riusciremo a renderci conto che siamo pa-
droni del nostro destino… e Maradona ci ha detto questo… Per-
ché Maradona non ha fatto altro che comunicarci che Napoli era 
in grado di superare il proprio destino, di vincersi, di guadagnarsi 
un proprio destino.

9 Sull’importanza di considerare unico, straordinario e impareggiabile il proprio 
eroe sportivo, cfr. Teitelbaum, S. H., Sports Heroes, Fallen Idols. How Star Athletes 
Pursue Self-Destructive Paths and Jeopardize !eir Careers, University of Nebraska 
Press, Lincoln & Londra, 2005.
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Gli fa eco Luigi (57 anni), che afferma di sentire Maradona vicino

nell’orgoglio! Lui è stato uno che non ci ha fatto vergognare. E ha 
detto “Io vengo a Napoli, e vengo a vincere!”… ed è venuto e ha 
vinto! In questo lo sento molto vicino...

Questa sorta di fusione simbolica tra il destino, le aspirazioni, la 
consapevolezza, la potenzialità calcistica e cittadina non è inusuale 
nei commenti degli intervistati, che intravedono nessi fecondi. Giu-
seppe (61 anni) sottolinea come Maradona abbia portato a Napoli 
una mentalità vincente, che contrasta con le tribolazioni della città, 
ma anche con i luoghi comuni che la circondano. Nel suo discorso 
intreccia inestricabilmente i due ambiti:

Indubbiamente il salto di qualità si è fatto con Diego Maradona. 
Sicuramente personaggio straordinario, un personaggio – direi – 
nel DNA napoletano, oserei dire quasi un “Masaniello”. Ha sposa-
to in toto tutte le difficoltà della stessa città. Oserei dire, molto più 
napoletano di tanti napoletani!

Il personaggio di Masaniello ricorre diverse volte nelle intervi-
ste. In parte perché la figura del capopopolo si combina bene con il 
riconosciuto carisma di Maradona.10 Le sue qualità di leader dentro 
e fuori dal campo, l’idea diffusa che abbia praticamente vinto un 
Campionato Mondiale da solo, la capacità di spronare e motivare 
i compagni, l’attrattiva che ha rappresentato per diversi calciatori, 
convinti a venire a Napoli per giocare con lui, hanno infatti scolpito 
un simile immaginario. Ma, nel processo di tipizzazione della figura 
del pibe de oro, a tutto ciò si associa anche la retorica ormai conso-
lidata che avvolge il calciatore argentino, vale a dire una retorica del 
riscatto sociale. Un’ideale rivalsa che, a seconda degli intervistati, 
assume toni ed oggetti diversi: redenzione rispetto ai problemi della 
città; lotta contro i poteri consolidati del calcio (la FIFA, ad esem-
pio); ribalta dei rapporti di forza sociali (per la sua umile origine) o 
calcistici (contro lo strapotere di squadre come la Juventus, l’Inter, il 

10 Si veda il saggio di Giuseppe Foscari presente in questo volume.
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Milan); rivincita del Sud nei confronti del Nord (posizione, questa, 
comunque non unanime). Aldo (69 anni) parla di

una rivalsa centrata sull’agonismo. È la soddisfazione di poter fi-
nalmente vincere, nel calcio innanzitutto, che rimane una passione 
coinvolgente. Poter dire “abbiamo vinto, finalmente!”. Maradona 
ci ha dato la possibilità di sentirci così. La città, che è sempre stata 
dipinta come perdente sotto il profilo economico, sociale e cultura-
le, ora aveva un’immagine vincente. Con chiunque parlassi potevi 
farlo con la soddisfazione dei successi sportivi. Anche se Maradona 
giocava solo a calcio, il suo valore andava anche oltre.

La centralità di Napoli e della sua redenzione fondata sulla gloria 
calcistica è sempre presente. Giovanni (69 anni), evidenzia, ancora 
una volta, il ruolo di vettore riabilitante reso possibile dall’identifi-
cazione con Maradona:

Senz’altro ci ha dato prestigio, ci ha dato voce in capitolo. Una cosa 
è andare in una città e far prevalere la propria supremazia nel parla-
re di una partita, di uno scudetto… e un’altra cosa è nel momento 
in cui sei attaccato su determinati temi e non hai argomenti per 
poter rispondere. Maradona è stato, dunque, importante, ha dato 
sicuramente lustro e risonanza internazionale alla città di Napoli. 
Parlare di Maradona e riferirsi a Napoli spinge a mostrare un’im-
magine della città positiva.

È evidente come la valenza simbolica di Maradona incorpori e 
permetta di sprigionare quella fierezza implicata dal trionfo e dal 
senso di rivincita, per avercela fatta a dispetto degli ostacoli smi-
surati e di un passato di persistente amarezza sociale o sportiva. Le 
spiegazioni concettuali – anche quando standardizzate – si abbina-
no alla componente emozionale per fornire un’identità unificante e 
una rappresentazione appagante del sé individuale e collettivo. L’or-
goglio acquisisce un portato identitario, che nutre la solidarietà so-
ciale e il senso del “Noi”,11 arricchendo il benessere dell’affiliazione 
alla comunità di tifosi e cittadini partenopei.

11 In merito al ruolo dell’orgoglio nel determinare la solidarietà sociale, specie 
quando non si tratta di una forma di mascheramento della vergogna repressa, cfr. 
Scheff T. J., Bloody Revenge. Emotions, Nationalism and War, Backinprint.Com, 
Lincoln, 2000.
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Maradona condensa così la gioia e la memoria di un momento 
luminoso e lirico che unisce i supporter del Napoli, è un eroe che ir-
robustisce l’appartenenza e l’autostima collettiva, coagula il gruppo 
dei tifosi napoletani, consentendo di orientare a loro favore l’intero 
spettro delle rivalità percepite come sostanziali. L’opposizione con-
tro i nemici storici sul campo, ma anche contro i ricchi, i potenti, 
dal punto di vista sociale, economico, geografico. Forme di conflitto 
ideale utili a forgiare l’identità e la solidarietà interna.

Ma Maradona assume le caratteristiche di un “reinforcing hero12” 
della comunità partenopea – ovvero un rappresentante degli stan-
dard riconosciuti e in buona sostanza approvati dal gruppo – anche 
nella misura in cui viene dipinto come portatore ideale di alcune 
caratteristiche considerate tipiche della napoletanità. Il suo stile di 
gioco, così come alcuni suoi atteggiamenti, si integrano nel raccon-
to attraverso cui i napoletani raffigurano loro stessi, simboleggiano 
e costruiscono una parte della propria autodescrizione.13 Maradona 
è allora il genio anarchico, ribelle, passionale, nato umile ma capace 
di emergere e di far fronte alle difficoltà grazie alla sua abilità, ge-
neroso con gli amici, astuto sul campo ma capace di farsi ingannare 
più volte nella vita. Un’immagine che ricorre spesso è quella, chiara-
mente standardizzata, dello scugnizzo, il ragazzo di Napoli povero e 
indisciplinato che sopravvive a una condizione problematica, maga-
ri vive di stratagemmi, per lo più in strada. Giuseppe sostiene che

Maradona era questo: uno scugnizzo, un uomo di strada, un ra-
gazzo di strada, e quindi come uomo della strada vive sulla pelle 
tutte le difficoltà che poteva avere all’epoca un giovane napoletano, 
nell’arrivare… Io credo che ci rappresenta nel DNA, quello che 
era… magari anche un poco contestare, non gli sta bene la gestione 
del potere, proprio di quei Paesi che vivono sottoposti a determina-
te situazioni. Questo è quello che io proprio vedo. Probabilmente 
è proprio questo, perchè non si spiega un rapporto… È arrivato 

12 Cfr. Klapp O. E., Collective search for identity, Holt Rinehart and Winston Inc., 
New York, 1969.
13 Cfr. Bromberger C., La partita di calcio. Etnologia di una passione, Editori Riu-
niti, Roma, 1999, pp. 87-105; Bifulco L., Pirone F., A tutto campo. Il calcio da una 
prospettiva sociologica, cit., p. 48.
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dopo dieci anni qui e si è bloccata una città! Certo, non andava in 
campo, ma è per salutarlo, è per vederlo.

Luigi conferma questa rappresentazione condivisa:

Proprio uno scugnizzo nato per caso là, quindi con tutti i tratti ti-
pici dello scugnizzo: la sfrontatezza, l’arguzia, che sono cose che poi 
ai napoletani piacciono; però mai la furbizia! Maradona non è sta-
to una persona furba! Proprio questo fatto di non essere furbo, lui 
tutte le cose che ha fatto le ha pagate; non è stato mai furbo, era in-
telligente, non acculturato. Molto, ma molto intelligente, ma non 
furbo nel senso più deleterio del termine. Quella furbizia che oggi 
è pagante, che tutti quanti fottono gli altri perché sono più furbi… 
lui non era assolutamente così!

Maurizio, che pur non coglie gli aspetti dell’identificazione col-
lettiva che sottendono invece la forte condivisione di una comune 
appartenenza, è più incline a sottolineare la natura ribelle, finanche 
individualista, in parte deleteria ma anche con un implicito porta-
to di innovazione o originalità, che accomuna Maradona e l’indole 
partenopea:

Maradona e Napoli hanno l’assoluta insofferenza per ogni forma di 
regola. Sia Maradona che Napoli sono città-individuo, sono luo-
ghi-individuo… Napoli è una città d’individui, noi diciamo questa 
gente, noi diciamo “i napoletani”, pur essendo napoletano, non 
diciamo noi, non lo diciamo mai. Noi facciamo riferimento a Na-
poli come se fosse un luogo terzo, alle persone come se fossero altre 
persone. E questo è significativo, perché significa che nessuno di 
noi si riconosce in un’identità collettiva. Maradona anche era così. 
Maradona era uno in grado di fare proselitismo, era un Che Gue-
vara, ma nella sua natura era un terrorista, cioè era uno che nasceva 
per destabilizzare il sistema, per scuoterlo nelle fondamenta. E riu-
sciva a farlo anche in maniera assolutamente letale, assolutamente 
scorretta. Non nel gioco, nel gioco era correttissimo, amatissimo sia 
dai compagni che dagli avversari. Non era uno che faceva un fallo 
di reazione, mai niente… tranne una volta nel Barcellona contro 
Goikoetxea, ma fu oggetto di un tentativo di chiusura della carriera 
da parte di quell’uomo. Non credo, quindi, sia il paragone giusto. 
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Lui era semplicemente fuori dalle regole, Napoli tende ad essere 
fuori dalle regole. Maradona ha sempre interpretato la regola come 
un ostacolo da superare ed è purtroppo lo stesso atteggiamento che 
abbiamo noi. 

Maradona assume anche i tratti del “seductive hero14”, vale a dire 
quello che nel contesto sociale più ampio rompe le regole, lotta con-
tro il potere, indica possibili nuovi scenari.

Come abbiamo avuto modo di appurare, buona parte delle ca-
ratteristiche, di rinforzo o seducenti, del personaggio Maradona ha 
la funzione di specchio di alcune delle qualità idealizzate dal gruppo 
e reputate costitutive di una vera e propria comunità di destino, che 
condivide tratti, successi e fallimenti. Ciò, naturalmente, non vuol 
dire che Maradona sia considerato un modello comportamentale 
nella vita quotidiana. Tutt’altro.

I suoi problemi con la droga o i suoi comportamenti non sempre 
irreprensibili sotto il profilo etico – si prenda, a titolo esemplifica-
tivo, la poco edificante gestione del rapporto con il figlio naturale 
nato a Napoli – non lo rendono un esempio irreprensibile da tenere 
in considerazione in tanti frangenti della vita ordinaria. E nessuno 
degli intervistati lo considera tale. Giovanni sostiene che 

senz’altro sono ricordate le sue gesta sportive e un pochino anche la 
sua decadenza sul lato umano, perché non bisogna nascondere che 
Maradona, da questo punto di vista, ha deluso un po’ i suoi tifo-
si, soprattutto quelli più esigenti, cioè quelli più acculturati, quelli 
che avrebbero voluto un Maradona simbolo perenne positivo della 
città di Napoli. Invece, Maradona è stato grande nel suo mestiere 
ma meno dal punto di vista umano, perché si è lasciato andare alle 
pressioni dell’ambiente in cui viveva. D’altra parte bisogna pure 
dire che Maradona in effetti ha avuto delle origini umili, quindi, 
trovarsi da un momento all’altro con queste doti eccezionali che 
l’hanno fatto apprezzare in tutto il mondo, trovarsi all’improvviso 
al centro dell’attenzione per un ragazzino che non aveva avuto un 
granché e che forse aveva sofferto pure la fame... è un qualcosa che 
mette pressione.

14 Cfr. Klapp O. E., Collective search for identity, cit.
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Aldo, come in buona sostanza tutti gli intervistati, ha un’idea 
piuttosto chiara:

Non è che uno sportivo debba dirci come comportarci. I miei mo-
delli sono stati i genitori, o qualche persona… parenti, conoscenti, 
amici che sono stati importanti nella mia vita. Mica un calciatore! 
Un giocatore deve far vincere la mia squadra, come un falegname 
o un infermiere devono essere bravi nel loro lavoro. Maradona ha 
fatto tanti errori… si drogava, tradiva la moglie, non ha accetta-
to un figlio e l’ha trattato sempre male. Non mi piacciono queste 
cose. In fondo il suo carattere in campo, da ribelle e combattente, 
poi nella vita gli ha creato problemi. Ma sono problemi suoi, a me 
interessano poco, anche se mi dispiace per lui e per quelli che han-
no sofferto con lui. Comunque non ha sempre saputo scegliere le 
giuste compagnie, si è spesso circondato di approfittatori, e non ha 
saputo gestire i suoi disagi. Un po’ lo si può comprendere, anche se 
non legittimare. Però sono cose sue! A me rimangono i ricordi di 
vittorie bellissime, l’esempio in campo e come mentalità vincente, 
e la gioia che ha dato a un’intera città. Non è un uomo modello, 
certo… al massimo un punto di riferimento come giocatore.

Ogni gruppo ha i suoi simboli e ogni gruppo costruisce social-
mente la propria moralità, ovvero l’idea di ciò che è giusto e sba-
gliato, che motiva i suoi aderenti.15 Questa operazione di costruzio-
ne degli ideali morali è sempre un modo arbitrario di creazione di 
un ordine all’apparenza coerente. È quello che avviene anche nel 
caso dell’eroe-simbolo Maradona. Si selezionano gli aspetti che più 
sono utili ad un’identificazione soddisfacente, infiammata dall’en-
tusiasmo delle gioie dei trionfi, che diventano pilastri della propria 
rappresentazione. Non si tratta di caratteristiche per forza indice di 
perfezione da ogni lato, ma tratti in cui ci si riconosce e che si giu-
dica con potenziale favore. Sono, in sostanza, delle componenti che 
abbiamo ritrovato come fondamento della natura eroica dell’imma-
gine del calciatore argentino.

15 Cfr. Collins R., L’intelligenza sociologica. Un’introduzione alla sociologia non-
ovvia, cit., pp. 41-44.
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Altri aspetti – nel nostro caso soprattutto quelli che connotano 
i difetti più forti e gli sbagli palesati nella sua biografia – rimango-
no in qualche modo confinati all’esterno di questa rappresentazio-
ne. Non sono negati o ignorati. A volte c’è una certa indulgenza o 
l’imputazione a cause esterne, come amicizie sbagliate o momenti di 
sconforto. Sono, questi, meccanismi cognitivi utili ad evitare ecces-
sive forme di dissonanza con l’immagine del simbolo di riferimento, 
ma non si arriva mai ad alcun tipo di accondiscendenza.

Queste caratteristiche negative non costituiscono, comunque, il 
centro dell’identificazione con Maradona, sebbene molti degli in-
tervistati (di tutte le età), quando devono descrivere il modello di 
campione astratto, non esitino a indicare l’importanza di compor-
tamenti etici esterni al campo di gioco. La cosa è davvero signi-
ficativa. L’incidenza di Maradona nella produzione di ricompense 
emozionali, di benessere, di orgoglio, di un senso di affermazione 
e successo condiviso è tale che la vita privata e quella calcistica fini-
scono fatalmente per separarsi. All’atto pratico, gli schemi teorici di 
un’etica convenzionale mostrano qui una capacità di presa alquanto 
relativa.

Così, andando più in profondità nelle interviste, il modello 
astratto finisce per sfumare e ci si accorge che, nel caso del pibe 
de oro, gli atteggiamenti biasimabili sono considerati pertinenza 
esclusiva della biografia personale ordinaria, profana, quando inve-
ce l’eroe vive in un mondo consacrato, separato, collettivo, dove le 
sue qualità o i suoi trionfi possono essere idealizzati e diventare co-
munque emblema della comunità. È questo il mondo rituale della 
partita di calcio, che attira a sé sostanziose forme di appartenenza e 
catalizza le identità, spesso fondendo la natura sportiva e quella so-
ciale della propria auto-rappresentazione. 

Anche per questo Maradona rimane il vettore di numerose for-
me di compensazione. La sua reputazione di calciatore straordinario 
e i suoi successi – condivisi con i suoi tifosi – ne fanno un sostegno 
emotivo che dispensa fiducia ed entusiasmo al di là dei problemi or-
dinari che ognuno può vivere, così come la gloria vissuta in passato 
e la nostalgia di quell’epoca trionfale assumono una funzione com-
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pensativa quando il presente, sportivo e non, risulta avaro di vittorie 
e di rivincite simboliche.

L’eroe carismatico che diventa tradizione
La generazione più giovane di tifosi napoletani ha conosciuto 

Maradona innanzitutto grazie ai racconti di chi ha goduto dal vivo 
il periodo, palpitante e trionfale, in cui egli giocava. Ha poi potu-
to ammirarne il talento e ripercorrere i momenti salienti della sua 
carriera grazie alle immagini della Tv, ai filmati in dvd o ai video 
presenti in rete. In tanti documentari o servizi televisivi, la forma 
narrativa contribuisce di per sé a creare la drammaturgia tipica di 
un racconto dai toni in qualche misura epici, che alla lunga non può 
che avere la sua influenza sul modo di concepire il personaggio.

Ciò che emerge dalle interviste è una certa omogeneità di con-
tenuti rispetto alla generazione precedente: l’importanza che egli 
ha avuto per una rivincita sportiva e cittadina; il suo stile di gioco 
e il suo modo d’essere, scaltro, geniale, indisciplinato, generoso, ca-
parbio, spesso anche umile in campo, che ne fanno uno specchio 
dell’auto-rappresentazione partenopea; la sua attitudine alla leader-
ship, il suo carisma e la capacità di portare, idealmente da solo, la 
propria squadra alla vittoria; la condanna decisa per tanti suoi errori 
biografici, sebbene con la presenza di diverse attenuanti – amicizie 
errate, disagio nel rapporto con la città o con i problemi della vita, 
ecc. –, che però non nega la conservazione del suo ruolo di idolo 
calcistico e di forte riferimento identitario.

Tutti gli intervistati ammettono che una funzione decisiva, nella 
costruzione della loro immagine di Maradona, l’ha avuta la trasmis-
sione orale di ricordi ed emozioni da parte di genitori e conoscenti 
che hanno vissuto l’era del pibe de oro a Napoli. Un segno, questo, 
del fatto che ormai il calciatore argentino sia diventato un elemen-
to solido della memoria e dell’identità collettiva riconosciuta, una 
vera e propria icona cultuale, e che i meccanismi canonici della tra-
smissione memoriale hanno avuto in questo caso una certa efficacia. 
Maradona rimane, per tutti, un simbolo della loro appartenenza, un 
motivo di prestigio condiviso e un dispositivo per sentirsi partecipi 
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di successi collettivi, seppur appartenenti a un’epoca passata e non 
vissuta di persona.

Eppure, emergono delle interessanti differenze rispetto alla ge-
nerazione che li ha preceduti. In primo luogo, è prevalente e domi-
nante il riferimento all’eccellenza tecnica e ai risultati sportivi del 
calciatore, con richiami presenti ma decisamente meno estesi e ap-
profonditi sulla sua rilevanza complessiva, sociale o culturale. I toni, 
tranne in qualche caso, sono meno enfatici, da un certo punto di 
vista più distaccati. Il linguaggio è molto più stringato,16 presumibil-
mente per l’abitudine ormai maturata verso forme di conversazione 
– magari mediate dalle nuove tecnologie – più essenziali, ma anche 
a testimonianza di un trasporto emozionale più misurato. C’è poi 
una caratteristica nelle interviste che merita particolare attenzione: 
anche quando si parla della consistenza sociale, oltre che calcistica, 
di Maradona per Napoli e i napoletani, si usa il più delle volte la ter-
za persona plurale. Mentre nel caso della generazione che ha vissuto 
gli anni di Maradona abbondano e sono dominanti i riferimenti al 
“Noi”, ora il linguaggio diviene più impersonale, anche quando si 
affrontano questioni molto sentite e partecipate, come la rivalsa nei 
confronti del Nord. Flavio (22 anni) sostiene che Maradona è stato 
importante 

perché rappresenta il periodo, calcisticamente parlando, più bello 
della storia del Napoli. Quindi, comunque tutti quanti si rifanno a 
quel periodo. Qualsiasi cosa “Quando c’era Maradona… era tutto 
un altro Napoli!”, tutto altro calcio. Quindi il periodo d’oro di Na-
poli, calcisticamente parlando. Probabilmente è stato importante 
per i napoletani, perché gli ha fatto prendere coscienza di ciò che 
sono, nel senso che potevano riuscire ad arrivare oltre il famoso, 
ricco e potente Nord, lo potevano superare… non solo nel calcio, 
ma anche fuori dal campo, a livello di comportamenti, di investi-
menti anche, probabilmente.

16 Per rendere più fluida l’esposizione, nelle frasi degli intervistati riportate di se-
guito sono stati riuniti periodi espressi in momenti diversi della conversazione, pur 
mantenendo inalterata la struttura delle proposizioni e dei ragionamenti forniti.
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Armando (23 anni) è sulla stessa lunghezza d’onda e riconosce in 
modo vivido il valore coesivo di Maradona che ancora persiste:

Maradona è stato importante perché ha fatto sognare i napoletani, 
ed era forse ciò che prima mancava. (…) In quegli anni Maradona, 
diciamo, ha rappresentato un momento, per i napoletani e per tut-
te le generazioni di napoletani, per uscire a vedere il proprio idolo 
sul campo. Io ho conosciuto persone, tra cui mio padre, non ap-
passionate di calcio ma che si ritrovavano la domenica sullo stadio 
a vedere la partita del Napoli, per vedere Maradona. In un certo 
qual modo, quindi, Maradona ha sconvolto anche i ritmi di vita 
delle persone, la domenica diveniva un momento per andare a ve-
dere Maradona, come un fenomeno. Molte persone non andavano 
a seguire il Napoli ma a seguire Maradona, quindi, secondo me ha 
avuto un’influenza fondamentale sulla vita dei napoletani.
Oggi, ovviamente, siccome Maradona non gioca più, non è perce-
pibile questa cosa, ma ancora oggi, sul fondo dei discorsi sul calcio, 
la figura di Maradona rappresenta una pietra miliare, rappresenta 
per tutti i napoletani un’occasione per sentirsi uniti dal fatto di aver 
visto, vissuto o anche semplicemente sentito parlare o aver consul-
tato qualche video su youtube di Maradona. Siamo tutti accomu-
nati, abbiamo tutti vissuto anche se diversamente questo mito. In 
questo caso Maradona rappresenta per tutti i napoletani, anche se 
più in passato, un collante tra le persone.

Come si può notare, non è del tutto assente il linguaggio in pri-
ma persona. D’altronde, non potrebbe essere altrimenti se è vero 
che ci si riconosce comunque in un’identità collettiva – sportiva o 
sociale che sia – che può strutturarsi attorno alla figura del calciatore 
argentino e ai successi a lui accreditati. L’approccio, però, denuncia 
sempre in qualche misura una veemenza e un calore meno accen-
tuati. Gianmarco (25 anni) mantiene sempre questo orientamento 
partecipativo ma misurato, a tratti tipico addirittura di un osserva-
tore esterno:

Io penso che l’unica città in cui poteva venire a giocare Maradona 
era proprio Napoli. Perché per come viene vissuto il calcio a Na-
poli, un uomo del genere è quello che ci vuole… perché ti trascina 
una folla immensa. Un uomo che ti creava un colpo di genio, qui si 
cerca! Qui si cerca quella fantasia… quelle situazioni un po’ arran-
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giate, quando stai lì per lì per perdere il pallone e ti inventi quella 
cosa… solo a Napoli poteva stare Maradona! Proprio per questo 
fatto! Combacia poi molto il senso di ribellione che c’è nella men-
talità di Maradona con la mentalità di Napoli. 
È importante perché ha fatto vivere al popolo napoletano dei mo-
menti speciali che non erano mai stati vissuti. Se tu vedi le imma-
gini del primo scudetto, c’è gente che è impazzita che finalmente… 
ricordo che c’è una frase bellissima che se non sbaglio è di Salvatore 
Biazzo, il giornalista RAI, che disse: “Lo scudetto è un mare che fi-
nalmente bagna Napoli”. Pensa, cioè, la storia del calcio italiano e 
ancora nessuna squadra del Sud aveva vinto lo scudetto, a parte il 
Cagliari che però non possiamo definirlo Sud.
Sicuramente, a Napoli c’è l’abitudine ad esagerare su tutto. Ma-
radona viene idolatrato a livelli paragonabili a Nostro Signore, 
cosa che evidentemente è esagerata. Comunque, però, Maradona 
è considerato un capopopolo che ha aiutato la ribellione del Sud 
dall’egemonia del Nord che c’è sempre stata. Ha fatto vincere 
finalmente questo scudetto, la coppa UEFA. Credo che comun-
que sia giusto… lascia stare l’enfasi di quelli che lo paragonano a 
Dio… però come personaggio è giusto che sia considerato così.

È forse il caso di ricordare di nuovo che tutti gli intervistati sono 
tifosi appassionati del Napoli, che riconoscono in Maradona l’em-
blema immarcescibile della comunità d’appartenenza e della sua 
gloria, oltre che il calciatore più grande della storia. Rimane la per-
cezione di un idolo collettivo, che ha trasmesso alla squadra e alla 
città un’indole vincente di cui andare fieri, sebbene la tonalità emo-
tiva possa essere meno accalorata. Anche Alessio (21 anni), che ap-
pare molto preso dall’importanza della rivendicazione della propria 
identità geografica e di tifoso, oscilla tra un atteggiamento intenso e 
uno sguardo in terza persona:

In un’intervista che ricordo benissimo, dopo una partita (mi sem-
bra un pareggio… in quella partita il Napoli doveva pure vincere), 
lui disse: “Dobbiamo lottare contro tutto e tutti!”. E io lo sento vi-
cino a me perché si è fatto paladino di ciò in cui credo, dell’essere 
napoletano come orgoglio e come vanto. Per me è un personaggio 
importante per questo.
Secondo me è importante al di là dell’aspetto sportivo, per quello 
che ha rappresentato calcisticamente ed anche per quello che è sta-
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to come personaggio, come figura. Era molto carismatico, ha prati-
camente caricato sulle proprie spalle un’intera città e le ha permesso 
di essere, forse per la prima volta, indicata come qualcosa di buono 
e di positivo, al di là dei problemi della città. È riuscito a risveglia-
re l’orgoglio dei cittadini. In un certo qual modo un napoletano si 
rassegna ad essere un “italiano di serie B”. Nel momento in cui la 
squadra del Napoli comincia a vincere, nel napoletano si risveglia 
l’orgoglio di essere napoletano. Può sembrare una banalità, però è 
davvero così!
Politicamente è stato molto importante, com’è importante la squa-
dra di adesso, perché comunque c’è una squadra del Sud che com-
batte contro le squadre del Nord e contro il potere del Nord, per-
ché in Lega e nella Federazione comunque comandano solo i set-
tentrionali. Sono pochi i dirigenti del Sud che contano veramente 
qualcosa. Quindi, quando il Napoli inizia a vincere, vuol dire che 
si sta smuovendo qualcosa.

Da un certo punto di vista è normale che questi intervistati par-
lino in questo modo di un’era passata, che non hanno vissuto appie-
no perché troppo piccoli o non ancora nati. Eppure, per loro stessa 
ammissione, si tratta di una storia, di memorie e di un personaggio 
che avvertono essere parte significativa della loro identità. Per com-
prendere la portata di questo fenomeno si può prendere a prestito, 
con una certa originalità, il concetto, elaborato da Max Weber, del-
la trasformazione dell’autorità carismatica e del suo valore per una 
comunità da una qualità temporanea e dirompente ad una struttura 
permanente e quotidiana17 – processo che viene a volte riassunto col 
termine routinizzazione. Ovviamente, bisognerà spogliare il ragio-
namento dei riferimenti all’ambito sostanziale – nell’impianto di 
Weber – del potere vero e proprio. Ciò che rimane intatta è l’ossa-
tura fondamentale del processo considerato.

Assistiamo infatti ad un processo in base al quale l’evento stra-
ordinario, quella missione di salvezza collettiva incorporata nell’in-
dividuo carismatico – Maradona – capace di entusiasmare la comu-
nità che ha partecipato di persona alla sua eccezionalità, ha goduto 

17 Weber M., Economia e società, Vol. IV, Edizioni di Comunità, Torino, 1999, pp. 
229-259.
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della sua grandezza, è diventata proselita, ora che il portatore del 
carisma non c’è più deve riconfigurarsi per conservare la sua effica-
cia come principio fondante dell’identità collettiva. Deve diventare 
“dogma”, “dottrina”, in poche parole deve trasformarsi in tradizio-
ne vincolante. Il che vuol dire smarrire parte dell’eccitazione che ha 
accompagnato il suo impatto rivoluzionario per acquisire però una 
fisionomia stabile e duratura nel tempo.

Ciò non significa che scompaiano fattori emozionali. Maradona 
rimane, per gli intervistati, un oggetto simbolico determinante del-
le conversazioni, delle narrazioni, dei cori dei tifosi, insomma dei 
rituali che motivano l’appartenenza fornendo quell’humus fonda-
mentale di energia emozionale che rinvigorisce l’identità persona-
le e collettiva e che dà uno speciale calore a molte relazioni sociali 
– amicali, parentali, ecc. Ed ancora, anche nelle nuove generazio-
ni, la possibilità di vedere le immagini del Maradona giocatore è 
un’esperienza che regala gioia estetica, per la sua indiscussa genialità 
calcistica.

Stiamo, però, attraversando comunque quella fase che sta por-
tando il calciatore argentino a farsi simbolo canonizzato, icona tra-
dizionale, andando oltre l’eccitazione pura dei primi “seguaci”: la 
sua immagine rappresenta convenzionalmente l’intera comunità di 
tifosi; delle intere fraseologie a lui dedicate sono diventate codici 
comunicativi calcificati – come la frase “Ma chi sei, Maradona?!?”, 
con cui, al contempo, si loda l’autore di una performance partico-
larmente riuscita o si biasima un eccesso di presunzione, tanto nei 
campi di calcio, amatoriali e non, quanto nella vita quotidiana; si ha 
ormai un termine di paragone universale e trascendente per giudi-
care – sempre per approssimazione – la squadra, un campionato, un 
calciatore, alla ricerca – in pieno spirito weberiano – di successori 
individuali o collettivi capaci di dimostrarsi suoi degni rappresen-
tanti terreni in una nuova epoca.

Quello che a prima vista può sembrare un depotenziamento del-
la figura di Maradona – in termini di mero trasporto passionale – 
può allora essere invece un punto di forza, anche perché si tratta 
di un passaggio obbligato. Ciò nella misura in cui essa si stabilisce 
in modo duraturo come parte fondamentale della “struttura con-
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nettiva18” – per usare un concetto di Jan Assmann – della cultura 
di un’intera comunità, calcistica ma anche ormai cittadina. Vale a 
dire, essa si attesta come elemento costitutivo dell’immagine di sé 
collettiva.

È una memoria ricomposta, sempre attualizzata, ma vitale, pro-
diga di significati e di quadri di riferimento costruiti e tramandati 
socialmente in maniera efficace.19 Una memoria che conferisce un 
orizzonte sensato all’oggi e lega le persone, così come le genera-
zioni, all’interno di un territorio condiviso di esperienze, di mutua 
confidenza, di orientamento simbolico e anche valoriale, calibran-
do l’interpretazione del presente e le azioni che intendono renderlo 
adeguato alla sua originaria derivazione eroica.

18 Cfr. Assmann J., La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle 
grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino, 1997.
19 In merito a questa funzione della memoria collettiva, cfr. Halbwachs M., La me-
moria collettiva, Unicopli, Milano, 2001; Id., I quadri sociali della memoria, Iper-
medium libri, Napoli, 1997.



Sciocchezze! 
Ce ne vogliono quattro, di Gullit,
per fare un Maradona.

Oscar “Flipper” Damiani al 
“Processo del lunedì”

La Bologna degli anni ’80
Negli anni ’80 del secolo scorso – gli anni in cui Diego Arman-

do Maradona giocava nel Napoli – Bologna aveva una particolarità 
forse unica nel panorama italiano: un campionato di calcio dei bar 
della città. Un campionato organizzato in gironi di andata e ritor-
no, giocato dai frequentatori abituali dei vari bar, che si quotavano 
per poter assicurare un premio ai vincitori del torneo. In genere una 
cassa di vino e un prosciutto magari, o una mezza forma di Parmi-
giano Reggiano.

La prova di quanto il calcio fosse amato – e praticato, quindi co-
nosciuto intimamente, per esperienza diretta. 

Una sola delle prove, in verità, perché un’altra è sicuramente nel-
la circostanza che la città e la provincia fossero costellati di campi 
e campetti, gratuiti o meno, e popolata di squadre amatoriali e di 
dilettanti. Tanto che gruppi di amateurs, specie adulti che volevano 
fare un po’ di movimento, potevano organizzarsi, fittare un campo 
scoperto o coperto, e assoldare un allenatore perché gli insegnasse i 
“fondamentali” del gioco, giusto per praticare il gioco più bello del 
mondo passando dalla spontaneità disorganizzata di quando erano 
ragazzini e giocavano negli spiazzi liberi, sotto casa, in campetti im-
provvisati, ad un minimo di “competenza”, di disinvoltura.

Uno sport praticato, conosciuto, amato, ricordando il grande 
Bologna degli anni ’70, “lo squadrone che tremare il mondo fa”, 
quello di Ezio Pascutti, Helmut Haller, Giacomo Bulgarelli… 

Maradona a Bologna
Napoli attraverso la 0gura del suo eroe calcistico

di Adolfo Fattori
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Era scontato che per chi amava tanto il calcio, Maradona non 
era solo un calciatore del Napoli, quindi di una squadra di fatto av-
versaria, ma il calcio dispiegato in tutta la sua bellezza.

Il luogo migliore, insomma, in cui avrebbe potuto succedere 
quello che scriveva qualche anno dopo Vladimir Dimitrijević: «In-
tendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono grandi giocatori… Be-
ckenbauer incarna il genere del giocatore perfetto, del professio-
nista… imperturbabile sempre in cravatta, inforca occhiali d’oro 
e continua vivere un’esistenza che non mi appassiona per nulla. È 
come quei poeti accademici che consultano i rimari, si scelgono 
temi raffinati e diventano, nel migliore dei casi, epigoni di Valéry. È 
ammirevole ma non è niente. Quando Don Diego fa il suo ingresso 
in un qualsiasi bar, tutti gli vogliono offrire un bicchiere. Ma a Be-
ckenbauer no, aspettano che il giro lo paghi lui1».

Questa Bologna era ancora in pieno quella depositata nell’im-
maginario di molti di noi: una città affluente, benestante, gauden-
te. Cosmopolita, perché con antiche tradizioni di accoglienza – di 
giovani, essendo una delle più antiche città universitarie d’Euro-
pa, di operatori economici e professionisti ospitando alcune delle 
più importanti fiere internazionali, della cosmetica, dell’edilizia, dei 
motori.

Non aveva perso ancora – nonostante l’agiatezza diffusa – lo spi-
rito solidaristico e cooperativistico profondo che ne animava gli abi-
tanti, il rispetto per le istituzioni, la consapevolezza dei propri diritti 
di lavoratori e di cittadini, e contemporaneamente lo spirito civico 
e il senso dei doveri nei confronti della collettività, qualsiasi fosse 
l’ideologia di appartenenza, una “visione del mondo”, se si vuole, 
temprata nel bisogno, nella fame, nei disagi in cui si era vissuto al-
meno fino al fascismo, prima come sudditi della Chiesa e vittime 
del latifondo, poi oppressi dal fascismo, e poi, alla fine, come resi-
stenti, partigiani, combattenti per la libertà e ancora dopo protago-
nisti delle lotte sindacali e operaie.

1 Dimitrijević V., La vita è un pallone rotondo, Adelphi Milano, 2000, cit. in Fat-
tori A., La disposizione del pallone e della vita, in «Quaderni d’Altri Tempi», n° 
26, 2010. 
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero26/mappe/q26_m02.htm
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La Bologna di quegli anni era ancora quella costruita attorno 
all’alleanza dei vari ceti e classi sulla base di due o tre punti cardine: 
lavoro, servizi funzionanti perfettamente, tranquillità sociale garan-
titi dai partiti della sinistra. Una società interclassista nel senso mi-
gliore, col suo tessuto di piccole aziende in cui “padroni” e dipen-
denti spesso lavoravano fianco a fianco e condividevano l’osteria, il 
bar, e – perché no – le partite di pallone.

Un’alleanza che sarebbe stata incrinata, però, da un evento che 
avrebbe ridisegnato i rapporti fra la città ed una delle sue compo-
nenti più significative, i giovani: il “Settantasette” bolognese. I di-
sordini, gli scontri di piazza, la morte di uno studente fuori sede 
avrebbero in parte cambiato le cose. Il circolo virtuoso per cui l’am-
ministrazione pubblica assicurava servizi e gratuità agli studenti 
fuori sede e in generale ai giovani, che così potevano permettersi di 
pagare affitti e fare vita notturna in giro per le osterie, si era fran-
tumato. Le cose cominciavano lentamente a cambiare. Di lì a poco 
avrebbero cominciato ad aumentare i flussi migratori in ingresso, 
con dimensioni e caratteri che la città avrebbe avuto difficoltà ad 
assorbire. 

Questo però non toccava l’atteggiamento nei confronti dello 
sport in generale e del calcio in particolare. La diffusione della pra-
tica amatoriale e il disincanto di fondo dei bolognesi non cambia-
vano, e si traducevano in competenza tecnica e pacatezza nelle di-
scussioni anche nelle chiacchierate quotidiane, atteggiamento forse 
agevolato dalla situazione del Bologna Football Club, attraversato 
in quegli anni da crisi societarie e traversie continue, che induceva-
no molti bolognesi a guardare al campionato con una partecipazio-
ne distaccata, neutrale, rilassata.

A ripescare fra le cronache di quegli anni, però, si trova poco di 
documentato e commentato, se non gli articoli del “giorno dopo” 
sulle pagine sportive dei quotidiani: di quando il Napoli andava a 
giocare al Dall’Ara o di quando il Bologna restituiva la visita scen-
dendo al San Paolo.

Pure, per l’aura che aveva intorno – che spirasse direttamente 
da lui o fosse indotta dai media – e per il suo carisma el pibe de oro 
era ben presente nell’immaginario dei bolognesi, come dimostrano 
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le testimonianze che siamo riusciti a raccogliere da chi ricorda bene 
quegli anni – bolognesi “doc” e napoletani residenti a Bologna. 

Con un’avvertenza necessaria a proposito di questi ultimi: la loro 
immigrazione era stata scarsa, e generalmente intellettuale/profes-
sionale fino a quegli anni, e comunque poco appariscente, discreta, 
priva di quelle manifestazioni che i luoghi comuni e l’immaginario 
assegnano all’essere napoletano, per avere proprio a partire da allora 
un’impennata più “popolare”, specie dalle province di Napoli e Ca-
serta, grazie all’incremento dell’edilizia nella cintura bolognese.

Ora, se consideriamo il gioco del calcio, di per sé, un potente 
medium, attraverso cui vengono trasmessi valori, narrazioni, im-
maginari, un medium a sua volta esaltato da altri media (Tv, radio, 
stampa), non è azzardato riconoscere che l’emergere e l’affermarsi 
in Italia di un personaggio come Diego Armando Maradona abbia 
avuto un impatto su chi seguiva il calcio (e non solo) dirompente e 
significativo, per il legame e le affinità – da lui stesso rivendicate e 
amplificate dai media – con la città di Napoli. 

Uno degli effetti di questo processo fu, a Bologna, il modificarsi 
nell’immaginario locale della rappresentazione della città di Napoli 
e dei suoi abitanti: se ne confermarono gli aspetti “positivi” (in gran 
parte fantastici, sicuramente) come la creatività e l’allegria, ad esem-
pio, mentre ne venivano diluiti i tratti più sgradevoli (e altrettanto 
fantastici nelle loro estremizzazioni), come la disonestà, l’inaffidabi-
lità. Insomma, lo stesso pibe de oro diventa un medium, che riman-
dando una propria immagine, identifica con questa quella della città 
che ha scelto – o da cui è stato scelto – per giocare a pallone.

Proponiamo di seguito, quindi, qualcuna di queste interviste, 
con un’altra avvertenza. Piuttosto che proporre ai nostri interlocu-
tori un’intervista strutturata attorno ad una serie di domande preci-
se, abbiamo preferito lasciargli la possibilità di parlare liberamente, 
riandando indietro col ricordo, così da mettere in luce gli aspetti 
dell’immagine di Maradona che più li avevano colpiti allora. Ri-
porteremo quindi in forma di narrazione, il più possibile libera, le 
risposte a quella che può essere considerata come un’unica doman-
da, Che ricorda – da residente a Bologna – di Diego Maradona nel 
periodo in cui giocava in Italia?
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B. S., pensionato
Allora ero decisamente più giovane, naturalmente… lavoravo in 

ferrovia e abitavo alla Bolognina.2 Poco lontano da dove abitavo c’è 
il “Dopolavoro ferroviario”, dove andavo a giocare a carte, a bocce, 
e dove con alcuni amici e colleghi ci vedevamo per organizzare qual-
che partita a pallone fra noi. Eravamo dilettanti, giocavamo per di-
vertirci le sere in cui il giorno dopo non eravamo di turno. Ricordo 
che uno degli appuntamenti fissi era per organizzare le andate allo 
stadio quando venivano a giocare a Bologna le squadre importanti 
come la Juve, il Milan… in quegli anni, naturalmente, anche il Na-
poli. Erano gli anni di Platini, di Van Basten, ma prima di tutto di 
Maradona. 

Deve considerare che in quegli anni – ancor più che in questi – il 
Bologna arrancava, si arrangiava fra serie A e serie B. L’unico calcia-
tore vero che vedemmo giocarci fu Lajos Détári, forse. Che, a dire 
il vero, giocava solo quando gli girava, e quando giocava finiva per 
“predicare nel deserto” di una squadra di brocchi…

Insomma, il Napoli di Maradona era un’altra cosa. Il lunedì, 
dopo le partite, se ne parlava al lavoro, per strada, sugli autobus. Si 
andava allo stadio per loro. Deve tener conto che allora non c’era 
la pay Tv, Sky, Mediaset. C’erano solo «Tutto il calcio minuto per 
minuto» alla radio, e poi «Novantesimo minuto» e la «Domenica 
sportiva» in televisione, e si vedeva poco delle partite. 

A quel punto rimaneva lo stadio, e non contava il risultato, vo-
levi vedere lo spettacolo. E non solo in campionato. Ricordo una 
sera di maggio, l’anno che il Napoli vinse il suo primo scudetto e la 
Coppa Italia. Era pieno di tifosi del Napoli, che quando giocava al 
nord venivano da tutte le città in cui erano emigrati. Persone alle-
gre, con le loro bandiere e i loro canti. D’altra parte anche noi tifosi 
bolognesi non eravamo come quelli di oggi: niente insulti, niente 
slogan razzisti. C’era solo la bellezza del calcio.

Faceva ancora freddo, c’era anche un po’ di nebbia, ma col mio 
gruppo di amici andammo lo stesso al Dall’Ara. Incredibilmente, 

2 Un quartiere di Bologna di forte tradizione operaia.
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alla fine del primo tempo vincevamo noi per 1 a 0 con un goal di 
Marocchi! 

Poi, però, col secondo tempo il Napoli si mise a giocare. Era im-
pressionante, quando attaccava: scendevano verso la nostra porta 
in cinque o sei, tutti sulla stessa linea, con Maradona al centro, e – 
in certi momenti – sembrava che si allenassero: provavano l’azione 
una prima volta, poi la rifacevano e segnavano. Alla fine ce ne fecero 
quattro. Noi riuscimmo a segnare ancora un goal, verso la fine, ma 
loro erano un’altra storia… E vedere giocare la palla da Diego Ma-
radona era uno spettacolo. Mai viste cose così… 

Nella nostra immaginazione Maradona significava Napoli. Era 
facile identificare il calciatore con la città, con il suo calore, con la 
sua fantasia: fra i miei colleghi, molti provenivano da Napoli e dai 
suoi dintorni. Fino ad allora, ciò che ci aveva unito era stato il sinda-
cato, il partito… il modo di essere calciatore di Maradona aggiunse 
qualcos’altro, che riguardava queste persone con cui lavoravamo e 
lottavamo insieme, ma che comunque ci sembravano un po’ diverse 
da noi. Abitudini diverse, tradizioni diverse. Maradona avvicinava, 
perché esprimeva un calcio creativo, felice, non meccanico e calco-
lato come quello di altre squadre. E questo ci sembrava confermasse 
l’idea che avevamo, senza conoscerli o conoscendoli poco, dei na-
poletani.

R. D., insegnante
Sono napoletano, ma in quegli anni vivevo e lavoravo a Bolo-

gna. Appartenevo alla piccola pattuglia di immigrati da Napoli – 
in genere laureati – che si erano trasferiti lì in quegli anni, attratti 
dalla prospettiva, reale, per quanto mi riguarda, del buon governo, 
dei servizi funzionanti, dell’accoglienza della città. È vero che, da 
quanto mi raccontavano quelli che erano lì da qualche anno prima 
di me, la situazione in parte era cambiata dopo il 1977, il “Settan-
tasette” bolognese: non c’erano più mense e autobus gratis per gli 
studenti universitari, non c’era più la stessa disponibilità della cit-
tà nei confronti di chi andava lì a studiare da residente, una certa 
diffidenza si era insinuata fra i residenti e la massa di giovani che 
popolava la città – non solamente i “fuorisede”, naturalmente, che 
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pure continuavano ad essere un pilastro dell’economia locale. Si era 
creata una frattura, insomma, che però non toccava certo chi anda-
va lì per lavoro, specie nelle amministrazioni pubbliche, in banca, 
nella scuola.

Tifavo Napoli, e le persone che frequentavo di più – i miei alun-
ni, spesso calciatori dilettanti, anche le ragazze – tifavano in massa 
per il Bologna, naturalmente, con significative punte per la Juve e il 
Milan (erano gli anni di Platini, Gullit, Van Basten, per inciso, e i 
miei alunni erano adolescenti, quindi facili agli entusiasmi…). 

Fra l’altro, visto che l’immigrazione in Emilia proveniva tradi-
zionalmente da Puglia, Abruzzo, Calabria anche, era facile che gli 
immigrati dal sud che i miei alunni potevano conoscere tifassero per 
le grandi squadre del nord, quelle titolate, famose, che avevano vin-
to scudetti e coppe internazionali: le milanesi, la Juventus… 

Ero visto come una bestia rara, insomma, perché – essendo po-
chi i napoletani – erano pochi anche i tifosi del Napoli, determinati 
ma sporadici nella loro fede calcistica.

Naturalmente le discussioni c’erano: se era più forte Maradona, 
o Platini, Gullit. Erano gli anni in cui il calcio cominciava a cam-
biare pelle, a prendere quella deriva “spettacolare” che avrebbe por-
tato alla vittoria da tre punti, alle partite di campionato distribuite 
su più giorni… il primato della Tv sulla dimensione tradizionale, 
anche romantica, del “pallone”, con anche, però, i suoi vantaggi: al-
lora o guardavi il «Novantesimo minuto» e la «Domenica sportiva», 
o non avresti mai visto almeno le fasi più importanti delle partite 
di calcio…

Insomma, si polemizzava, come si è sempre fatto nel tifo, nello 
sport “consumato”. 

Devo aggiungere però che un personaggio come Maradona, con 
il suo carisma (che secondo me derivava dall’unione di genialità nel 
calcio e semplicità nelle cose che diceva) e il suo scontato e alimen-
tato prima di tutto dai media accostamento alla “napoletanità” spin-
geva le persone a incuriosirsi, e i miei alunni a chiedermi della mia 
città, di come ci si viveva, del perché me ne ero andato: occasioni 
d’oro, per me, per cercare di modificare l’immagine stereotipa e ba-
nale che molti di loro ne avevano.
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Tanto che dai miei alunni ebbi un immenso regalo, il giorno 
dopo la conquista del primo scudetto del Napoli. 

Quel lunedì mattina, ancora distratto dal corteo di auto im-
provvisato in cui ci eravamo infilati la sera prima, subito dopo aver 
avuto la sicurezza che lo scudetto era vinto, con i bolognesi che 
vedendoci passare si fermavano lungo la strada e ci applaudivano, 
arrivai a scuola, e mi avvicinai all’aula della classe dove avevo le-
zione. 

Stranamente, la porta dell’aula era chiusa, e gli alunni non era-
no tutti lì intorno a chiacchierare, gironzolare, guardarsi in giro (i 
maschi le ragazze, le ragazze i maschi). Prima mi chiesi se ricorda-
vo male, se magari non era quella la mia ora, magari la classe era in 
palestra o in uno dei laboratori… Aprii la porta e… la cattedra era 
tutta decorata con palloncini azzurri, e sulla lavagna c’era un gran-
de striscione: “Forza Napoli”. Un grande augurio, affettuoso, per il 
primo scudetto. Questo è il ricordo più bello che ho, naturalmente 
dopo lo scudetto in sé!

Per ringraziarli, l’anno dopo per quella stessa classe, organizzai 
la “gita scolastica” annuale proprio a Napoli e nei dintorni, perché 
vedessero con i loro occhi le differenze fra la visione tradizionale, al 
massimo televisiva che ne avevano.

G. S., impiegato
Ero ancora ragazzino quando Diego Maradona giocava in Ita-

lia. Abitavo in un comune del primo hinterland attorno a Bologna. 
Giocavo al calcio in cortile, con i miei amici, ma mio padre già mi 
aveva promesso che poi mi avrebbe fatto fare un provino in una del-
le squadre di dilettanti dei dintorni. Ce n’erano tante, il calcio era 
molto diffuso. Allora non era come oggi, in Tv non si poteva vedere 
tutto il calcio che si vede oggi. Ricordo però che la domenica, dalla 
primavera in poi, andavamo a pranzare sui colli alle spalle di Bolo-
gna, all’aperto, in una di quelle aree da picnic più o meno attrezzate, 
o in qualche trattoria dove si poteva mangiare fuori, all’aperto. Alle 
tre del pomeriggio (tutte le partite si giocavano a quell’ora), tutti 
accendevano le radioline che si erano portati dietro, e cominciavano 
a seguire «Tutto il calcio minuto per minuto». 
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Praticamente, ho scoperto poi, tutti giocavano al Totocalcio 
(c’era solo quello, niente scommesse o altro), e quindi tutti erano 
interessati all’andamento della giornata, non solo a quello della 
propria squadra. Insomma, un po’ di calcio, per forza di cose, lo 
seguivo anch’io, anche perché tornavamo sempre a casa in tempo 
per vedere «Novantesimo minuto», i goal della giornata, le azioni 
migliori… mio padre era un appassionato tranquillo, più del cal-
cio in sé che di una squadra in particolare. Ma quei pochi bran-
delli di partite del Napoli che si riuscivano a vedere cercava di non 
perdersele mai: guardare Maradona, diceva lui, valeva sempre la 
pena. E infatti quando il Napoli veniva a giocare a Bologna era 
una delle poche occasioni sicure in cui mi portava allo stadio. Lì 
non riuscivo a vedere molto, a dire la verità: ero piccolo, abituato 
più alla Tv che allo spettacolo dal vivo, e avevo sempre un attimo 
di… ora direi straniamento, aspettandomi un replay che non ci 
sarebbe stato.

So che oggi in certi settori degli stadi ci sono gli apparecchi Tv 
sintonizzati sulle emittenti che trasmettono la partita che si sta gio-
cando proprio lì, per cui è possibile vedere anche i replay delle azio-
ni. Ma allora no. Da ragazzino, pensavo che ci volesse un’abilità 
particolare, per seguire il gioco, cogliere i gesti atletici e i tocchi di 
classe più belli. Ancora oggi non so come facessero gli altri a ren-
dersene conto. Aspettavo quindi la sera, i servizi alla Rai, per vede-
re quello che gli altri avevano visto ed io no. E allora mio padre mi 
faceva notare le cose più belle che i calciatori, i fuoriclasse avevano 
fatto. E Diego Maradona c’era sempre, più o meno… 

L. V., libero professionista
Beh, allora ero ragazzino, ancora. Non seguivo il calcio, anche se 

mio padre lo faceva. Ma non andava allo stadio, lo seguiva da casa, 
per radio e per televisione. Ricordo però che erano i tempi della ri-
valità fra Napoli e Juventus, e dei confronti fra Platini e Maradona, 
chi dei due era più bravo, chi fra loro era più completo, chi era più 
indispensabile alla squadra. Direte, Ma se il calcio non ti interessa-
va, come mai ti ricordi di questi confronti? Semplice, e curioso, nello 
stesso tempo. Ricordo che da casa nostra affacciavamo su un cortile, 
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e oltre il cortile c’era una palazzina dove abitava una signora anzia-
na, ma ancora indipendente. Le domeniche in cui il Bologna gioca-
va in casa vedevo dalla finestra di casa mia questa signora comincia-
re a tirare la sfoglia per i tortellini3 su un tavolo enorme. Faceva un 
sfoglia immensa, che copriva l’intero tavolo. E poi faceva i tortellini. 
La sera, per tradizione, comunque fossero andate le cose, ospitava 
l’intero Bologna a cena, a mangiare i suoi tortellini. 

La signora aveva due grossi gatti, che gironzolavano sempre in 
cortile, fin quando lei non li chiamava ad alta voce per dargli da 
mangiare. Così conoscevo i loro nomi: quello bianco e nero si chia-
mava Platini, quello marrone Maradona. 

A me interessavano più i gatti che il calcio a dire il vero, ma, in-
curiosito, chiesi a mio padre di spiegarmi, e lui mi parlò della riva-
lità fra le tifoserie delle due squadre, delle differenze fra i due calcia-
tori – e delle polemiche secondo lui avviate ad arte da certe trasmis-
sioni televisive e certi giornali sui due calciatori, sulle loro qualità, 
sulle differenze, su chi fosse il più bravo fra i due. E aggiunse, alla 
fine di questa spiegazione che lui in particolare non aveva dubbi, 
non c’era confronto: Platini era un fuoriclasse, ma Maradona era… 
e si fermò qui: non aveva un termine per definirlo. Secondo lui era 
il più grande di sempre, e tutte le chiacchiere sulla sua vita privata, 
sull’essere adatto a giocare a Napoli, e così via c’entravano poco con 
le sue qualità di calciatore…

In realtà – me ne sono reso conto crescendo – mio padre era 
un individuo amareggiato, disincantato, molto critico nei confronti 
del mondo. Però su una cosa aveva ragione: diffidava dei giornalisti 
e dei maitre à penser del calcio. Il “dibattito sportivo” gli sembrava 
una pantomima. Per un po’ di tempo si guardò il «Processo del lu-
nedì», poi smise: secondo lui era una recita già predisposta, con le 
parti già assegnate, che aveva come scopo solo di vendere un po’ di 
spazi pubblicitari scatenando polemiche che non avevano senso… 

Tanto che, quando i nostri vicini di casa, napoletani, il giorno 
in cui il Napoli vinse il suo primo scudetto, esposero fuori della fi-

3 “Tirare la sfoglia” è la frase bolognese per dire che si prepara la pasta fatta in 
casa.
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nestra una bandiera azzurra – ricavata, si vedeva, da una stoffa che 
avevano, non una di quelle bandiere che si vendevano fuori degli 
stadi – e suonarono alla porta per invitarlo a brindare con loro, mio 
padre ci andò volentieri, e mi portò con sé… 

Di queste persone, che abitavano sul nostro stesso pianerottolo 
da qualche anno, sapevamo poco, giusto ci salutavamo quando ci 
incrociavamo fuori della porta di casa. Ma furono così gentili e di-
screti, nella loro gioia, che da allora cominciammo a vederci ogni 
tanto, e qualche anno dopo, quando il Napoli conquistò la Coppa 
Uefa, ci vedemmo tutte le partite con loro. Insomma, diventammo 
amici: non erano i “marocchini”4 che eravamo abituati a immagi-
narci.

M. L., artigiano
Andavo regolarmente allo stadio, ogni volta che il Bologna gio-

cava: ero un tifoso. Non da curva, ma comunque abbastanza fedele 
alla mia squadra. Degli anni in cui giocava Maradona quindi ricor-
do prima di tutto le partite che ha giocato al Dall’Ara. Certo che 
era uno spettacolo, te ne accorgevi comunque, anche se non tifavi 
per il Napoli. Ero preso da quello che succedeva alla mia squadra, e 
del resto non mi interessavo più di tanto. Però ricordo un episodio, 
anzi due. L’anno che il Napoli vinse il secondo scudetto, mi pare 
che era il 1989-90, verso la fine del campionato, vennero a gioca-
re a Bologna le due squadre che lottavano per lo scudetto, prima il 
Milan poi il Napoli. 

Il Milan rubò il pareggio, grazie all’arbitro e ai guardialinee che 
non videro la palla entrare nella porta del Milan di almeno mez-
zo metro. Ricordo che assediammo l’arbitro a lungo (sì, anch’io) 
negli spogliatoi, insultandolo come “socialista”. Erano gli anni del 
PSI di Craxi, poco prima dell’esplosione dell’inchiesta di “Mani 
pulite”.

Poi venne il Napoli, a vincere 4 a 2. La vittoria c’era tutta. E 
almeno ci godemmo un grande spettacolo. Il giorno dopo, non si 

4 Il termine con cui a Bologna vengono indicati con disprezzo i meridionali. Come 
“terroni” nel resto del nord.
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parlava che di quello, della differenza fra le due squadre, e del modo 
in cui avevano fatto il risultato… 

La differenza fra l’andamento delle due partite, e il comporta-
mento delle due squadre per me come per altri allora si mescolò 
con l’idea che avevo delle due squadre, delle due tifoserie, delle 
due città. Da un lato il grigio e la furbizia – e la presunzione dei 
potenti – dall’altro la creatività e l’umiltà di chi non ha vinto mai 
nulla, ma che ha un tesoro prezioso – il calciatore più grande di 
tutti, che si sfianca come gli altri, ma si diverte e diverte pure chi 
lo sta a guardare. Era un esempio in campo e fuori, come nelle 
interviste che concedeva. E ci rendeva più vicini i napoletani, che 
conoscevamo poco. Sì, è vero, Bologna è stata sempre considerata 
una città accogliente, ma a dire il vero i pregiudizi nei confronti 
dei meridionali c’erano, e dei napoletani in particolare: erano po-
chi, da noi, e non ne sapevamo molto di più di quanto vedevamo 
in televisione o nei film. Figure da teatrino, da avanspettacolo. 
Oppure delinquenti. Vederli quando venivano a seguire la squa-
dra ci mostrava un’immagine diversa di loro: persone normali che 
si godevano una grande gioia, che speravano continuasse il più a 
lungo possibile.

Conclusioni
In assenza di tracce e riscontri significativi risalenti alle cronache 

giornalistiche dell’epoca, abbiamo provato a rintracciare persone 
che in quegli anni vivevano a Bologna e seguivano il calcio, necessa-
riamente non solo o non tanto il Napoli e le sue vicende.

Ne emerge un quadro – ci sembra – in cui la passione sportiva 
non era tale da traboccare in dimensioni esasperate, come quelle cui 
ci hanno abituato le cronache degli ultimi anni, e che permetteva 
prima di tutto di apprezzare quanto di bello lo sport del calcio rie-
sce ad offrire.

Si cominciò a produrre però un cambiamento, sottile, se si 
vuole, appena accennato, sicuramente inconsapevole, nella per-
cezione che i bolognesi avevano dei napoletani: poco abituati alla 
loro presenza, molto di più a quella di immigrati da altre zone del 
sud Italia, ne avevano una percezione derivante dai luoghi comu-
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ni più diffusi – fondata sull’immagine che le cronache e l’imma-
ginario cinematografico e televisivo avevano costruito ne decenni 
precedenti.

Diego Maradona, le sue prodezze, il suo stesso modo di essere e 
interpretare il calcio – alimentati, certo, anche dalle strategie delle 
comunicazioni di massa che immediatamente colgono le presunte 
affinità fra la personalità del calciatore e quella attribuita ai napo-
letani – diventano il medium attraverso il quale viene rielaborata 
questa percezione, o almeno lo stimolo a rielaborarla, rafforzata 
dalla possibilità, ormai reale, di conoscere in concreto persone i 
cui ritratti fino ad allora erano appartenute largamente all’imma-
ginario. 

Per anni i rapporti fra le due tifoserie e le due città – nei ter-
mini dell’immaginario che ognuna delle due ha per l’altra – sono 
stati amichevoli e positivi. Così, l’11 maggio del 2013 – pratica-
mente ieri! – scriveva Stefano Biondi sul «Resto del Carlino» di 
Bologna:

Due giorni dopo la morte del capitano, il San Paolo accolse i rosso-
blù rispettando quel dolore.
Giacomo Bulgarelli se ne andò il 12 febbraio del 2009. Due giorni 
dopo, il 14, il Bologna giocò a Napoli… la sua prima partita orfano 
del più capitano fra i capitani, dell’Onorevole che pur di rimanere 
nella sua squadra e nella sua città aveva rimandato al mittente le 
offerte milionarie del Milan. Diceva Giacomo: «Io mi conosco: se 
vado a bere il caffè in centro a Milano e dentro il bar non conosco 
nessuno mi viene il magone...».
A noi il magone venne la sera la sera del 14, entrando al San Pao-
lo: uno stadio pronto a salutare Giacomo Bulgarelli, simbolo eter-
no della bolognesità.
(…)
Raccontammo noi e così fecero quasi tutti, quell’accoglienza così 
rispettosa del dolore altrui, quella capacità dei napoletani di andare 
oltre la rivalità sportiva per essere vicini ai bolognesi che avevano 
perso uno dei loro più prestigiosi ambasciatori.
Esisteva una volta un legame anche fra la tifoseria più calorosa del 
Bologna e quella del Napoli. Nel 1990 il Napoli festeggiò la con-
quista dello scudetto in un Dall’Ara che applaudì Maradona e com-
pagni e Lucio Dalla, con il suo strepitoso «Caruso», ha cementato 
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quel legame. Poi qualcosa si è rotto fra ultrà dell’una e dell’altra 
parte e se il Dall’Ara non è più amichevole per i napoletani, di certo 
anche il San Paolo non lo è più (da tempo) per i bolognesi.5

5 Biondi S., Bologna, pace col Napoli in nome di Bulgarelli, «Il Resto del Carlino», 
11/5/2013. http://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/sport/calcio/2013/05/11/ 
886754-bologna-pace-napoli-bulgarelli.shtml



Parte terza

Argentina, calcio e patria





Alla fine dell’ottobre del 1994, quattro mesi dopo lo scandalo 
doping che colpì Maradona durante i Campionati Mondiali negli 
Stati Uniti, una lunga marcia di protesta contro la politica economi-
ca raggiunse Buenos Aires, la capitale dell’Argentina. A migliaia di 
lavoratori statali degli enti locali, esausti ed accalorati, si aggiunse-
ro migliaia di studenti universitari e simpatizzanti politici di diver-
si partiti d’opposizione in un raduno tumultuoso e rumoroso che 
invase il centro cittadino. Questa manifestazione politica, come in 
genere avviene in Argentina, cominciò con l’inno nazionale canta-
to con veemenza dalla folla. La seconda canzone mi sorprese. Con 
sempre maggiore energia, i partecipanti cantarono la famosa canzo-
ne rock Y dale alegría a mi corazón di Fito Paéz, presumibilmente 
l’autore e cantante rock contemporaneo più conosciuto in Argenti-
na. Il testo dice:1

Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Es lo único que te pido al menos hoy  
Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Afuera se irán la pena y el dolor  
 
Y ya veras, las sombras que aquí estuvieron no estarán  
Y ya, ya veras, bebamos y emborrachemos la ciudad  
 
Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Es lo único que te pido al menos hoy  
Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Y que se enciendan las luces de este amor  
 

1 Saggio del 1997, traduzione di Luca Bifulco. L’editore è a disposizione di even-
tuali richiedenti per i diritti.

“Y dale alegría a mi corazón”
Ideologia ed emozioni nel culto argentino di Maradona1

Eduardo P. Archetti
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Y ya veras, como se transforma el aire del lugar  
Y ya veras, que no necesitaremos nada mas  
 
Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Que ayer no tuve un buen día, por favor  
Y dale alegría, alegría a mi corazon  
Que si me das alegría estoy mejor.

Si può presumere che Fito Paéz compose questa canzone nel 1986 
in onore di Maradona, durante la sua gloriosa prestazione ai Cam-
pionati Mondiali in Messico.2 A detta dell’autore, il testo fu figlio di 
un’acuta depressione psicologica; non aveva niente a che vedere con 
l’exploit di Maradona sul terreno di gioco dello stadio Azteca e con 
l’eventuale gioia che Paéz può aver provato guardandolo dribblare i 
più determinati difensori del mondo. Tuttavia, durante gli anni ’90, 
e dopo la sconfitta dell’Argentina nella finale mondiale in Italia, così 
come dopo il primo scandalo che ha coinvolto Maradona per uso di 
cocaina mentre giocava in Serie A, i tifosi argentini interpretarono 
la canzone come un caldo supporto per il loro eroe calcistico e come 
l’espressione della gioia provata nel vederlo giocare. Da qui, la can-
zone è stata considerata come portatrice di una prospettiva ottimi-
stica capace di anticipare la gioia del ritorno di Maradona. Fito Paéz 
accettò questa interpretazione e le diede legittimità, sostenendo che 
in Argentina il rock e il calcio camminano a braccetto perché sono 
capaci di stimolare profondi stati emotivi.3

Al raduno politico del 1994, la canzone di Maradona trasmise 
un senso critico, ma anche la speranza che ci sarebbero stati giorni 
migliori. Nel contesto della manifestazione, si potrebbe rivendicare, 

2 Fito Paéz non è l’unico autore argentino ad aver scritto una canzone per Mara-
dona. C’è una lunga lista di famosi autori contemporanei, che rappresentano stili 
diversi come il folk, la musica melodica o il rock, che hanno composto brani per 
Maradona: la Canción del brujito di Peteco Carabajal, Vengan a ver di Juan Carlos 
Baglietto, Dale, diez di Julio Lacra, Maradona blues di Charly García e più di re-
cente El baile del rey di Riky Maravilla. In Francia, il famoso gruppo rock dei Mano 
Negra ha scritto un brano di successo intitolato Santa Maradona. Nella storia del 
calcio argentino questa venerazione è unica. L’amicizia di Maradona con autori 
rock come Fito Paéz, Charly García e Andrés Calamaro è davvero speciale.
3 El Pais, luglio 1995, p. 34.
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gli inquieti dipendenti provinciali e il grande idolo sotto squalifica 
erano sulla stessa barca: quella dei maltrattati e degli umiliati.4 Ho 
chiesto a uno dei lavoratori, che credo fosse della provincia di Sal-
ta, ragguagli sul significato di questa canzone, e la sua risposta fissa 
è stata:

Sì, questa è la canzone di Maradona e, naturalmente, di tutti noi 
oggi. Hai riconosciuto la cantante? Intendo il disco diffuso dagli 
altoparlanti… bene, è Mercedes Sosa, la nostra più grande arti-
sta “nera”. Si respira speranza nella canzone così come si respira 
speranza oggi. Non c’è dubbio che vinceremo la battaglia e tutti 
gli scioperi futuri, così come Maradona tornerà a giocare l’anno 
prossimo. La FIFA non lo schiaccerà così come il governo naziona-
le non sopprimerà le nostre voci. Come puoi vedere la canzone ci 
unisce ora, in questo momento, nel presente. È la nostra canzone 
perché abbiamo deciso così… qual è il suo significato? Speranza, 
fiducia, fede.

In questo saggio analizzerò il culto di Maradona in Argentina. 
Le mie osservazioni si basano su un lavoro sul campo realizzato a 
Buenos Aires tra l’ottobre e il dicembre del 1994, nel periodo in 
cui Maradona fu squalificato per doping dalla FIFA. La squalifica 
durò quindici mesi, da luglio 1994 a ottobre 1995. Le mie fonti at-
traversavano fasi diverse del loro ciclo di vita: i più giovani avevano 
trentasette anni mentre i più anziani sessanta. Fin dal 1984 ho avuto 
con loro interazioni e dialoghi intermittenti sul significato del calcio 
nella cultura mascolina argentina. Rappresentano lo “zoccolo duro” 

4 Nel 1994 Maradona era ancora associato a posizioni politiche di sinistra. Egli non 
solo era in conflitto con Havelange, con altri dirigenti della FIFA e con i burocrati 
del calcio argentino, ma si professava oppositore del presidente argentino Menem 
e del Vaticano. Sostenne Fidel Castro, andò a Cuba diverse volte e si dichiarò con-
trario al boicottaggio economico dell’isola. Era come molte persone credono debba 
essere un ribelle politico. Le mie fonti, tuttavia, sono divise nel loro giudizio, come 
d’altronde molti argentini. Per molti Maradona non è un ribelle politico con una 
chiara ideologia radicale. Non discuterò qui questo aspetto di Maradona. Tuttavia, 
vorrei puntualizzare che, rispetto a quell’epoca, Maradona ha modificato le sue 
opinioni e ora è un forte sostenitore del presidente Menem. Sono sicuro che le mie 
fonti saranno tentate di spiegare questa trasformazione come qualcosa legata alla 
sua personalità, al fatto di essere un pibe.
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della memoria orale legata alla mia ricerca, che include anche una 
documentazione storica: libri, riviste, giornali, biografie e pamphlet 
di ogni tipo.5 La maggioranza delle mie fonti appartiene alla benedu-
cata classe media argentina, ma alcuni di loro sono della classe bas-
sa, lavoratori nei servizi e dipendenti statali non specializzati.

Le mie scoperte parziali e limitate possono essere viste come un 
contributo ad una comprensione migliore della relazione tra la per-
cezione del complesso personaggio di Maradona e alcuni temi ricor-
renti nell’immaginario relativo al calcio argentino. Maradona è reale 
e contemporaneo, ma la cornice in cui è collocato dalle mie fonti è 
più astratta, integra il passato vissuto, quello immaginato e le tra-
dizioni percepite del calcio argentino. In questa cornice Maradona 
è rappresentato e trattato nei discorsi sociali come appartenente ad 
una sfera ideologica. Le ideologie sono esse stesse un prodotto e un 
produttore della realtà sociale. Senza entrare in una lunga discussio-
ne sul concetto di ideologia, voglio semplicemente alludere al pro-
cesso di costruzione di un dato altro (nel nostro caso Maradona) in 
rapporto al quale si immagina un “giocatore” o un “giocatore dallo 
stile argentino” creato individualmente e collettivamente e in pos-
sesso di qualità archetipiche.6 Paradossalmente questo processo ren-
de Maradona una specie di persona astratta e astorica. La mia ipo-
tesi è che, nel rispetto di questo dispositivo ideologico, Maradona 
non è considerato né ragionevole né responsabile, ma come un pibe 
(ragazzo),7 e in tale modo viene presentata e discussa pubblicamente 
una particolare costruzione culturale della mascolinità.

5 Cfr. Archetti E. P., Masculinity and Football: the formation of national identity in 
Argentina, in Giulianotti R., Williams J. (a cura di), Game Without Frontiers: fo-
otball, identity and modernity, Arena, Aldershot, 1994; Id., Estilos y virtudes mau-
sculinas en El Grá"co: la creación del imaginario de fútbol argentino, «Desarrollo 
Económico», 35(139), 1995; Id., Playing Styles and Masculine Virtues in Argentine 
Football, in Melhuus M., Stølen K. A. (a cura di), Machos, Mistresses, Madonnas, 
Contesting the Power of Latin American Gendered Imagery, Verso, Londra, 1996.
6 Cfr. Sangren P. S., Power against Ideology: a critique of Foucaultian usage, «Cultu-
ral Anthropology», 10(1), 1995.
7 Per comprendere meglio il significato di pibe, una traduzione presumibilmente 
più efficace potrebbe essere quella di “scugnizzo” (N.d.T.).
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Le ideologie si incorporano nelle emozioni che si impongono nei 
vari contesti, formali o informali, a casa o in pubblico.8 Le emozioni 
come l’orgoglio, la vergogna, la gioia o la rabbia sono fondamenta-
li nella dieta e nei discorsi dei tifosi di calcio.9 Dopotutto, Fito Paéz 
compose una canzone sull’importanza della gioia e sulle sue connes-
sioni con la vita di Maradona. Molti argentini di diversa estrazione 
sociale che hanno partecipato al raduno politico in ottobre mi han-
no confermato la rilevanza di questa cosa. In questo saggio sosterrò 
che la scelta e l’importanza della gioia nelle canzoni e nei discorsi dei 
tifosi e degli attivisti politici non è arbitraria. La gioia, naturalmen-
te, è un sentimento interiore che è impossibile confutare. Tuttavia, 
l’analisi antropologica deve trascendere il dominio dei sentimenti 
psicologici individuali per esaminare il ruolo dei discorsi emozio-
nali nelle interazioni sociali. Il focus d’attenzione è qui una speciale 
forma di interazione simbolica: le prestazioni di Maradona e il loro 
impatto sul pubblico calcistico. Questo impatto non ha solo una 
dimensione istantanea in occasione di un dribbling in serpentina, 
di un passaggio perfetto o di un goal meraviglioso. Per le mie fonti, 
questi momenti sono parte di una memoria incorporata, una certa 
riserva emozionale che funziona come un replay sullo schermo te-
levisivo: l’immagine visuale (i risultati tangibili di Maradona come 
giocatore) innesca esperienze ed emozioni particolari che possono 
essere rivissute in un continuo movimento dal presente al passato e 
viceversa. Le prestazioni di Maradona erano ricordate in una sorta 
di comunione fisica ritualizzata e commemorativa, e come una ge-

8 Cfr. Abu-Lughod L., Lutz C. A., Introduction: Emotion, Discourse and the Politics 
of Everyday Life, in Lutz C. A., Abu-Lughod L. (a cura di), Language and the Poli-
tics of Emotion, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
9 Cfr. Dal Lago A., De Biasi R., Italian Football Fans: culture and organization, in 
Giulianotti R., Bonney N., Hepworth M. (a cura di), Football, Violence and Social 
Identity, Routledge, Londra, 1994; Bromberger C., Le Match de Football: ethno-
logie d’une passion partisane à Marseille, Naples et Turin, Editions de la Maison 
des sciences de l’homme, Parigi, 1995 (trad. it., La partita di calico. Etnologia di 
una passione, Editori Riuniti, Roma, 1999); Hognestad H., !e Jambo Experience. 
Identity, meaning and social practice among supporters of Heart of Midlothian Foot-
ball Club, Università di Oslo, tesi non pubblicata, 1995; Archetti E. P., !e Morali-
ties of Argentinian Football, in Howell S. (a cura di), !e Ethnography of Moralities, 
Routledge, Londra, 1996.
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nuina espressione di gioia (o felicità, come qualcuno tra le mie fonti 
preferiva dire). Juancho, una delle mie fonti, un osservatore del cal-
cio argentino dalla spiccata eloquenza e capacità critica, presentò la 
sua idea chiaramente:

non posso nasconderti alcune delle mie più profonde inclinazio-
ni: il calcio è (e se non fosse così dovrebbe esserlo) un’espressione 
artistica, ma l’arte non è un prodotto razionale. Il calcio è l’espres-
sione artistica dell’imprevisto, o di un qualcosa creato in maniera 
improvvisata. Solo l’artista può farlo, spontaneamente. Maradona 
è un artista, e come lui ce ne sono molto pochi, davvero pochi, te 
lo assicuro… tu lo vedi, lo guardi in televisione e lo ammiri, avverti 
un piacere estetico, qualcosa che hai sentito, qualcosa che ricorde-
rai sempre. Le cose che è in grado di fare sono imprevedibili, così 
straordinarie, e allora le ricorderai sempre, perché non è come gli 
altri, perché egli cerca sempre di fare qualcosa di ineguagliabile.

Maradona: il pibe e il portero
Nell’immaginario dominante del calcio argentino, il pibe e il 

portero (un campo aperto ed irregolare in un contesto urbano usa-
to per giocare a calcio) sono concetti e simboli potenti di ciò che è 
considerato lo stile criollo (la nuestra).10 L’immaginario del pibe evi-
denzia che c’è un’origine infantile nel calcio, come in ogni gioco, 
ma afferma anche l’importanza dell’esuberanza, della spontaneità e 
della libertà associate all’infanzia e in genere perdute con l’avvento 
della maturità e delle responsabilità conseguenti. Maradona è an-
cora chiamato il pibe de oro (il ragazzo/scugnizzo d’oro), e di con-
seguenza gli altri grandi pibes della storia del calcio argentino sono 
eventualmente d’argento o di bronzo, metalli meno pregiati. In più, 
si scoprì che Maradona era un calciatore prodigioso quando aveva 
appena dieci anni; quando ne aveva dodici, i media dichiararono 
che il calcio argentino non aveva avuto mai un simile talento. A 
quindici anni ha giocato la sua prima partita con l’Argentinos Ju-

10 Archetti E. P., Estilos y virtudes mausculinas en El Grá"co: la creación del imagi-
nario de fútbol argentino, cit.; Id., Playing Styles and Masculine Virtues in Argen-
tine Football, cit.



149Maradona. Sociologia di un mito globale

niors nella prima divisione. A sedici anni era ammirato come un 
prezioso regalo fatto alla nazione. A diciassette anni giocò la sua pri-
ma gara internazionale con la nazionale argentina. A diciotto anni, 
in qualità di capitano, vinse la prima medaglia d’oro per l’Argentina 
alla Coppa del Mondo per nazionali giovanili giocata a Tokio. La 
sua precocità e, naturalmente, la sua bravura erano conferme della 
sua qualità di pibe.

È risaputo che l’infanzia è un periodo di transizione definito cul-
turalmente nella vita degli individui. Tomás mi spiegò che:

essere un pibe non vuol dire solo essere liberato da diverse respon-
sabilità. Essere un pibe significa sentire la pressione dell’autorità 
della famiglia, dei genitori e della scuola. Ma essere un pibe impli-
ca anche che è più facile notare gli aspetti positivi e dimenticare le 
imperfezioni. Qui in Argentina, come forse in molti altri luoghi, 
è consueto dire “ma è un pibe, solo un pibe, lasciamolo essere un 
pibe”. Maradona è un pibe e rimarrà un pibe. Rappresenta questo 
stato di perfezione e libertà quando ignoriamo i tratti più negativi 
di un individuo. La spontaneità, l’essere esuberante e fare le cose 
con immediatezza senza pensare alle conseguenze negative sono 
qualità che apprezziamo. Un grande calciatore deve avere queste 
qualità.

Per molti anni, e secondo le mie fonti senza dubbio alcuno, Ma-
radona ha avuto le sembianze del pibe. Direbbero che egli appariva 
realmente un pibe felice quando ricevette la coppa del Campionato 
del Mondo in Messico nel 1986. Questa immagine è forse il simbo-
lo più perfetto di questa conquista e della fama globale. In più, egli 
sembrava un “monello”, e per questa ragione non aveva ancora per-
so la sua esuberanza. Un simile paradosso, un giovane uomo maturo 
(di ventisei anni) all’apice della sua carriera che è definito un pibe, è 
significativo: una virtù importante per i migliori giocatori argentini 
è così quella di conservare, il più a lungo possibile, questo stile puro 
e fanciullesco. Attraverso questa immagine si trasmette l’idea che 
il calcio è un gioco e, in quanto tale, lo si può gustare pienamente 
solo quando si ha una libertà totale. Il calcio è idealmente percepito 
come un gioco ideale per ragazzini.
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Un’altra immagine efficace emerse nella memoria di una mia 
fonte. Quando Maradona aveva dodici anni, Pipo Mancera, all’epo-
ca un famoso presentatore televisivo, lo mostrò mentre faceva il gio-
coliere con un pallone, ed egli realizzava cose incredibili che perfi-
no un giocatore professionista idolatrato avrebbe avuto difficoltà a 
imitare. Dopo un minuto da giocoliere, “un minuto che fu eterno” 
secondo Sergio, Mancera chiese a Maradona quale fosse il suo sogno 
come calciatore, e lui, senza esitazione, rispose che aveva tre sogni: 
giocare in prima divisione, indossare la maglia della nazionale ar-
gentina in Coppa del Mondo e vincerla. Sergio mi spiegò:

era come nel famoso tango El sueño del pibe, ricordi? Ma Maradona 
aveva più aspirazioni ed era consapevole delle sue capacità. Bene, 
il testo narra la storia di un talentuoso pibe che, mentre piange di 
gioia, mostra alla madre la lettera del suo club che gli dice che è sta-
to ingaggiato in Quinta Divisione. Durante la notte egli sogna che, 
come molti calciatori argentini, raggiungerà la Prima Divisione e 
al suo debutto segnerà il goal della vittoria. Considera che in que-
sto tango il pibe è un attaccante e segna dopo aver dribblato tutti 
i difensori della squadra avversaria. È difficile essere un vero pibe e 
allo stesso tempo un difensore. I difensori dovrebbero sembrare e 
giocare come veri uomini, non gli attaccanti.

Queste immagini sono state usate centinaia di volte nei pro-
grammi televisivi, argentini e internazionali, dedicati a Maradona. 
Il perfetto sincronismo della prestazione, l’età del performer e la sua 
carriera futura, si accordano con la vita reale con il sapore di una so-
ap-opera. Non c’è nulla di meglio, per i tifosi appassionati di calcio, 
di quando la finzione si trasforma nella realtà più esplicita, com’è 
questo il caso. È possibile dire che è il destino, il fato, quasi uno svi-
luppo naturale, o che era “già scritto”, come molti sostengono. Vor-
rei aggiungere che, per quanto concerne Maradona, egli conosceva 
il tango molto bene e si esibì come cantante in un programma te-
levisivo nel 1994. Sergio, Tomás e Amílcar ricordavano in maniera 
chiara quest’evento.

Maradona beneficia della forma del suo corpo. È facile associare 
il suo status di pibe con la sua altezza, la sua rotondità, la sua ten-



151Maradona. Sociologia di un mito globale

denza a ingrassare, le sue improvvise accelerazioni, le sue esagerazio-
ni teatrali, il suo modo di camminare con movimenti brevi e la sua 
costante battaglia contro difensori rudi e aggressivi. Maradona ha 
avuto un look informale, trasandato, inadeguato per lunghi tratti 
della sua carriera, e, da molti punti di vista, inelegante. Le mie fon-
ti mettevano in comparazione il corpo di Maradona con i corpi di 
altri grandi eroi internazionali del calcio argentino: Di Stefano, il 
leggendario calciatore del Real Madrid, e Sivori, il talentuoso “ange-
lo dalla faccia sporca” (e quindi un pibe) che ha conquistato i tifosi 
della Juventus negli anni ’60. Erano entrambi attaccanti, e Sivori, 
come Maradona, era una mezza punta sinistra. A paragone, Sivori 
aveva un’abilità ed uno stile nel dribbling simile, ma era un calciato-
re più disciplinato e duro. Di Stefano era biondo, quasi scandinavo 
nelle fattezze, la sua figura era stilizzata e aveva una calvizie precoce. 
Era energico, un vero leader, perfino un lottatore, sebbene molto 
elegante. Di Stefano era definito un uomo duro e maturo. Natural-
mente, nelle nostre conversazioni abbiamo trovato molti calciatori 
che potevano essere descritti come pibes, tipo René Houseman, l’ala 
destra della squadra argentina che vinse la Coppa del Mondo nel 
1978, colui che era percepito come un “fratello”, culturalmente e 
quasi geneticamente simile a Maradona, sebbene con un corpo di 
tipo opposto. Houseman era basso, pieno di nonchalance, emacia-
to, nonconformista e coraggioso. Eravamo d’accordo sul fatto che 
avessero differenti corpi, o figure, che possono rappresentare l’im-
magine ideale del pibe. L’immaginario del pibe è molteplice e pieno 
di ambiguità.

Il significato di pibe è legato a un gruppo di caratteristiche che 
promuovono e limitano la costruzione sociale dello stereotipo. Una 
di queste caratteristiche è il corpo piccolo, soprattutto in termini di 
altezza. In aggiunta alla conformazione del corpo, il contenuto del-
le prestazioni corporee sembra essere un’altra caratteristica impor-
tante. L’immagine del tipico pibe che gioca a calcio si basa sull’esu-
beranza delle qualità tecniche, l’astuzia, la creatività individuale, il 
senso artistico e l’improvvisazione. In tal senso, è facile capire per-
ché è assente l’immagine di un corpo atletico potente, disciplinato 
e perfetto. Una terza caratteristica associata è il tipo di vita quoti-
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diana che i pibes affrontano. Nel caso di un pibe ci si aspetta tanto 
disordine. Il comportamento caotico è la norma. C’è una tendenza 
a ignorare i limiti, a vivere anche la vita privata come fosse un gioco 
(la vita è concepita come un gioco e, se necessario, un gioco d’azzar-
do); in più, emerge la capacità di ricompensare, punire o perdonare 
gli altri in modo esagerato; di addurre giudizi e scelte arbitrarie; di 
mostrare un eroismo stupido e irrazionale, e una capacità di “mori-
re” (nel senso di andare in galera, diventare alcolizzato o dipendente 
dalle droghe) e risorgere; e un talento speciale nei momenti cruciali 
per fare una mossa inaspettata e per assicurare la vittoria alla pro-
pria squadra. Così, un pibe è creativo, libero da forti sensi di colpa, 
autodistruttivo e, nel caso, un esempio morale negativo per gli altri 
calciatori. Nella valutazione morale complessiva di questo tipo di 
giocatore il criterio supremo è la creatività del suo corpo. Le mie 
fonti, così come credo i tifosi in generale, tendono a perdonare la 
mancanza di responsabilità sociale e morale dei pibes. Chiaramente, 
il quantitativo di gioia fornito dai pibes è più importante di qualsia-
si coerente valutazione morale. Analizzeremo questa questione più 
tardi.

Possiamo classificare i pibes come individui liminali, che sono 
sul punto di, uno stato “in mezzo e fra”, in una sorta di periodo tra-
sformativo. Tuttavia, le mie fonti evidenziano il fatto che “una volta 
che sei un pibe, sei sempre un pibe”. Spero sia chiaro che la categoria 
del pibe è contrassegnata dall’ambiguità, dall’ambivalenza e da con-
traddizioni, dal momento che il modello di interpretazione si basa 
su un potenziale disordine: i pibes non diventeranno uomini ma-
turi. Il riconoscimento della liminalità rende possibile differenziare 
giocatori e particolari corpi e prestazioni. Gli individui liminali for-
niscono un oggetto di identificazione che piace ai soggetti che sta-
biliscono le differenze.11 Identificare un tipico pibe nella costruzione 
culturale del calcio ha un potere evocativo. Le mie fonti riconosco-
no la condizione del “pibe eterno” in alcuni uomini (perfino tra loro 
stessi) tramite l’identificazione con calciatori come Maradona. Que-

11 Cfr. Norton A., Re%ections on political Identity, 0e John Hopkins University 
Press, Baltimore, 1993, pp. 51-93.
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sto processo coinvolge la distinzione tra le qualità proprie di un ide-
ale dominante di mascolinità, fondato su ragione e responsabilità, e 
quelle estranee ad esso: i pibes. I pibes servono come specchi e, allo 
stesso tempo, operano come modelli di uno stile ideale, di un modo 
di giocare. L’immagine di Maradona contiene questi due aspetti.

Il fatto che una condizione liminale non implichi una futura 
trasformazione è teoreticamente interessante. Significa che la limi-
nalità dei pibes trascende la nozione accettata di riti di passaggio. 
Bourdieu ha sollevato un interrogativo rilevante in relazione alla 
teoria di Van Gennep del 1960: quali sono le funzioni sociali dei 
limiti e dei confini che i riti di passaggio permettono di attraversare 
o trasgredire in maniera lecita? Ha ragione a segnalare che nel met-
tere in evidenza la transizione temporale (come quella dall’infanzia 
all’età adulta) alcuni interrogativi importanti non trovano risposta. 
Egli sostiene:

questa teoria non nasconde uno degli effetti essenziali del rito, 
quello, cioè, di separare coloro che lo hanno subito non tanto da 
coloro che non lo hanno subito, quanto da coloro che non lo subi-
ranno in nessun modo e di istituire così una differenza duratura tra 
gli interessati e i non interessati al rito.12

Egli suggerisce una ridefinizione dei riti di passaggio come “riti 
di istituzione”. La funzione centrale dei “riti di istituzione” è quel-
la di stabilire limiti arbitrari.13 Maradona appartiene al mondo dei 
calciatori-pibes a cui i calciatori-adulti non potranno mai accedere. 
L’accento è sul confine tra infanzia ed età adulta, non sulla transi-
zione da una condizione all’altra. Nella costruzione ideale del calcio 
che molte delle mie fonti sognano, un universo perfetto viene crea-
to dai calciatori-pibes che gli uomini disciplinati, possenti e cinici (i 
calciatori-adulti) non possono essere. In questo contesto, Maradona 
è considerato come il più archetipico tra i calciatori che permettono 

12 Bourdieu P., Language and Symbolic Power, Polity Press, Cambridge, 1991, p. 
117 (trad. it., La parola e il potere, Guida, Napoli, 1988).
13 Ibidem, p. 118.
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di segnare la fondamentale linea di separazione tra loro e gli altri. 
Maradona è percepito dalle mie fonti come una figura chiave in un 
rito di istituzione che consacra la differenza cruciale tra tipologie di 
giocatori.

L’impatto ideologico di un rito di istituzione si collega al modo 
in cui gli attributi individuali e sociali del pibe, e dei pibes in gene-
rale, sono trasformati in proprietà di “natura naturale”. Marado-
na come pibe è un prodotto naturale della realizzazione storica di 
un’idea del calcio fondata sulla naturalizzazione di alcune qualità di 
gioco. Tomás spiegò questo concetto così:

Maradona è come un dono da Dio o dalla natura se non sei un cre-
dente. In Argentina c’è uno stile di gioco mitico che è stato quanto 
meno realizzato nel corpo e nelle prestazioni di Maradona. Allora, 
essere un pibe è qualcosa che non si può spiegare, è così e questo è 
tutto. Dobbiamo accettarlo.

Ciò che Tomás ci sta dicendo è che un pibe è un pibe, una con-
dizione naturale che lui stesso e tutti noi dobbiamo capire e ricono-
scere. La prima conseguenza è che di fronte ai pibes dobbiamo es-
sere indulgenti. Noi, uomini adulti, dobbiamo modificare la nostra 
condotta, dobbiamo adattarci a loro. La seconda conseguenza è che 
i pibes sono essi stessi obbligati a comportarsi in quel modo sottile 
che la loro rappresentazione richiede. Maradona, il pibe ideale, non 
è per niente ragionevole o responsabile nella vita reale e nessuno si 
aspetta che egli sia diverso. Maradona plasma se stesso e, allo stesso 
modo, sono gli altri a plasmarlo. Il rito sociale di istituzione è un 
atto comunicativo. Bourdieu scrive:

esso signi"ca a qualcuno la propria identità, nel senso che gliela im-
pone dichiarandola di fronte a tutti (kategoresthai, in origine: ac-
cusare pubblicamente), chiarendogli così con autorità ciò che egli 
è e deve essere.14

14 Ibidem, p. 121.
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Potrebbe Maradona, che è definito (o sognato come) un pibe, 
abbandonare la sua natura? Immaginando per un momento che lui 
lo faccia, come reagirebbero i suoi tifosi? Nel teatro drammatico 
del calcio, gli specchi e i modelli sono creati e riprodotti. In questo 
processo, le identificazioni sociali e personali si fondono in modo 
pervasivo e, forse, perverso. Maradona è una persona in carne e ossa 
e, allo stesso tempo, una specie di persona archetipica che rappre-
senta uno stile e una condizione mitica. Tomás espresse chiaramente 
questa idea:

immagina il pibe come il miglior giocatore, come parte del tuo sti-
le, del nostro modo di giocare, e poi, all’improvviso, appare quello 
perfetto. La perfezione. Lo hai sognato con migliaia e migliaia di 
fanatici del calcio e un giorno i tuoi sogni si trasformano in realtà.

La sicurezza di Tomás e delle altre fonti, senza eccezione alcu-
na, mi ha fatto intuire che un’intera nazione stava aspettando che 
quest’occasione si materializzasse. La figura e le prestazioni di Ma-
radona possono essere considerate non solo come la continuazione 
del mito del pibe, ma anche come la sua più compiuta realizzazione 
storica.

Essere e rimanere un pibe è un’immagine potente perché nel cal-
cio il periodo più creativo per alcuni giocatori è associato all’imma-
turità. Le mie fonti non negano il ruolo dell’esperienza e il passare 
degli anni nello sviluppo degli automatismi fisici e del senso tattico. 
Queste qualità sono considerate importanti e connesse alle aspet-
tative sulle prestazioni. Ma un pibe è per definizione un calciatore 
imprevedibile che trova soluzioni inattese nei momenti più diffici-
li di una partita. La magia di Maradona è sempre compresa come 
un’abilità legata alla prestazione – dal momento che produce effetti 
ed illusioni inspiegabili paralizzando i calciatori rivali e incantando 
il pubblico. La si definisce una qualità accattivante, ed è addirittura 
più sorprendente quando associata a un pibe.

L’immaginario legato a Maradona è ancora più completo in 
quanto egli è un prodotto dei sobborghi più poveri di Buenos Ai-
res, dove esistono ancora i porteros. Un portero è un’area di terreno 
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brullo non ancora cementificata all’interno della città. Nella mito-
logia del calcio argentino il significato di pibe è accompagnato dalla 
rappresentazione di un’arena che ospita le sue prime prestazioni e le 
sue prime vittorie: il portero. È facile presumere che a Villa Fiorito, 
il quartiere di Maradona, le strade non fossero asfaltate e abbondas-
sero i porteros. I più originali tra i calciatori argentini vengono dal 
portero. Non vengono dai campi delle scuole primarie e secondarie, 
o dai club, ovvero dagli spazi controllati dagli insegnanti e dagli al-
lenatori. Il portero è uno spazio esclusivamente maschile e per ragaz-
zini, dove manca la presenza di adulti e donne. Il portero è un mon-
do di monelli, di ragazzi furbi e ostinati. Di conseguenza, i grandi 
giocatori sono il prodotto puro di una libertà che permette loro di 
improvvisare e creare, senza norme e regole imposte da esperti e pe-
dagoghi. Il portero si oppone così alla scuola formale e alla lavagna 
dell’allenatore. Ciò che non si impara nel portero non può essere in-
segnato altrove. Carlos mi spiegò:

Maradona è il portero puro anche quando non gioca a calcio. Bene, 
la si può porre così: non ha ancora modi civili e ha ovvi problemi 
ad accettare limiti e controllo. Nella vita del portero impari a essere 
libero e a improvvisare. Più tardi nella vita impari che questa situa-
zione è temporanea, allora cambi e ti adatti alla società. Ciò accade 
addirittura nelle società di calcio ed è questo il ruolo di manager 
e allenatori. In più, gli allenatori cercano con solerzia di insegnare 
ai giocatori nuovi trucchi, a migliorare nella tecnica e ad adeguarsi 
mentalmente alla tattica. Per questo sentirai alcuni calciatori affer-
mare di essere grati a un dato coach per avergli insegnato tante cose 
o perché sono diventati giocatori completi in virtù della sua com-
petenza e dei suoi consigli. Ebbene, non sentirai mai Maradona 
dire che qualcuno gli ha insegnato qualcosa. Credo sia vero. La sua 
competenza e la sua bravura si sono sviluppate nella libertà del por-
tero. È impossibile apprendere da un coach l’abilità e la capacità ad 
inventare nuovi trucchi. Al contrario, ritengo che la sua creatività 
sia una vittoria contro la disciplina e l’allenamento. Puoi scrivere, 
se vuoi, che questo risultato è la vittoria del portero. Ti assicuro che 
non sto esagerando.

In molte discussioni con le mie fonti, queste insistevano sull’im-
portanza di collocare storicamente le argomentazioni di Carlos. Si 
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sottolineava il fatto che Maradona emergeva come calciatore in un 
momento in cui il calcio nazionale e internazionale era dominato 
dall’idea della superiorità di sistemi tattici elaborati, basati su una 
squadra integrata, simile a una macchina. Il dominio internazionale 
del calcio olandese e tedesco negli anni ’70 era legato a questi aspet-
ti. Franz Beckenbauer e Johan Cruyff erano considerati calciatori 
emblematici e rappresentativi di questo stile. Erano, si sosteneva, 
giocatori tecnici e intelligenti, ma erano grandi perché capaci di 
rendere più intensa la prestazione dei loro compagni di squadra. In 
altre parole, la loro influenza sulla squadra in cui giocavano era più 
importante della loro stessa abilità. Erano il componente principale 
di un motore complesso e ben lubrificato. Maradona, invece, avreb-
be sempre impregnato la sua squadra del suo stile unico e isolato. 
Una delle mie fonti usa la metafora dell’aroma del portero:

Le squadre in cui Diego giocava erano trasformate dal suo aroma. Il 
suo aroma era in qualche modo l’aroma del portero di Villa Fiorito. 
Voglio dire, un aroma a cui non puoi resistere e che lo accompa-
gnerà per tutta la vita. Non mi piace quando la gente dice che ha 
il portero nel sangue. Be’, forse è vero, ma preferisco immaginare il 
portero e il suo aroma.

Egli sosteneva anche che squadre in cui hanno giocato Becken-
bauer e Cruyff saranno ricordate sempre con i loro nomi: Bayern 
Monaco e Ajax. Faceva notare come l’impatto dell’Ajax fu percepito 
come “la rivoluzione dell’Ajax” e che lo stile di gioco della naziona-
le olandese fu definito l’arancia meccanica. Terminò il suo discorso 
dicendo che:

le squadre in cui Maradona ha vinto saranno tutte ricordate come 
la squadra di Maradona. Cercherò di spiegartelo meglio. Vedi, non 
vinse nella Coppa del mondo in Spagna nel 1982. La squadra ar-
gentina aveva molti calciatori che concorrevano per la leadership, e 
Maradona era ritenuto un giocatore come gli altri. Questa Argen-
tina aveva Passarella, Ardiles, Tarantini, Kempes e Díaz. La stes-
sa cosa accadde quando andò al Barcellona. In Argentina, quando 
giocava per il Boca Junios prima di approdare in Europa, si diceva 
del Boca come della squadra di Maradona. Ma la cosa fu molto più 
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chiara durante i Mondiali del 1986. In Messico l’Argentina, la no-
stra nazionale, era senza dubbio la squadra di Maradona. Chi ricor-
derà gli altri giocatori a distanza di 25 anni? Nessuno, te lo assicuro. 
Vinse da solo. Anche in Italia ha vinto due volte il campionato con 
le sole sue forze, giocando per il mediocre Napoli.

Il contratto emozionale della gioia
Alcune delle mie fonti più giovani hanno all’incirca la stessa età 

di Maradona. Sono state socializzate all’interno di un contesto sto-
rico monopolizzato dalla sua figura. Il più anziano ha vissuto “l’età 
d’oro” del calcio argentino degli anni ’40, quando la compagine na-
zionale dominava in Sud America e le migliori squadre della prima 
divisione giocavano partite in Europa senza conoscere la sconfitta. 
Parliamo di un’epoca in cui gli attaccanti della nazionale del 1947 
furono scelti dall’opinione pubblica. L’allenatore argentino aveva 
precedentemente ammesso che con così tanti buoni giocatori dispo-
nibili non avrebbe avuto la capacità di decidere. Era anche l’anno 
che vide l’inizio dell’esodo impressionante di grandi calciatori verso 
l’Europa, la Colombia e il resto dell’America latina. Ma, nonostan-
te le differenze di ricordi, esperienze e, naturalmente, di preferenze 
personali tutti sono d’accordo su una cosa: il contratto emozionale 
tra Maradona e il pubblico argentino è impareggiabile. Molti sono 
i motivi addotti. Ne presento brevemente alcuni.

Si menziona la scoperta precoce del suo talento, in un’epoca in 
cui la televisione diviene il veicolo centrale per la creazione di idoli 
popolari. Di Stefano e Sivori, gli altri due grandi attaccanti argen-
tini di fama internazionale, appartenevano invece a un’epoca in cui 
dominavano la radio e i giornali. Le prodezze di Maradona pote-
vano essere viste simultaneamente a Buenos Aires, Manila e Lagos. 
Egli fu così più facilmente trasformato in un eroe sportivo mon-
diale e in una sorta di prodotto argentino universale. Si sostiene, 
in più, che il suo debutto nell’Argentina a diciassette anni e la sua 
lunga carriera internazionale (16 anni) lo hanno trasformato in un 
simbolo del calcio argentino. Si dice che Di Stefano e Sivori han-
no giocato più partite con le nazionali della Spagna e dell’Italia che 
con l’Argentina. Maradona è anche percepito come un romantico, 
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quasi estremo nazionalista (uno sciovinista) e un difensore dell’or-
goglio e dell’onore nazionale nelle arene internazionali. L’immagine 
di lui che piange in occasione di una sconfitta o che si lascia andare 
all’euforia dopo una vittoria sono state più volte toccate nelle nostre 
discussioni. Ma, più d’ogni altra cosa, tutti sono stati d’accordo sul 
fatto che essere il calciatore contemporaneo più bravo e vincente 
nato in Argentina era un motivo sufficiente per giustificare la sua 
statura di simbolo nazionale.

Dobbiamo accettare che la sua bravura e i suoi successi sono, 
dopotutto, fattori chiave per fissare una memoria individuale e col-
lettiva distintiva che vada oltre il tempo. Questa memoria è condi-
visa con i tifosi del Napoli, che lo hanno considerato quasi un dio 
quando giocava per la loro squadra, e con migliaia e migliaia di ap-
passionati di calcio nel mondo. Il ricordo affezionato dei sui successi 
non spiega, tuttavia, il suo status quasi sacrale e il culto che esiste 
in Argentina. Ho cominciato questo saggio con la canzone di Fito 
Paéz e credo che una simile dimensione emozionale del rapporto 
con l’immagine di Maradona sia decisiva. Il fatto che sia in possesso 
del dono umano di produrre e dispensare gioia è la struttura di que-
sto culto incomparabile. Essere la fonte di sentimenti individuali 
di gioia e consentirne l’espressione collettiva è il prezioso segreto di 
Maradona, davvero molto semplice. Carlos mi disse:

quando ci venne detto che fu incriminato per doping ai Mondia-
li, non ci potevo credere, dissi a me stesso che era impossibile. Fu 
doloroso. Nonostante le prove del suo consumo in passato, molti 
argentini ebbero difficoltà ad accettare che Maradona avesse a che 
fare con la droga. Questo rapporto era chiaro, almeno per me e 
per molti dei miei amici. Dopo una settimana accettai che la cosa 
potesse essere accaduta in realtà. Era triste e provavo pietà per lui. 
Compresi poi che ero molto egoista e che la mia tristezza era legata 
alla rottura del contratto non scritto che avevo con il pibe, un con-
tratto di cui lui era ignaro. Chiamai questo contratto il contratto 
della gioia. Mia moglie ancora protesta quando, scherzosamente, 
faccio riferimento a questo contratto. Ma io avevo un contratto, 
un contratto non siglato. Per me era evidente, davvero evidente… 
molte volte vederlo giocare mi riempiva di gioia. Non si trattava 
solo delle volte in cui faceva qualcosa di sbalorditivo, era qualco-
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sa in più. Produceva uno stato di gioia che persisteva per giorni e 
perfino per settimane. In più, ogni volta che richiamavo l’imma-
gine nella mia mente, la potevo condividere con amici e colleghi. 
Ma ora, improvvisamente ero rimasto solo, senza di lui, senza i 
suoi dribbling e la sua arte. Poi la mia pietà si trasformò in furore 
e penso, come milioni di argentini, che “se è vero, non può rifarlo 
sempre a noi, a me”. Sentivo che non era giusto, non aveva il dirit-
to di farci questo. Stava uccidendo qualcosa di importante per me. 
Ero addolorato.

Carlos descrive uno stato emozionale che poggia su una specie 
di contratto simbolico. Quest’ultimo obbliga le due parti, Marado-
na e i tifosi, non solo a concordare il significato della gioia, ma an-
che a condividerla.15 Anche Maradona ha esplicitamente sottolineato 
l’esistenza di questo contratto. In un’intervista del 1994, dopo che 
la squalifica divenne effettiva, Maradona approfondì due idee che 
confermavano la tesi di Carlos. Evidenziò l’esistenza di un imperi-
turo contratto con la gente, basato sull’esperienza di una comune 
gioia e la condivisione di sogni di successo e vittoria con la squadra 
nazionale.16

Carlos ampliò la sua idea sul significato della gioia segnalandomi 
che la gioia, come il dolore, agisce in ciò che egli definisce el puro 
corazón. Disse anche che l’intensità dei suoi sentimenti, il modo in 
cui si può passare dalla gioia al dolore nello spazio di pochi secondi 
significa che un tifoso è fatto di pura pasión y puro corazón. Allora 
gli chiesi se si può dire che essere un tifoso vuol dire essere in una 
condizione di disordine emotivo. Era d’accordo in linea di princi-
pio, ma mi spiegò che queste “reazioni irrazionali” sono in questo 
caso selettive e legate allo status speciale di Maradona. Disse:

15 È chiaro che la tesi di Carlos su un contratto emozionale ha un significato morale 
intrinseco (cfr. Oakley J., Morality and the Emotions, Routledge, Londra, 1993). 
Non analizzerò qui il complesso rapporto tra il calcio, la morale e le emozioni che 
ho sviluppato altrove (cfr. Archetti E. P., !e Moralities of Argentinian Football, 
cit.).
16 El Clarín Revista, 30 ottobre 1994, pp. 17-34.
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La gioia che provi con Maradona è unica ed è stata duratura. Per 
molti, molti anni abbiamo goduto di lui come calciatore. Lasciò 
l’Argentina, andò in Spagna e poi in Italia. Ne ho seguito il per-
corso. L’ho visto segnare a Madrid o Siviglia, a Napoli o Roma, e 
ho tifato per il Barcellona e per il Napoli perché giocava in queste 
squadre. Ma sapevo che se ne avevamo bisogno veniva a giocare in 
nazionale. Egli era l’intera quadra nazionale. Giocammo male nel 
1993 e venimmo eliminati dalla Colombia. La qualificazione per 
i Mondiali negli Stati Uniti era legata allo spareggio contro l’Au-
stralia. Si era ritirato, ma poi decise di tornare per rendere sicura la 
qualificazione. E ce la fece. Puoi vedere nella sua vita tutti gli alti 
e i bassi della tua vita, del tuo paese, e così impari l’importanza 
dell’impegno e del sacrificio nei momenti particolari. Come tifoso 
provi gioia o dolore. Il dolore o la gioia dell’allenamento è qualcosa 
che appartiene allo stesso Maradona. Puoi essere certo che darà il 
suo ultimo respiro per il suo paese, e così per me e milioni come 
me. Da questa realtà crebbe ciò che puoi chiamare la mia irrazio-
nalità.

Carlos avanza qui un’idea potente: la sua irrazionalità, il suo po-
tenziale disordine emozionale è più di una rappresentazione. Il cal-
cio è un gioco, è teatro, è rituale, e come tale lo si può immaginare 
come pura fiction. Il calcio si trasforma in realtà quando i tifosi tra-
sformano settimanalmente questa fiction in una profonda esperien-
za emozionale. Lo scandalo del doping rese possibile questa rifles-
sione su fiction e realtà, su gioia e dolore. Carlos ha vissuto il doping 
come una fiction, perché non poteva credere che fosse realmente 
accaduto. Ma, una volta accettato il fatto, la realtà del vero Mara-
dona trascese l’evento, dal momento che la sua vita era come la vita 
di ogni altra persona.

Il dolore di Carlos non era eccezionale. Il giorno dopo l’an-
nuncio dello scandalo del doping, la prima pagina di Página 12, 
un giornale argentino con un acuto stile intellettuale e un chiaro 
orientamento politico di centro-sinistra, offrì una potente immagi-
ne delle parole di Carlos. Il titolo, enorme e drammatico, fu Dolor, 
e sotto c’era una toccante foto di un bambino tra i dieci e i dodici 
anni, con una faccia triste e piangente, che sosteneva una bandiera 
argentina a mo’ di lutto. L’impatto di un pibe sofferente per la pu-
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nizione inflitta al più grande pibe argentino era rinforzata da una 
serie di articoli redatti da scrittori e giornalisti prestigiosi. Osvaldo 
Soriano, un romanziere molto popolare, definì gli argentini huér-
fanos (orfani), nel senso che il Dio era perduto e la squadra era ri-
dotta a una condizione di umana impotenza.17 Juan José Panno tra-
smise un intenso stato di dolore attraverso una descrizione accurata 
di un giorno d’inverno grigio e freddo nella città di Buenos Aires 
e delle sensazioni corporee della gente: dolore allo stomaco, nella 
bocca amara, negli occhi che non vogliono vedere e in milioni di 
cuori. Il suo articolo finiva segnalando che poche cose possono ar-
recare dolore alla gente comune in Argentina come quest’episodio.18 
Eduardo Galeano, il saggista uruguaiano, sosteneva che la Coppa 
del mondo era finita perché:

Maradona non c’è più. La Coppa del Mondo non sarà la stessa. 
Nessuno si diverte così tanto e diverte così tanta gente parlando 
col pallone. Nessuno dà più gioia del mago che danza, vola e dà 
l’impronta alle partite con un passaggio impossibile o con un tiro 
esplosivo. Nel calcio frigido della fine del secolo, che decreta la 
vittoria e proibisce il piacere, l’uomo capace di dimostrare che la 
fantasia può essere anche efficiente sta scomparendo. Siamo ormai 
soli.19

Il giorno dopo Martín Caparrós ricordò di aver visto una prima 
pagina con lo stesso titolo in occasione della morte del presidente 
Juan Perón, il leggendario politico argentino. Paragonò la sofferenza 
che può cambiarci la vita, come la morte di Perón, che ha compor-
tato per diversi attori cambiamenti nell’azione politica ed esisten-
ziali, alla sofferenza prodotta dal doping di Maradona, che è legata 
ad un evento che non trasformerà la nostra vita. Egli era propenso a 
pensare che il dolore per aver perso il proprio miglior giocatore per 
un atto illecito è un chiaro indicatore della situazione emozionale 

17 Página 12, 1 luglio 1994, p. 32.
18 Ibidem, p. 2.
19 Ibidem, p. 32.
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turbolenta e caotica in cui versa la nazione.20 Tomás, una delle mie 
fonti, usando una tipica frase da stampa popolare, condensò ciò che 
Carlos e milioni di argentini provarono quella mattina:

Era come l’epilogo della guerra delle Falkland. All’epoca, prima 
dell’epilogo reale, credevamo nella vittoria, eravamo presi da un 
fervore nazionalistico che ci portava a pensare che tutto fosse possi-
bile, perfino l’impossibile. Maradona creò questa sensazione dopo 
le due nette vittorie contro la Grecia e la Nigeria. Ci sentivamo già 
in finale e credevamo che Maradona ci avrebbe portato a vincere la 
Coppa del Mondo. E poi lo shock, la sorpresa, la verità nascosta. 
Se ti dico che per milioni di argentini si è trattato di una seconda 
guerra delle Falkland, non sto esagerando. Potevi avvertire la stes-
sa tristezza, la stessa rabbia, la stessa impotenza, lo stesso dolore, 
dappertutto.

Per concludere
Maradona è una figura di culto controversa, quasi come gli idoli 

politici argentini. Molti argentini negheranno o, quanto meno, ar-
gomenteranno contro questa immagine semplificata dell’Argentina, 
che andrebbe combinata con l’idea di uno Stato moderno e respon-
sabile che sia qualcosa in più del calcio, della carne e del tango. Si-
mili spiegazioni vanno dalla forte critica morale che non vede in lui 
un modello dello spirito sportivo fino alla negazione del calcio come 
fenomeno culturale che dà forma all’identità nazionale argentina. 
Non mancano interpretazioni basate sull’appartenenza di classe, che 
rappresentano Maradona come dotato di cattivi gusti e modi gros-
solani, di sessualità immorale o assenza di discernimento sociale. Le 
mie fonti conoscono bene questo campo del discorso simbolico e 
dell’interpretazione popolare (e psicoanalitica). Dallo scandalo della 
Coppa del Mondo in poi i media argentini si sono interessati quo-
tidianamente della vita, del futuro e delle opinioni di Maradona. 
Maradona parla di tutto: rock, religione, politica, calcio, amicizia, 
modernità, amore, famiglia, autorità e manager del mondo del cal-
cio, capitalismo, povertà, denaro, donne, uomini e bambini. È una 

20 Página 12, 2 luglio 1994, p. 8.



Maradona. Sociologia di un mito globale164

specie di oracolo mutevole: arbitrario, furioso, irrazionale, offensi-
vo, seducente, ma soprattutto imprevedibile.21 In più, studiosi au-
torevoli di politica, letteratura, filosofia, giornalismo e psicoanalisi 
hanno presentato le più divergenti rappresentazioni del Maradona 
reale e mitico sui media. Si può pensare che nessuno in Argentina 
può sfuggire alle sue performance, alla sua stravaganza e alla sua ma-
gia. Ma che tipo di magia?

Le mie fonti, in un onesto sforzo di interpretare il loro culto 
di Maradona e quello degli altri, si lasciano prendere da due tipi 
di spiegazioni che, in molti modi, si completano a vicenda.22 La lo-
gica culturale del pibe e del portero è ideologica e funziona come 
una cornice di interpretazione astorica. È una spiegazione mitica 
nel senso che una persona concreta è il prodotto di caratteristiche 
essenzializzate del calcio argentino. Quando si utilizzano la storia e 
la comparazione vengono riconosciute le differenze negli stili e nel-
le prestazioni corporee individuali, ma esse sono sistematicamente 
collegate a un modello fisso. In altre parole, sono funzionali alla 
riproduzione dei miti e hanno un ruolo centrale nel mito di Mara-
dona. Valdano, un compagno di squadra di Maradona durante la 
Coppa del Mondo del 1986, salutando il suo secondo ritorno alla 
fine del 1993, sintetizzò perfettamente questo modo di pensare:

Diego è il nostro tesoro nazionale, uno dei più importanti, perché 
ha toccato la natura più sensibile della nostra cultura, vale a dire il 

21 Tra il 1994 e il 1995 Maradona ha negato ogni accusa per uso di droghe duran-
te il Mondiale negli Stati Uniti. Si è presentato come vittima della manipolazione 
della FIFA, che ha voluto vendicarsi della sua critica esplicita nei confronti del pre-
sidente Havelange e delle altre autorità. Nel gennaio del 1996, inaspettatamente, 
ha ammesso di aver preso droghe fin dal 1982, definendosi come tossicodipenden-
te (si veda Gente, 1589, 5 gennaio 1996, El Gráfíco, 9 gennaio 1996 e Noticias, 7 
gennaio 1996). L’idea foucaultiana dell’importanza di “dire la verità” è stata usata 
dallo stesso Maradona, e la reazione complessiva dell’opinione pubblica e dei me-
dia argentini è stata positiva. È stato sottolineato che dire la verità è l’inizio del rea-
le processo di cura. L’analisi dell’impatto sociale di queste dichiarazioni esula dallo 
scopo di questo saggio.
22 Sono stato ispirato dal modo in cui Evens distingue la razionalità strumentale e 
mitica nel suo studio sul kibbutz in Israele (Evens T. M. S., Two Kinds of Rationa-
lity. Kibbutz Democracy and Generational Con%ict, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1995).
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nostro amore per il calcio. In più, Diego è una specie di miracolo 
genetico, una sintesi perfetta, un risultato compiuto del sogno del 
calcio argentino.23

Qui si combinano tutti gli elementi: la natura della cultura del 
calcio argentino si collega alla genetica (il corpo) di Maradona. Il 
giocatore è una specie di miracolo, un fenomeno religioso, un dono 
divino a una nazione privilegiata. E infine, egli realizza il sogno del 
calcio argentino, non i sogni in generale. Un sogno trasformato in 
realtà illustra il potere delle spiegazioni ideologiche. I nuovi Ma-
radona possono apparire solo nel mondo dei pibes e dei porteros. 
Questa razionalità non è strumentale ed è difficile da spiegare. I 
“fatti” dei pibes creativi e la libertà vissuta nei porteros appartengono 
alla comunità interpretativa. Questi “fatti” difficilmente potrebbero 
essere modellati più chiaramente come in questo caso. Le mie fon-
ti sono più interpretative che discorsive nel tentativo di collocare 
Maradona in una prospettiva olistica. Parlano di Maradona e allo 
stesso tempo riaffermano la “naturale” esistenza di una tradizione 
calcistica locale.24

Questa razionalità ideologica si fonde con una spiegazione em-
pirica. La gioia e il dolore sono sensazioni individuali. Le mie fonti 
danno una descrizione concreta di ciò che esperiscono e danno un 
nome alle differenti emozioni e alle sensazioni. È una cosa empi-
rica nel senso che per trovare le parole devi passare attraverso gli 
eventi concreti. Le parole per le emozioni sono visualizzate pub-
blicamente. Appartengono a un repertorio culturale che è attivato 

23 Página 12, 14 settembre 1993, p. 3.
24 Maradona ha rifiutato di essere identificato con una tradizione locale. Il suo ta-
lento è un “dono divino” e individuale. Ha spesso dichiarato di essere stato toccato 
dalla magia di Dio e non dal potere di suoi antenati calcistici argentini (si veda il 
Corriere della Sera, 11 novembre 1985). Tuttavia, egli accetta in genere il fatto di 
aver imparato tutto come pibe nei porteros argentini. In una sua conferenza all’Ox-
ford Union Debating Chamber il 6 novembre 1995 egli ha sostenuto chiaramen-
te di essere un pibe, un puro prodotto dei porteros. La spiegazione di Maradona, 
a questo livello, è empirica e completamente legata alla sua esperienza vissuta. Le 
mie fonti vanno oltre, creando una connessione tra i casi individuali e la tradizione 
del calcio. Così facendo prendono parte nella produzione (e riproduzione) di una 
spiegazione ideologica.
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in specifiche circostanze. La confluenza del dolore individuale con 
la prima pagina e le analisi degli esperti su Página 12 è un chiaro 
esempio dell’intreccio di livelli, quello individuale e quello colletti-
vo. Senza questa confluenza, immaginata dalle mie fonti in modo 
durkheimiano, l’adorazione di Maradona non esisterebbe.25 L’idea 
di un contratto emozionale basato sulla gioia (e naturalmente sulla 
sofferenza) è noto perfino a Maradona stesso. In questo contesto, le 
prestazioni pubbliche dell’idolo si fondono con i sentimenti indivi-
duali dei tifosi nella creazione di un flusso collettivo.

È importante tenere a mente che la spiegazione empirica si am-
manta di argomenti ideologici. Il significato delle emozioni dipende 
dalla prospettiva olistica condizionata dall’interpretazione ideologi-
ca. Maradona è il prodotto perfetto di una tradizione mitica ed è 
messo in moto dal contratto emozionale con gli adoratori. Il culto 
di Maradona è la venerazione di una tradizione.

25 Sul significato di Maradona in Europa si vedano Dini V., Nicolaus O. (a cura 
di), Te Diegum: genio, sregolatezza e bacchettoni, Leonardo editore, Milano, 1991; 
Ortiz A. D., Maradona C’est Moi, Editions La Découverte, Parigi, 1992 (trad. it. 
Maradona sono io, ESI, Napoli, 1992); Paoletti P., Il mio Re, Edizioni Europee, 
Napoli, 1993; Bromberger C., Le Match de Football: ethnologie d’une passion par-
tisane à Marseille, Naples et Turin, cit., pp. 142, 303, 341-342.



Santa Maradona priez pour moi!
 Manu Chao-Mano Negra1

Il rapporto di Maradona con le scienze sociali – la storia, la so-
ciologia, l’antropologia, gli studi culturali, per citare quelle più vici-
ne o più inclini a prenderlo come oggetto di studio – è inversamente 
proporzionale a quello avuto con il giornalismo e con lo spettacolo: 
tanto infinite sono le sue avventure sui media quanto rare le sue ap-
parizioni nella riflessione accademica. Quando pubblicai i miei pri-
mi lavori sulla sua figura e i suoi significati, era molto ridotta la bi-
bliografia che potevo citare, se si escludono i lavori di Vittorio Dini 
o di Eduardo Archetti.2 Questo panorama non è cambiato molto: le 
letture sociologiche restano limitate, frammentarie; e continuano ad 
essere tormentate anche in virtù delle continue variazioni e pieghe 
della sua carriera, e delle trasformazioni dei suoi significati politici 
e culturali – sebbene non si abbiano a disposizione per l’analisi, al-
meno fino a quando non allenerà una squadra di calcio occidentale, 
nuove avventure rigorosamente sportive. Più di sette anni dopo aver 
scritto le mie ultime righe sociologiche su Maradona – la versione 
rivista del mio libro Fútbol y Patria ha visto la luce nel 20083 – vor-

1 Traduzione di Luca Bifulco. Revisione di Gianfranco Pecchinenda.
2 Cfr. Dini V., Un eroe, un simbolo, un mito nei rituali del calcio spettacolo, in Dini 
V., Nicolaus O. (a cura di), Te Diegum, Leonardo editore, Milano, 1991; Id., “Ma-
radona, éros napolitain”, Actes de la Recherche, 103, 1994; di Eduardo P. Archetti, 
oltre al saggio, scritto nel 1997, contenuto in questo volume, cfr. anche Archetti E. 
P., El potrero y el pibe: Territorio y pertenencia en el imaginario del fútbol argentino, 
«Nueva Sociedad», N° 154, marzo-aprile, 1998; Id., Masculinities. Football, Polo 
and the Tango in Argentina, Berg, Londra, 1999. 
3 Alabarces P., Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, 
Quarta edizione riveduta e ampliata, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2008.

Tra Maradona e Messi
Dal mito parlante all’eroe muto1

di Pablo Alabarces 
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rei rivedere quelle prime letture maradoniane, estendendo l’anali-
si alla sua ultima apparizione nel calcio globale – il suo incarico 
come commissario tecnico della nazionale argentina nella Coppa 
del Mondo in Sud Africa del 2010 – e ragionare sul suo rapporto 
con la comparsa stellare della figura di Messi, l’erede (definizione 
su cui insiste una certa stampa). Voglio, insomma, ancora una vol-
ta contribuire alla maradonologia, un genere di scienza sociale che 
consiste nel trasformare Maradona in un oggetto d’analisi, quindi 
da studiare, analizzare, descrivere, leggere, interpretare. È un genere, 
e non una disciplina, perché è praticata da sociologi, antropologi, 
storici, studiosi di comunicazione, addirittura qualche psicologo. 
Un genere che, temo, non abbia ancora fornito la sua grande opera. 
E ora, dopo diciassette anni dal suo ritiro come giocatore, bisogna 
fornire continuamente nuove interpretazioni con relativa frequenza, 
la stessa con cui Maradona cambia il suo corso politico, calcistico, 
spettacolare o semplicemente personale.

L’eccezionalità dell’eroe
Maradona ha smesso di giocare nel 1997. Fino al 2009 ha con-

tinuato a suscitare una quantità enorme di riflessioni, anche se non 
dedicate alle sue prestazioni sportive: il tema era diventato solo quel-
lo dei suoi eccessi, delle sue terapie, delle sue morti e resurrezioni, 
delle sue apparizioni televisive, delle sue provocazioni politiche, dei 
suoi labirinti sentimentali. Nel 2008 l’ho definito in quanto indi-
catore del passato, limitato solo alla memoria del mito e alla ricerca 
dell’(impossibile) erede. Con Maradona era impossibile parlare di 
futuro. A meno che, naturalmente, la sua storia non si dovesse ri-
petere.

Per la stampa sportiva, tutto il futuro del calcio argentino di-
pendeva dall’improbabile apparizione del successore maradoniano. 
Tra il 1998 e il 2002 i giornalisti hanno tormentato la carriera del 
giocatore Ariel Ortega, che possedeva a sufficienza tanto le condi-
zioni quanto l’origine sociale – provinciale, umile – e i tratti della 
classe di provenienza – scuro, con tendenza all’alcolismo. Purtrop-
po, quello che gli mancava era la vocazione dell’eroe: difficilmente 
“Orteguita” avrebbe potuto, con le sue esitazioni e la sua incostanza. 
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La Coppa del Mondo del 2006 ha messo in mostra degli originali 
tipi di tensione, emerse intorno a due nuove figure. Una di queste 
era, ovviamente, Messi: ma, a parte che non giocava da titolare, se 
non come sostituto occasionale, Messi presentava da subito carat-
teristiche anomale, soprattutto la sua origine di classe – la classe 
media – e la sua formazione come calciatore europeo, dal momento 
che si era stabilito a Barcellona all’età di 14 anni. L’altra era Carlos 
Tévez, di un’estrazione di classe vicina a quella di Maradona – le 
classi popolari della periferia di Buenos Aires – contrassegnata dalle 
caratteristiche fisiche (le sue cicatrici causate da un incidente dome-
stico) e il suo soprannome, l’Apache, in riferimento alla sua nascita 
nel quartiere di Fuerte Apache, considerato come uno dei più pe-
ricolosi e violenti della Grande Buenos Aires. Tuttavia, la maggio-
re popolarità di Tévez contrastava con il suo rifiuto di giocare con 
le nazionali giovanili argentine, privilegiando la squadra locale, il 
Boca Juniors – Maradona, invece, aveva cominciato la sua traiet-
toria epica vincendo il suo primo titolo nel Mondiale giovanile in 
Giappone, nel 1979. Qualsiasi controversia sull’eredità dell’eroe fu, 
nonostante questo, rapidamente spenta dall’eliminazione dell’Ar-
gentina nei quarti di finale e dal fatto che entrambi i calciatori non 
erano la figura intorno alla quale si organizzava il gioco, a differenza 
dell’eccezionalità maradoniana tra il 1982 e il 1994 – e specialmen-
te nel 1986.

Nel 2010, però, le cose cambiarono. Non solo per la presen-
za di Messi e Tévez tra i titolari della nazionale; non solo per la 
loro condizione di grandi personaggi internazionali; non solo per 
le aspettative intorno al loro rendimento – nonostante il fatto che 
la squadra avesse giocato un girone di qualificazione alla Coppa del 
Mondo deplorevole, raggiungendo l’ultimo posto utile per quali-
ficarsi all’ultima partita. Il cambiamento principale fu quello della 
ricomparsa di Maradona, questa volta come commissario tecnico, 
a partire dal 2009. Ciò significò una nuova messa in scena della 
meravigliosa concentrazione di significati consentita da Maradona, 
sebbene non si trattasse di un eroe sportivo, ma in fondo discorsivo. 
Voglio dire: l’azione di Maradona era puramente linguistica, come 
allenatore o attraverso le sue dichiarazioni alla stampa. Quella che 
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rimaneva preclusa era la possibilità della performance corporea: e 
l’epica maradoniana si era costruita soprattutto intorno ai suoi atti 
sportivi. Questa è l’eccezionalità dell’eroe sportivo: che non consiste 
solo di discorsi, ma anche di prestazioni sostenute dal corpo, impos-
sibili da simulare; debitrici del racconto, ovviamente, ma impossibi-
li da realizzare come pura narrativa. Su Maradona è stata articolata 
una costellazione di discorsi – in sostanza, come abbiamo già detto, 
la narrazione nazional-popolare e plebea – ma questa articolazione 
era possibile per il fatto innegabile, rigorosamente corporeo, del suo 
goal all’Inghilterra nel 1986 – tra gli altri. Tutto ciò era ora diven-
tato impossibile.

Ad ogni modo, le sue performance discorsive furono molto pro-
duttive. Maradona inondò lo spazio mediatico con parole e imma-
gini, molte volte contraddittorie, come sempre; finalizzate princi-
palmente a spostare il racconto dell’eroe e degli eroi del presente 
dalla centralità dell’eroe del passato. Ho il sospetto che ci fosse una 
qualche intenzione, diciamo così, motivazionale, psicologica: Mara-
dona concentrava la pressione e le aspettative, per liberare così dalle 
stesse i giocatori. Dall’altro lato, le sue carenze tattiche come alle-
natore – non si è mai saputo come giocassero le sue squadre, i cam-
biamenti sono stati infiniti, anche nel corso stessa partita – furo-
no soppiantate dalla sua incomparabile capacità di intrattenitore: le 
conversazioni tecniche erano soppiantate da invocazioni al ricordo, 
alla tradizione, alla gloria o alla responsabilità sociale dei giocatori 
(si è appreso che proiettava, prima delle partite, video drammatici 
in modo che la visione della povertà argentina, per esempio, potesse 
motivare i suoi giocatori a raddoppiare gli sforzi). I risultati suggeri-
scono che i suoi sforzi furono vani. Maradona era il tecnico perfetto 
per la fase passionale del calcio argentino: la sua cultura calcistica 
sembrava – sembra ancora – ridursi all’esibizione dell’impegno e 
dello sforzo dei suoi giocatori e alla pazienza dei suoi tifosi.

Inoltre, sovrapposti all’azione maradoniana, comparvero i di-
scorsi che rivendicavano il suo status di mito nazional-popolare. Se 
Maradona è stato presentato come una sorta di Perón postmoderno 
– la continuazione del peronismo con altri mezzi – la sua ricom-
parsa in un’epoca nuovamente peronista doveva, necessariamente, 
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evocare questo status. Il kirchnerismo, al governo dal 2003, aveva 
reinstallato nel dibattito pubblico i vecchi temi del peronismo tradi-
zionale, una volta superata la sua fase conservatrice della presidenza 
di Menem negli anni ’90.4 Per un movimento che riproponeva que-
sti discorsi nella loro forma egemonica e statale, la figura tipicamen-
te plebea e nazional-popolare di Maradona calzava come un guanto 
per tornare ad articolarli nella scena sportiva. Così, si susseguirono 
articoli di giornalisti filogovernativi, che glorificavano la continui-
tà plebea di Maradona, destinata a condurre questi ragazzi alla vit-
toria popolare della Coppa del Mondo. Di conseguenza, però, in 
un momento di forte conflitto nell’ambito del dibattito politico, il 
succedersi di testi laudatori implicò la comparsa di contro-discorsi 
che, privi dell’adulazione del vecchio eroe, lo condannavano per il 
solo fatto di essere filogovernativo. Beninteso, il dibattito non aveva 
la benché minima consistenza teorica. Ad un certo punto, quando 
il primo turno del Mondiale vide i successi argentini e, contem-
poraneamente, brasiliani, cileni, paraguaiani e uruguaiani, un pro-
gramma giornalistico filogovernativo azzardò addirittura l’ipotesi 
peregrina che questi risultati sportivi fossero la conseguenza della 
prosperità latinoamericana di fronte alla decadenza europea – dove 
già si cominciavano a soffrire gli effetti della recessione. Come tutti 
sappiamo, le semifinali del Mondiale le giocarono tre squadre eu-
ropee e una latinoamericana, dopo la sconfitta di tutte le altre, al 
massimo, ai quarti di finale. E non c’era alcuna causa socio-politi-
co-economica dietro questo fatto. Gli altri avevano semplicemente 
fatto più goal.

Quello che nessuno degli attori di questo mini-dibattito poteva 
leggere, erano le trasformazioni che avevano sperimentato tanto la 
società argentina quanto lo stesso Maradona; mancava una buona 

4 Il peronismo può produrre tale contraddizione permanente: essere sia di destra 
che di sinistra. Essere un populismo democratico negli anni ’40 e ’50, essere la pro-
messa della rivoluzione socialista negli anni ’70, reprimere col sangue la sua sini-
stra prima della dittatura, convertirsi nel più grande processo conservatore del XX 
secolo negli anni ’90 e poi smontarlo per riconvertirsi in populismo democratico e 
progressista nel XXI secolo. Discuto ampiamente di questi processi, inclusa la figu-
ra di Maradona, in Alabarces P., Peronistas, populistas y plebeyos. Crónicas de cultura 
y política, Prometeo Libros. Buenos Aires, 2011.
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riflessione teorica esplicativa, fin tanto che il dibattito si limitava 
alla superficialità di un discorso giornalistico che interpreta i fatti 
della cultura calcistica come “riflessi” dell’ambito sociale e culturale. 
L’Argentina non era più quella del primo Maradona, e nemmeno lui 
poteva essere lo stesso: non solo perché era un ex calciatore ormai 
appesantito, ma perché il suo essere un plebeo nazional-popolare 
aveva perso tutta l’irriverenza che disponeva in un’epoca neo-con-
servatrice, per adattarsi a parte dei discorsi egemonici della nuova 
epoca neo-populista. Un incidente precedente al Mondiale testimo-
nia questa trasformazione. La sera in cui l’Argentina aveva ottenuto 
la sua qualificazione alla Coppa, il 14 ottobre del 2009, dopo una 
sofferta vittoria contro l’Uruguay a Montevideo, un Maradona pri-
vo di freni aveva cominciato a proferire insulti sul terreno di gioco 
ai giornalisti che lo avevano criticato. Un po’ più tardi, più sereno 
in conferenza stampa, aveva risposto così alla domanda di uno di 
loro:

– Diego, a chi dedichi questa qualificazione? (…) A quelli che fino-
ra non avevamo creduto in te … alla famiglia, agli amici?
– Tu sei tra quelli cui faccio riferimento … io ho memoria, fratel-
lo. A quelli che non hanno creduto, a quelli che non credevano … 
chiedo scusa alle signore, succhiatemelo. Continuate a succhiar-
melo.5

I riferimenti volgari ed omofobici generarono un piccolo scan-
dalo – ed anche una lieve sanzione della FIFA. Le condanne, pro-
venienti dai giornali e dai politici conservatori e d’opposizione, 
puntarono il dito sull’“immagine negativa dell’Argentina” a livello 
internazionale e sull’intolleranza alle critiche, tipica anche del go-
verno kirchnerista. Maradona insultava perché era filogovernativo, 
concludevano, e riproponeva la sua tradizionale ignoranza, aggiun-
gevano, dando così prova della loro discriminazione classista (ricor-
diamo che Maradona è sempre stato, per i gruppi conservatori, solo 

5 Si può vedere il video sul sito http://www.youtube.com/watch?v=BZky5flA8BI 
(consultato l’08/07/2012).
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un “negrito”). I suoi sostenitori, invece, attraversavano tutti i luoghi 
comuni del populismo: Maradona era diventato la reincarnazione 
delle masse che si sollevarono il 17 ottobre del 1945, quando nac-
que il peronismo, e i suoi insulti erano solo la prova della sua irrive-
renza nei confronti del potere – sebbene i destinatari delle sue pro-
fanità non fossero il Papa o i militari argentini, ma i più modesti e 
irrilevanti giornalisti sportivi.

Ciò che nessuno poteva leggere era che la sua dimensione ple-
bea si era trasformata in un ghigno privo di ogni irriverenza. Che 
il suo linguaggio si limitava a pagare un tributo ai codici linguistici 
del cosiddetto aguante,6 la logica dominante della cultura calcistica 
secondo cui lo status di macho è comprovato dal confronto violen-
to, e la superiorità si esprime attraverso la metafora della penetra-
zione anale o del sesso orale.7 Maradona non metteva più in discus-
sione il potere: semplicemente lo riproduceva, riproponendo il lin-
guaggio dominante del macho. Quando, dopo il Mondiale, venne 
destituito dalla Asociación del Fútbol Argentino (AFA), Maradona 
gridò minacce e denunce implacabili contro i potenti responsabi-
li della sua rimozione: ma le stesse si limitarono alla segnalazione 
del tradimento del suo vecchio amico, l’ex tecnico Bilardo, che lo 
aveva accompagnato nella sua avventura sudafricana e che poi ave-
va avallato il suo licenziamento. Le possibilità di essere trasgressivo 
erano definitivamente cancellate: non gli rimaneva che la lamentela 
o l’esilio.

Il ritorno della macchina statale
La più importante trasformazione era avvenuta al di fuori del cal-

cio, o almeno prima che nel calcio. Nel maggio del 2010, appena un 
mese prima dell’inizio della Coppa del Mondo, l’Argentina celebra-

6 El aguante è, in sintesi, il codice comportamentale delle barras bravas argentine 
(i gruppi di tifosi organizzati, corrispondenti grosso modo ai nostri ultras), ricco di 
valori simbolici, richiami all’onore e gestualità formalizzate, che prevede un’indole 
combattente, dura e virile, con vere e proprie lotte ritualizzate (N.d.T.).
7 Abbiamo scritto molto sull’aguante. In rapporto alla sua specifica versione calci-
stica, il miglior lavoro è Garriga Zucal J., Nosotros nos peleamos. Violencia e identi-
dad de una hinchada de futbol, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2011.
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va il Bicentenario della sua Indipendenza – in realtà, dell’inizio del 
lungo processo che portò all’indipendenza dalla Spagna, che avreb-
be richiesto ancora un decennio di guerre. Il governo nazionale, pre-
sieduto da Cristina Fernández de Kirchner, indisse grandi celebra-
zioni nelle strade che durarono diversi giorni, inclusi vari concerti di 
musica popolare a cui assistettero milioni di persone e l’allestimento 
di una sfilata di carri allegorici, proponendo così una versione della 
storia argentina in chiave nazional-popolare e progressista, di fron-
te a una platea imponente e affascinata dallo spettacolo. Il successo 
delle celebrazioni fu eccezionale – e anche i più aspri critici del go-
verno rimasero in silenzio di fronte ai milioni di spettatori e parte-
cipanti alle cerimonie – e molti analisti concordarono sul fatto che 
esso segnava l’inizio di un ampliamento dell’immagine positiva del 
governo che ottenne, dopo poco più di un anno, la rielezione della 
presidente con il 54% dei voti.

Qui non m’interessa l’analisi politica dell’evento; nemmeno la 
sua analisi estetica – sebbene si possa fare tanto in tal senso. Quello 
che mi sembra importante è che l’evento segnò la ricomparsa dello 
Stato come grande narratore della patria. Se in Fútbol y Patria8 ho 
insistito sul fatto che la relazione tra il calcio e le narrazioni popo-
lari all’inizio del XXI secolo era contrassegnata dal ritiro del grande 
narratore della maggior parte del XX secolo – e che, al contempo, la 
figura di Maradona aveva incrementato la sua dimensione patriotti-
ca durante la sua assenza – questa nuova presenza dello Stato come 
produttore dei discorsi nazionalisti aveva ora cambiato il panorama. 
Credo che questo abbia inciso sulla possibilità che Maradona fun-
zionasse come centro patriottico nel 2010; se la sua figura si era svi-
luppata enormemente durante l’epoca conservatrice, essa era stata 
rimossa – perché ridondante? – di fronte al ritorno della narrazione 
populista.

Perché i festeggiamenti del Bicentenario significavano una sor-
ta di incoronazione, di messa in scena di massa, di una tendenza 
figlia dei sette anni precedenti. Il kirchnerismo, se accettiamo di 

8 Alabarces P., Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argen-
tina, cit.
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chiamare così i governi di Néstor Kirchner e della moglie Cristina 
Fernández de Kirchner dal 2003 in poi, aveva ridato validità ai di-
scorsi tradizionali del peronismo: il vecchio racconto nazional-po-
polare, con un certo adeguamento alla nuova epoca che includeva 
una condanna del decennio neoconservatore – sebbene anche que-
sto fosse stato peronista. Questa nuova visione positiva implicava 
l’affermazione esplicita del ritorno dello Stato come attore centra-
le della vita sociale ed economica. Anche se ciò non avvenne del 
tutto – l’organizzazione economica rimase al nocciolo nelle mani 
delle corporazioni private – l’affermazione fu stentorea: lo stato 
tornò a svolgere le funzioni che non avrebbe mai dovuto perdere. 
Tra queste, anche se non veniva detto apertamente, le sue funzioni 
narrative.

Di nuovo: il ruolo dello Stato come narratore patriottico nella 
società argentina era tornato con forza, con una messa in scena di 
massa senza precedenti. Prima di ciò, il calcio non poteva proporre 
discorsi alternativi, perché non la aveva mai fatto, nemmeno nel 
periodo conservatore. Quando la figura di Maradona aveva con-
sentito un racconto perlomeno autonomo, esso era consistito nella 
manifestazione della continuità del vecchio racconto nazional-po-
polare del peronismo. Quando questo tornò in auge, e venne nuo-
vamente proposto dallo Stato, come nei vecchi e rimpianti tempi 
del primo peronismo – che conserva il ruolo di una specie di Età 
dell’Oro per l’Argentina moderna – il calcio non poteva tornare a 
incarnare alcun racconto nazionalista efficace. Al massimo poteva 
sopravvivere come merce, in funzione, ancor di più, del mercato, 
con la pubblicità come gran supporto dei suoi testi. Mentre il sen-
so della patria era nuovamente discusso negli spazi politici, il cal-
cio aveva solo la retorica vacua ma altisonante degli sponsor, che 
rimaneva infettata dai luoghi comuni delle prediche patriottiche. 
Un esempio estremo fu quello dello spot della birra Quilmes, uno 
sponsor ampiamente analizzato nelle due edizioni del mio libro. 
Lo spot del 2010 mostrava immagini quotidiane del popolo argen-
tino in strada, che interrompeva il suo tragitto e la sua attività per 
ascoltare la voce fuori campo di… Dio, che si proclamava tifoso 
argentino e augurava buona fortuna per la Coppa del Mondo alle 
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porte. Il fanatismo narcisista argentino era diventato così profondo 
da trasformarsi in psicosi.9

Una 0nta conclusione (perché non è una conclusione, ma 
una ridondanza)

Più di dieci anni fa scrissi, in un articolo inviato a una rivista 
accademica, che Maradona era uno dei personaggi più conosciuti 
al mondo. Un referee anonimo americano contestò che non lo co-
nosceva.

Per contro, in un episodio della stagione in corso della serie te-
levisiva A gifted man, prodotta da Jonathan Demme per la CBS, un 
bambino latino, paziente del Dr. Holt (Patrick Wilson), è impauri-
to prima di un importante intervento chirurgico. Il Dr. Holt tenta 
di calmarlo:

– Chi è il tuo sportivo preferito?
– Messi.
– Bene, questo dottore è il Messi dei chirurghi.

Come il Dr. Holt, il mio referee oggi non potrebbe sostenere di 
non conoscere Messi. A differenza di Maradona – o di Pelé, o Euse-
bio, o Garrincha, o anche Johann Cruyff, gli eroi calcistici della mo-
dernità – gli eroi calcistici contemporanei possono essere eroi, ma 
non possono essere nazionali. Privi di ogni epica, sono grandi perso-
naggi dello spettacolo, dal momento che diventano necessariamente 
attori globali, deterritorializzati o con una ri-territorializzazione de-
finita dal loro club locale – inevitabilmente europeo, sebbene in un 
futuro non molto lontano potrebbe essere anche cinese.

Di conseguenza, gli eroi calcistici contemporanei, figure chiave 
del racconto nazionalista, oggi non possono essere patrimonializza-
ti da uno Stato-nazione, perché sono soggetti alla logica di mercato 
dello spettacolo globale e dell’industria culturale – che lo Stato-na-
zione non può, e non vuole, trasformare. Così come lo Stato può 

9 Si può vedere lo spot al sito http://www.youtube.com/watch?v=72TO8fIAePw 
(ultimo accesso 08/07/2012).
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appropriarsi delle trasmissioni sportive solo come merce, sebbene 
statalizzata,10 non come patrimonio democratico della cittadinanza, 
anche i nuovi eroi sono immuni a questa statalizzazione – nessuno 
Stato può pagarla, nessun club può usufruirne.

La figura di Messi va analizzata in questo contesto. Perché gioca 
simultaneamente in due racconti: il patriottico – la possibilità rin-
novata di un eroe nazionale – e il globale – la stella spettacolare. La 
rivista Time, in un suo numero del gennaio 2012, presentò questa 
simultaneità come un elemento di tensione sulla sua copertina:11 
King Leo: Lionel Messi is the best football player in the world, pos-
sibly of all time. So why won’t his countrymen love him? Qualsiasi 
risposta implicherebbe la validità della domanda, validità che va di-
scussa. In primo luogo, per questioni di genere: non sappiamo se le 
donne argentine non lo amino già… In secondo luogo, perché le 
presentazioni recenti di Messi, nelle partite giocate nell’entroterra 
argentino, rivelano come tra i tifosi di provincia stia aumentando la 
stima per la sua figura: compatrioti, qui, piuttosto che non, contrap-
posti ai tifosi porteños.12 A Rosario, ad esempio, i tifosi preferiscono 
considerare il suo essere nativo della città rispetto ad altre conside-
razioni morali o calcistiche. Eppure, ciò che Messi non può essere è 
una ripetizione di Maradona: è questo il quadro interpretativo più 
immediato. Perché il racconto eroico dello sport argentino vorrebbe 
che lui incarnasse questa ripetizione: l’eroe plebeo nazional-popola-
re che porta la patria alla vittoria.

Come abbiamo già detto, questa ripetizione è impossibile per 
tante ragioni: in primo luogo per una ragione di classe, perché Mes-
si non è un plebeo e non può fingere di esserlo – nella sua storia 

10 Lo Stato argentino ha statalizzato la trasmissione delle partite di calcio nel 2009. 
Cfr. Alabarces P., Duek C., Football for Everyone? Soccer, Television, and Politics in 
Argentina, in Scherer J., Rowe D. (a cura di), Signal Lost? Sport, Public Broadca-
sting and Cultura Citizenship, Routledge, Londra, 2013.
11 La copertina si può vedere, ad esempio, nella copertura che si ebbe nei me-
dia argentini: http://canchallena.lanacion.com.ar/1443562-time-pone-a-messi -
en-su-tapa-y-se-pregunta-por-que-no-lo-aman-en-la-argentina (consultato il 09/ 
10/2012).
12 Col termine porteño si riferisce l’appartenenza a grandi città portuali – usato an-
che semplicemente per la città di Buenos Aires (N.d.T.).
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mancano la fame e la povertà. In secondo luogo per ragioni storiche: 
perché se anche dovesse giocare contro l’Inghilterra e segnasse qua-
rantatré goal, ciò non avverrebbe mai quattro anni dopo una guer-
ra. In terzo luogo per ragioni politiche: perché qualsiasi costruzione 
nazional-popolare (che per Messi sarebbe impossibile al di là di una 
qualche finzione posticcia) non si confronterebbe con un racconto 
assente, ma con uno che è addirittura nel suo massimo splendore – 
come abbiamo sostenuto, il ciclo kirchnerista è specificamente na-
zional-popolare. In quarto luogo per ragioni sportive: sebbene le sue 
abilità calcistiche siano ugualmente eccezionali (se non migliori), 
la sua formazione è stata organizzata attorno al famoso trattamen-
to per la crescita corporea a cui si è sottoposto a Barcellona dall’età 
di quattordici anni, cosa che lo sottrae all’epica del potrero e della 
escuelita – i luoghi classici della formazione del calciatore argentino, 
il pibe analizzato da Archetti13 – per impregnarlo della logica della 
fabbrica europea – la Masía, la scuola catalana –, puro controllo e 
disciplina, che sono elementi ridondanti nel suo racconto. Infine, 
per ragioni morali: Messi non è carismatico, si limita a recitare il co-
pione richiesto dallo spettacolo globale – un copione consistente, di 
sicuro, ma minuziosamente prevedibile e previsto –, quasi non par-
la: quando parla, lo fa col corpo, rigorosamente nella partita.

Riassumendo: di tutte le condizioni mitogenetiche14 che Marado-
na presentava, Messi ne conserva solo una. Nient’altro che la qua-
lità eccezionale del suo gioco: ampiamente sufficiente per parlare 
di calcio, alquanto insufficiente per parlare di mito nazionalista e 
narrazioni patriottiche. Messi, allora, sprovvisto delle lacrime e dei 
conflitti – e dello status di plebeo, che è radicalmente popolare – di 
un Maradona, non può articolare questo racconto sportivo della 
patria. Anche se dovesse vincere una Coppa del Mondo, non sarà 
nient’altro che un bravo ragazzo. Mai un pibe.

13 Si veda il saggio di Eduardo P. Archetti presente in questo volume.
14 Burke P., Varieties of Cultural History, Polity Press, Cambridge 1997.



Considerazioni iniziali1

Questa linea di ricerca sull’asse Maradona è nata nel 2001 nel 
Laboratorio Comunicação, Movimiento e Mídia na Educação Física.2 
In quel periodo hanno luogo due avvenimenti vicini tra di loro: esce 
la sua autobiografia (ottobre 2000) e si gioca la sua partita d’addio al 
calcio (10/10/2001). Ha così origine l’idea di confrontare la nostra 
interpretazione dell’auto-rappresentazione che Maradona presenta 
nella sua autobiografia con la nostra interpretazione dell’immagine 
che i media proclamano3 in occasione della sua partita d’addio.

Fin dalle origini delle tecnologie d’informazione e comunica-
zione (ICT), la globalizzazione ha accompagnato la nascita e la dif-
fusione dell’immagine di Maradona nei mezzi di comunicazione 
e nell’immaginario popolare. Questa diffusione ha accompagnato 
Maradona in tutte le fasi della sua vita e in tutti i suoi aspetti, nella 
sua vita privata ed in quella pubblica, come: la sua umile origine, 
la vittoria del suo primo Mondiale giovanile in Giappone (1979), 
le vittorie con il Boca Juniors (1981), quella nel Campionato Mon-
diale del Messico (1986), le vittorie nel Napoli (’87-’89-’90), il se-
condo posto nel Mondiale italiano (1990). Ma, dall’altro lato, an-
che i suoi insuccessi, le sue cadute e le sue battaglie personali: il 
Mondiale in Spagna (1982), la positività al controllo antidoping 

1 Traduzione: Valentina Caiazzo, Università degli Studi di Napoli Federico II.
2 Universidade Federal de Santa María (UFSM). Rio Grande do Sul (RS). Bra-
sil. Disponibile su: http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhegrupo.jsp? grupo 
=0327409W8IPZS1.
3 Concetti selezionati per l’analisi delle immagini: Barcelona E., M., Convergências 
e divergências entre as imagens de Maradona da mídia argentina e sua autobiogra"a, 
in Sanfelice, G. R., Myskiw, M. (a cura di), Mídia e esporte: temas contemporâneos, 
Feevale, Novo Hamburgo, 2010, pp. 122-141.
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nel Mondiale degli Stati Uniti (1994), la sua dipendenza dalle dro-
ghe e soprattutto l’overdose in Punta del Este (2000), la sua partita 
d’addio (2001). Un sunto, questo, che serve per ricordare alcuni 
avvenimenti significativi che hanno avuto grande diffusione e trat-
tamento mediatico.

Il nostro studio si focalizza su questi due ultimi avvenimenti ed 
esclude la precedente formazione della sua immagine, così come 
anche il suo successivo trattamento mediatico, cioè l’immagine di 
Maradona come tecnico.

Nonostante tutte le polemiche, le contraddizioni e gli insucces-
si, potremmo dire che l’immagine di Maradona non ha mai subito 
grosse crisi.4 Questa forza la si può interpretare da varie prospettive. 
Alcuni studi affermano che già da più di un decennio «la qualità mi-
togenetica di Maradona è indiscutibile5», e la sua sovraesposizione 
mediatica contribuisce a questa “qualità”. Cioè, anche tutto il tratta-
mento mediatico partecipa nel creare questa “qualità”. È per questo 
motivo che ci interesserà analizzare quanto, come, dove e quando 
mettere in relazione tale fenomeno con alcune delle sue presunte 
origini. Da idolo e povero pibe del potrero, Maradona si trasforma, 
volente o nolente, «nell’asse simbolico in cui tutti si accalcano per 
poter confluire6». Al punto che, per il lettore esperto, così come per 
gli autori che lo hanno studiato, egli può essere considerato un fi-
glio del calcio, ma la sua voce e la sua immagine possono slittare in 
qualsiasi tematica. Non è che il calcio gli stia stretto, ma la sua vita 
pubblica lo travolge e non può godere di molta vita privata.

Ogni volta che Maradona entra o esce dalla scena sportiva «si 
smuove il vespaio... attorno a lui, come sempre, i discorsi esplodo-
no, implodono, si confrontano, si avvicinano, si sfidano, si com-

4 Rosa M., A síndrome de Aquiles. Como lidar com as crises de imagem. Editora 
Gente, São Paulo, 2001.
5 Alabarces P., Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de la Nación en la Argenti-
na, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2002, p. 172.
6 Alabarces P., Rodriguez M. G., Cuestión de Pelotas. Deporte. Sociedad. Cultura, 
Atuel, Buenos Aires, 1996, p. 37.
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piacciono, circolano, resistono, cedono, si sintetizzano e si magni-
ficano7».

Nonostante gli autori si riferiscano alla scena sportiva, crediamo 
che questi discorsi sfuggano al semplice ambito sportivo. Perciò Ro-
driguez si accorge che i discorsi polemici e le sue apparizioni nella 
scena mediatica lo trasformano in un soggetto “difficilmente classi-
ficabile”. E così la sua immagine circola in qualsiasi sezione giorna-
listica: Sport, Spettacoli, Cronaca e Politica. 

Le sue azioni lo trasformano anche in un soggetto “imprevedi-
bile”. Perché la sua linea di condotta non è lineare né continua. Le 
sue relazioni, contraddizioni, polemiche e discorsi fanno notizia. 
Se Gardel e Che Guevara erano simboli popolari da esportazione, 
Maradona è salito rapidamente su questo piedistallo e, come hanno 
anticipato anche Alabarces e Rodiriguez, egli è stato il “nostro mi-
gliore ambasciatore audiovisivo8” per il forte fascino mediatico della 
sua immagine.

Come abbiamo già detto, queste contrapposizioni e riavvicina-
menti tra i discorsi circolano sui media. In questi loro discorsi i gior-
nalisti diffondono una certa immagine di Maradona. E attraverso 
il loro trattamento mediatico è possibile avanzare alcune riflessioni. 

A causa della sovrapposizione mediatica, col suo peso simbolico 
e le sue contraddizioni, osserviamo una tendenza ogni volta mag-
giore dei vari personaggi, in generale, a produrre la propria autobio-
grafia per costruire o imporre la propria immagine. Anche Marado-
na ha cercato di offrire una specie di racconto (biografico) ufficiale, 
contrapponendosi o rispondendo alle varie argomentazioni, a volte 
ostili, al via vai delle contestazioni e delle polemiche che circolavano 
nei discorsi mediatici. Per questo ha diffuso la sua storia con le sue 
opinioni, modi di intendere, vedere e concepire il mondo. Tutto ciò 
senza evitare di prendere in considerazione i suoi problemi finanzia-
ri e le necessità di remunerazioni economiche.

7 Ivi.
8 Ibidem, p. 44.
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In Yo soy el Diego… de la gente,9 Maradona vuole che la sua im-
magine si adatti alla sua verità e al suo racconto, tanto nell’aspetto o 
dimensione personale, quanto in quella professionale. E così come 
Maradona vuole imporre un’immagine, noi vogliamo interpretare e 
studiare qual è questa immagine.

La prima cosa da fare è capire se i media davano un’immagine di 
Maradona in sintonia col modo in cui lui volesse vedersi. Bisogna 
quindi provare ad analizzare la sua autobiografia come una strate-
gia per recuperare la propria credibilità e una certa coerenza10 tra ciò 
che egli è e ciò che vuole che gli si riconosca. Cosa che noi poi ana-
lizziamo con gli strumenti concettuali di Goffman: la relazione tra 
linea e faccia, che sono i fattori che ci permettono di interpretare 
questa coerenza.11

Consideriamo anche che la pubblicazione di questa autobiogra-
fia è ciò che Goffman definisce come il gioco di faccia, “il processo 
correttivo” che può o meno relazionarsi con l’immagine fornita dal 
trattamento mediatico dei giornalisti.

Rispetto al significato di questo studio sull’immagine di Mara-
dona, non ci interessa proporre giudizi di valore, e condividiamo 
la preoccupazione di Alabarces e Rodriguez che «non si stratta di 
analizzare da un punto di vista psicopatologico le sventure di questo 
personaggio né sottometterlo a un rigoroso esame di responsabilità 
etica12». Ci interessa capire cosa fanno società e politica con questo 
personaggio, come è trattato e presentato dai media e come lo ana-
lizzano e lo considerano i giornalisti e le scienze sociali.

In questa prospettiva ci interessa analizzare quale immagine vuo-
le mostrare il personaggio, cioè l’immagine che Maradona reclama. 
E, dall’altro lato, quale immagine diffondono o costruiscono i me-

9 Ed. Planeta, Buenos. Aires, 2000. Trad. It. Io sono El Diego, Fandango Libri, 
Roma, 2002 (N.d.T.).
10 Possiamo anche dire, per non entrare in una “crisi d’immagine” (Rosa M., A sín-
drome de Aquiles. Como lidar com as crises de imagem, cit.).
11 Goffman E., El Ritual de la Interacción, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 
1971 (trad. it., Il rituale dell’interazione, il Mulino, Bologna, 1988).
12 Alabarces P., Rodriguez M. G., Cuestión de Pelotas. Deporte. Sociedad. Cultura, 
cit., p. 38.
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dia, cioè l’immagine che i media proclamano. Partiamo dal presup-
posto che Maradona reclama con la sua autobiografia un’immagine 
pubblica determinata, e a noi interessa sapere qual è e poterla inter-
pretare.

In questa prospettiva, intendiamo per “reclamare”: esigere, chie-
dere, domandare, richiedere, sollecitare e protestare. E intendiamo 
che egli reclama una certa immagine che pretende che gli altri gli 
riconoscano. Cioè l’auto-rappresentazione che egli vuole imporre e 
sostenere. Ma quando quest’immagine si riferisce ai media, la ver-
sione che si proclama non sempre coincide con quella che il perso-
naggio reclama. Nella prospettiva mediatica proclamare è emettere 
una voce, enunciare o annunciare qualcosa. Pertanto consideriamo 
che i media proclamano l’immagine che divulgano per mezzo dei 
loro discorsi, delle loro notizie giornalistiche.

In questo contesto, la linea di ricerca che vogliamo seguire inten-
de offrire un metodo di comparazione. Da un lato l’immagine che 
si pretende reclamare con il discorso dell’autobiografia e dall’altro 
l’immagine pubblica a partire dal discorso che i media e l’opinione 
pubblica diffondono e costruiscono. L’immagine privata che lotta 
per essere pubblica e pretende di imporsi con la forza e la volontà 
del suo protagonista. 

Questa tensione di immagini, quella pubblica che si proclama 
e quella privata che si reclama, la possiamo interpretare in virtù 
dell’impostazione che ci offre la fenomenologia dell’interazione di 
Erving Goffman, uno dei più importanti maestri. Attraverso lui, è 
possibile proiettare l’analisi di come l’individuo si presenti social-
mente. Approfittiamo di questo modello per proporre un metodo 
di interpretazione di come i personaggi sportivi, oltre ad avere l’im-
magine che presentano i media, provino ad essere e a presentare 
quell’immagine.

D’altro canto, l’analisi logica del trattamento mediatico aiuta 
l’interpretazione dell’immagine che circola nei media e di come 
questa si costruisce, in modo tale che il contrasto possa mettere di 
fronte entrambe le immagini.

In questo senso, dopo aver presentato le principali decisioni me-
todologiche utilizzate in questa comparazione, presentiamo alcune 
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considerazioni e suggeriamo alcune raccomandazioni per continua-
re le ricerche in questo ambito tematico difficile da esaurirsi e dal 
passare di moda.

Studi preliminari: auto-rappresentazione e immagine 
mediatica di Maradona

Come premessa di questo studio, analizzeremo le corrisponden-
ze e le divergenze nate nella comparazione tra l’immagine di Ma-
radona nella sua autobiografia e quella del trattamento mediatico 
all’interno della stampa argentina.

Il nostro studio è stato di tipo esplorativo, con l’utilizzo per ap-
prossimazione di un approccio fenomenologico-ermeneutico che 
ha cercato di rilevare e decifrare i presupposti dei discorsi che espri-
mevano gli interessi e le visioni dei mittenti di queste immagini: 
Maradona e la stampa. Seguendo questa prospettiva, abbiamo ap-
plicato la tecnica dell’analisi del contenuto13 e le caratteristiche della 
ricerca hanno combinato un’analisi quali-quantitativa.

L’obiettivo è stato quello di comprendere la presentazione 
dell’“io” sulla scorta dei seguenti interrogativi: a partire dalla pub-
blicazione della sua autobiografia cos’è che Diego vuole si dica di lui 
e qual è l’immagine che circola nei mezzi di comunicazione?

E secondo le idee concettuali di Goffman: cosa racconta Mara-
dona nella sua autobiografia o cosa fa per conservare la coerenza tra 
la linea di condotta ricercata e le facce che la confermano o la met-
tono in discussione? Queste domande ci hanno portato ad indagare 
la matrice d’analisi della fenomenologia di Goffman attraverso due 
concetti chiave: linea e faccia.

Concetto di linea: in tutte le situazioni di interazione con gli 
“altri”, sostiene Goffman, ogni individuo tende ad assumere una 
linea, che si può interpretare anche come un modello di condot-
ta attraverso uno schema di «atti verbali e non verbali coi quali si 
esprime la propria opinione sulla situazione e, attraverso questa, la 
propria valutazione su coloro che vi partecipano e, in particolare, su 

13 Bardin L., Análise de conteúdo, Edições 70, Lisboa, 2009.
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noi stessi14». Rappresenta una possibile condotta lineare in un tem-
po determinato.

Concetto di faccia: è l’immagine che ogni individuo reclama che 
gli altri gli riconoscano, in accordo con la linea che ha seguito in 
una determinata circostanza sociale; vale a dire la percezione che gli 
altri hanno. Pertanto, la faccia «è un’immagine di se stessi, delineata 
in termini di attributi sociali positivi15».

La separazione tra linea e faccia si realizza nel senso di migliorare 
l’interpretazione, in quanto l’individuo in questa situazione di con-
tatto dispone di una faccia, che è il valore sociale positivo che recla-
ma per se stesso in accordo con la linea che gli altri suppongono che 
abbia seguito in una determinata circostanza sociale. Cioè, la faccia 
(immagine) si accomuna con l’atteggiamento che gli altri hanno 
nell’interpretare questa linea (condotta). E dipenderà, pertanto, dai 
loro valori culturali. Se, da un lato, ognuno costruisce una faccia in 
accordo con la linea che ha seguito, l’attore, a sua volta, pretende 
che questa faccia sia condivisa o meno dagli interpreti di questa fac-
cia, ma questo dipenderà solo da loro.

Per Goffman, gli incontri sociali possono essere di tipo imme-
diato o mediato, ed è possibile che nei secondi la relazione sia più 
attenuata e ammorbidita, e che la linea di ogni partecipante possa 
essere interpretata per mezzo di dichiarazioni scritte e registri di la-
voro. Questa condizione ci permette di poter analizzare differenti 
autobiografie. In questo senso consideriamo l’opera Yo soy el Diego 
de la gente che, insieme ai giornali, rappresenta il corpo d’analisi di 
questo lavoro.

In termini generali, questa idea di interpretazione parte dal pre-
supposto che man mano che un individuo acquisisce un’immagine 
di se stesso espressa dalla faccia, l’aspettativa sociale dominante sarà 
che quella si collochi alla sua altezza. E questa è una pressione so-
ciale fondamentale, «sebbene può accadere che ogni uomo ami la 
propria cella16».

14 Goffman E., El Ritual de la Interacción, cit., p. 13.
15 Ivi.
16 Ibidem, p. 17.
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Il processo nel quale si è costruito questo percorso di afferma-
zioni, prospettive e riconoscimenti si può comprendere attraverso la 
nozione di “gioco di faccia”. Le persone, avverte Goffman, stabili-
scono come deve essere l’interazione provando la significatività “po-
tenzialmente simbolica” delle loro azioni in relazione alle immagini 
che esse sostengono. Nel farlo pongono il proprio comportamento 
in un ordine espressivo che permette e fa fluire l’interazione, che 
però conferma anche o meno la sua linea di intervento o la loro 
condotta che si pretende coerente e lineare.

Si ritiene “gioco di faccia” il processo per ristabilire l’equilibrio 
in una interazione. Goffman sostiene che le azioni effettuate dalle 
persone fanno in modo che la loro condotta sia coerente con la loro 
faccia. Il gioco di faccia, allora, serve, per esempio, per contrastare 
incidenti, vale a dire, avvenimenti le cui conseguenze simboliche ef-
fettive mettono in pericolo la propria faccia. In questo modo il con-
cetto di equilibrio appare importante e si riferisce ad un tipo di gioco 
di faccia, ovvero per mezzo dell’equilibrio la persona domina i turba-
menti e i possibili disagi che essa e gli altri dovrebbero mantenere di 
fronte ad una condotta che va al di là di una aspettativa creata.

Se l’idea principale è che tutta la faccia si presenti in relazio-
ne con una linea che si segue, la previsione è che il gioco di fac-
cia diventi dinamico in funzione di assumerla, essere o mantenerla. 
Sebbene ciò implichi anche che un individuo possa assumere una 
faccia sbagliata, essere fuori posto con la propria faccia e/o in altre 
situazioni essere portato a perdere la faccia, ad avere la necessità di 
salvarla o dovere assumere una migliore linea di condotta: cioè gua-
dagnare faccia.

Certi meccanismi, allora, si attivano nel “gioco di faccia”. In que-
sta incongruenza, esistono due tipi principali del lavoro della faccia: 
il processo di elusione, dove si evita l’interazione e il processo corretti-
vo, dove si recupera la coerenza e l’equilibrio. Vediamo allora come 
questo insieme di articolazioni concettuali permettano di costruire 
un modello d’analisi e applicarlo ai casi che ci interessano. Per un’in-
terazione mediata dalla stampa, questo processo consisterebbe, per 
esempio, nel guadagnare faccia in una conferenza stampa, apparire 
in pubblico, stare in scena, ecc.
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Nel caso di Maradona questo non è stato mai facile, poiché 
l’elusione era inevitabile, i media e i giornalisti lo accusavano e 
per questo motivo egli ha avuto molti conflitti, contrasti sociali 
e battaglie legali. L’alternativa possibile era viaggiare o non uscire 
dalla sua abitazione, e queste erano le uniche forme con le quali è 
riuscito, raramente ed in modo circostanziato e fugace, a evitare 
i media.

Dopo brevi periodi di silenzio, fuori di scena ed evitando qual-
siasi tipo di esposizione mediatica, sembrava necessario un processo 
correttivo, che appariva anche l’unico possibile. Così Maradona ri-
tornava, come faceva nel campo quando era calciatore. Riferendosi 
all’opinione pubblica, Maradona rompeva il silenzio e si manifesta-
va, iniziando così il suo processo correttivo, sia in conferenza stam-
pa, invitando i giornalisti amici, per mezzo di qualche programma 
radiofonico o come ospite in qualche programma televisivo. Però il 
gioco di faccia più significativo, duraturo e d’impatto di Maradona 
è stata la sua autobiografia. Intesa come processo correttivo del gioco 
di faccia, quest’opera è stata tradotta in varie lingue, è stata ristam-
pata e persino i fanatici rosarini (abitanti di Santa Fè) l’hanno uti-
lizzata come bibbia della Chiesa Maradoniana.

Presentiamo di seguito le diverse questioni che ci hanno consen-
tito di elaborare le dimensioni d’analisi in cui operano le principali 
relazioni e proiezioni.

Partendo dai concetti o materiali che ci offre l’autore, ci doman-
diamo: cosa vuole Diego che si dica di lui (attraverso la sua auto-
biografia)? Che cosa fa Diego o dice di aver fatto per conservare la 
corrispondenza tra una linea di condotta cercata e le facce che la 
confermano o la mettono in discussione? Una domanda di questo 
tipo, che è quella che ha mobilitato l’uso di una matrice d’anali-
si insita nella fenomenologia di Goffman, necessita di determinate 
strategie di operazionalizzazione. O, per dirlo con la concettualiz-
zazione scelta, abbiamo bisogno di operazionalizzare l’osservazio-
ne della linea e il modo di rilevare la faccia. La prima operazione 
è stata quella di delimitare le dimensioni che rendevano possibile 
analizzare la linea. Trattandosi nel nostro caso dello studio dell’au-
tobiografia di un personaggio, l’abbiamo portato avanti analizzando 
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due suoi aspetti principali: il calciatore professionista e la persona, 
il Diego della gente.

Però se in merito all’immagine e all’auto-rappresentazione di 
Diego l’interessante si manifesta a livello dei suoi contrasti, conflitti 
e polemiche (in quello che lui è solito dire, ovvero che è vittima del 
sistema e dei media), l’analisi del gioco di faccia, le possibili corri-
spondenze, elusioni e correzioni rimandano alla necessità di moda-
lità operative di livello simile a quello applicato per la linea.

Consideriamo anche che la pubblicazione dell’autobiografia po-
trebbe essere quello che Goffman considera specificamente come 
“il processo correttivo” del “gioco di faccia”, ovvero che può essere 
una strategia per giustificarsi e rincontrare, recuperare la coerenza 
tra linea e faccia.

Delimitando le dimensioni utili ad analizzare la linea, la abbia-
mo così divise: professionale, come giocatore, e personale, in quanto 
attore sociale. Così personale e professionale hanno rappresentato le 
dimensioni elementari per l’analisi della linea che abbiamo voluto 
identificare.

Abbiamo potuto determinare qual era l’immagine che egli vole-
va mostrare, contrapponendola all’immagine mostrata dai media. 
Ciò che si riferisce all’immagine di Diego, ciò che ci ha interessato 
è stato osservare quello che si trova nelle contraddizioni, conflitti 
e polemiche, dal momento che è in questi casi che si rivelano più 
chiaramente le convergenze, le divergenze e i punti critici o punti 
di tensione.

Rispettando i procedimenti generali d’analisi, vale la pena ricor-
dare che i materiali analizzati sono stati, da un lato, l’autobiogra-
fia Yo soy el Diego de la gente, curata dai giornalisti Ernesto Cher-
quis Bialo e Daniel Arcucci, dall’altro lato le notizie su Maradona 
che per 11 giorni la stampa argentina ha pubblicato: i quotidiani 
Clarín, La Nación e Puntal, il giornale sportivo Olé di Clarín e la 
rivista El Gráfico (dal 5/11 al 15/11 dell’anno 2001).

Nelle prime letture di approssimazione dell’autobiografia ab-
biamo identificato i concetti auto-qualificativi. In accordo con le 
unità di registrazione del lavoro abbiamo elaborato e discusso teo-
ricamente le dimensioni personali e professionali e le possibili ca-
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tegorie d’analisi in relazione alla tematica ricorrente. Dopo abbia-
mo identificato i concetti associati (o indicatori) che hanno permes-
so di riconoscere le categorie e la loro problematizzazione teorica. 
Nell’item quantitativo, abbiamo considerato le ripetizioni, intese 
come la quantità di volte in cui un concetto identifica una qualità, 
e la pertinenza, intesa come l’importanza e il significato della quali-
tà incontrata. Questo è il valore che possiede la categoria relativa al 
personaggio studiato.

Per il lato contrapposto, le operazioni d’analisi effettuate per la 
stampa sono state le seguenti: in primo luogo abbiamo realizzato 
letture di riconoscimento e di identificazione dei qualificativi as-
sociati alle dimensioni d’analisi; in un secondo momento, abbia-
mo lavorato su questi concetti, sulle loro relazioni e implicazioni, 
al fine di consentire letture successive della documentazione. E così 
una maggiore capacità d’analisi dell’immagine, per vedere se queste 
categorie selezionate sono realmente quelle che caratterizzano l’im-
magine che si presenta.

Così, secondo un criterio di classificazione giornalistico, ab-
biamo diviso le notizie in informative (dove si offrono dati senza 
interpretarli né giudicarli), interpretative (dove si analizzano com-
portamenti e fatti senza giudicarli) e opinative (dove si giudicano 
i fatti). Siccome abbiamo analizzato ciò che la stampa proclama, 
abbiamo selezionato solo le notizie opinative. Cioè le notizie nel-
le quali i giornalisti giudicano Maradona nella sua dimensione 
professionale e personale. Vale a dire, dove i giornalisti giudicano 
e opinano su: valori, fatti, atteggiamenti, personalità, condotta e 
professionalità.

Principali risultati
Nell’analisi qualitativa dell’auto-rappresentazione e nelle sue di-

mensioni personali e professionali, abbiamo osservato che Mara-
dona: cerca di enfatizzare le sue qualità personali, distinguendo le 
categorie orgoglioso-ribelle, leale, solidale e lavoratore; dall’altro lato, 
nella sua dimensione professionale egli accentua le qualità delle ca-
tegorie: importante, buon giocatore, divertirsi giocando. L’immagine 
mediatica conferma e rispetta questa auto-rappresentazione, però 
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offre in più altre qualità, che possono essere raggruppate in una ca-
tegoria che possiamo denominare sovrannaturale.

Abbiamo così constatato che nel trattamento delle notizie rife-
rite a Maradona, la stampa rispetta l’auto-rappresentazione che re-
clama lo sportivo nella sua autobiografia, marcando però le qualità 
sovrannaturali con una rilevante frequenza. Quest’immagine che la 
stampa proclama su Maradona è la divergenza più significativa evi-
denziata dalla ricerca. Per quanto nella linea che Maradona reclama, 
soprattutto nelle qualità personali, egli preferisca essere concepito e 
trattato come un soggetto comune.

L’analisi quantitativa dell’auto-rappresentazione ha mostrato che 
Maradona enfatizza più la dimensione personale che quella profes-
sionale. E al contrario, l’immagine mediatica rivela che il tratta-
mento della dimensione professionale emerge rispetto a quella per-
sonale.

Dal punto di vista dell’Educazione Fisica, possiamo vedere come 
questa ricerca offra elementi per comprendere il tipo di predispo-
sizione dei media nel trattamento degli idoli sportivi, soprattutto 
in riferimento al risalto del talento sovrannaturale dei professioni-
sti. Elementi che permettono di riconoscere anche in che modo si 
valutano le abilità e potenzialità personali nello sport. Infine, essa 
mostra come la mitizzazione degli idoli in virtù delle loro qualità 
sovrannaturali possa essere interpretata come una strategia di mani-
polazione e sfruttamento della loro immagine.

La nostra percezione è anche che l’autobiografia diventi un mez-
zo strategico che i personaggi “idoli” utilizzano come un meccani-
smo correttivo per migliorare la propria faccia (immagine) e mo-
strare una linea (condotta) non sempre uguale a quella che mostra-
no i media. In questo senso, quello che definiamo come gioco di 
faccia è una strategia messa in atto da Maradona dopo aver superato 
la crisi di overdose nel gennaio dell’anno 2000 a Punta del Este, in 
Uruguay, mesi prima di pubblicare la sua autobiografia.

Maradona è stato e continua ad essere un grande affare, i livel-
li di audience locali e internazionali lo comprovano, e per questo i 
media sicuramente non vogliono rimanere in guerra con la gallina 
dalle uova d’oro.
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Nel considerare le divergenze, abbiamo riscontrato una diversa 
enfasi nelle dimensioni personali e professionali. Da un lato, Mara-
dona insiste nel giustificare la sua dimensione personale, mentre la 
stampa eleva quella professionale. La nostra interpretazione è che il 
personaggio voglia rivendicare la sua dimensione personale, perché 
è stata sempre quella che ha generato contraddizioni e polemiche 
sulle sue azioni e sulla sua linea di condotta. Dall’altro lato, non è 
necessario che egli rivendichi la sua dimensione professionale, che 
già è fatta risaltare costantemente dalla stampa.

La seconda divergenza sorge nella categoria sovrannaturale, che 
è l’unica che il trattamento mediatico ha offerto in più rispetto alle 
categorie dell’auto-rappresentazione.

Infine, il fatto che gli indicatori non ci permettano di considera-
re Maradona come sovrannaturale ci è sembrato corrispondere alla 
politica sensazionalistica mediatica utile a sedurre i lettori. È secon-
do noi possibile che il trattamento dell’immagine degli idoli come 
esseri sovrannaturali sia parte di questa strategia di esasperazione e 
magnificazione che alimenta l’industria culturale.

Partendo da questi risultati, la nostra percezione è che i discorsi 
giornalistici possano chiarire categorie più profonde. Per questo ab-
biamo pensato di tornare ad analizzare con maggiore rigore questi 
discorsi giornalistici, tentando di mostrare il consenso e il dissenso 
tra i giornalisti, per incontrare nuove categorie di analisi che ci per-
mettessero delle approssimazioni culturali e soprattutto di fornire 
alcuni paradigmi o modelli dell’argentino tipico.

Considerazioni metodologiche:  
l’approfondimento dello studio dell’immagine

L’obbiettivo principale di questo studio è stato analizzare gli ele-
menti di consenso e dissenso tra i giornalisti argentini in merito 
a Maradona in occasione della sua partita d’addio, di interpretare 
questi contrasti e accostarlo al paradigma culturale argentino.

La natura dello studio è qualitativa. Abbiamo approfondito le 
interpretazioni della sua immagine nello stesso trattamento media-
tico relativo alla partita d’addio del 2001. Per la costruzione di que-
sto corpus di analisi, il materiale utilizzato proviene da 12 notizie di 
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diversi quotidiani e di una rivista, in modo diverso alla prima ana-
lisi con due dimensioni (personale e professionale), tutte successive 
al giorno della partita d’addio: tre da Clarín, tre da La Nación, due 
da Olé, due da Puntal (Rio Cuarto, Cba) e due notizie dalla rivista 
settimanale El Gráfico.

Per l’elaborazione di nuove categorie, abbiamo applicato anche 
l’analisi di contenuto di Bardin, nella sua edizione del 2009.17 Par-
tendo da queste risorse, abbiamo selezionato cinque dimensioni che 
spiccano nella categorizzazione precedente: origine sociale, profilo 
personale, profilo professionale, legame con i tifosi e trascendenza.

Per confermare la tecnica di identificazione delle categorie, 
abbiamo utilizzato anche il metodo del paradigma indiziario di 
Ginzburg,18 che favorisce l’uso di strumenti di osservazione e scale 
di ricerca di tipo microscopico quando non si registrano indicatori 
diretti relativi alle categorie.

Per pubblicare i dati selezionati della redazione giornalistica, così 
anche come per la presentazione e la sua successiva analisi, abbiamo 
utilizzato la tecnica del Discorso del Soggetto Collettivo: abbiamo 
raggruppato i discorsi in terza persona singolare su tematiche simili 
che contrassegnavano Maradona. In questo modo abbiamo voluto 
ottenere l’effetto della “comunità parlante”19 e abbiamo pensato di 
ottimizzare l’identificazione delle qualità dell’immagine di Marado-
na offerta dai giornalisti responsabili di queste notizie.20 Questa tec-
nica ci ha permesso di raggruppare e generare categorie più robuste 
sugli elementi di consenso e dissenso che abbiamo identificato.

17 Bardin L., Análise de conteúdo, cit.
18 Ginzburg C., Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história, Comp. das Letras, 
São Paulo, 1989 (ed. or. Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 
1986).
19 Lefevre F., Lefevre A. M. C., Depoimentos e discursos: uma proposta de análise em 
pesquisa social, Líber Livro, Brasília, 2005, p. 2.
20 Per i procedimenti di raccolta dei dati e descrizione della media, vedi Barcelona 
E. M., Convergências e divergências entre as imagens de Maradona da mídia ar-
gentina e sua autobiogra"a, cit.; Barcelona E. M. et al., Representações sociais de 
periodistas argentinos e brasileiros sobre Maradona e Romário, Revista Movimento, 
POA, 2012. 
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Considerazioni 0nali
Abbiamo individuato che le immagini dei giornalisti argentini 

nel trattamento mediatico su Maradona nella partita d’addio pos-
sono essere raggruppate in categorie di consenso, secondo cinque 
dimensioni d’analisi: i) Origine sociale: legata all’Umiltà delle sue 
origini, a Villa Fiorito; ii) Professionale, legata a: Genialità, Gio-
co-arte, Dare felicità al popolo; iii) Personale, legata a: Ribellione-
trasgressione, Orgoglio, Lealtà-Fedeltà, Solidarietà; iv) Legame con 
i tifosi, connesso con: Proprietà del popolo, “Gioia del popolo”, 
Merito-Riconoscimento, Idolatria, Salvezza della patria, Ritorno al 
Calcio, Insindacabilità; v) Trascendenza, legata a: Predestinazione, 
Sacrificio, Tempio, Consacrazione-Ritorno olimpico, Religiosità, 
Sopranaturalità, Eternità-immortalità. E quattro categorie di dis-
senso, relazionate proprio con la dimensione della trascendenza: 1) 
la denominazione della partita d’addio; 2) l’opinione sul ritiro della 
maglia numero 10 come omaggio a Maradona; 3) l’idea che Mara-
dona possa continuare a giocare a calcio professionalmente; 4) la 
quantità di tifosi alla partita d’addio.

Abbiamo notato che nella rappresentazione sociale di Marado-
na c’e un accostamento al personaggio di Martín Fierro per quan-
to concerne le rappresentazioni di: Umiltà d’origine, Ribellione-
trasgressione, Genialità e Ritorno. Essendo una storia considerata 
argentina, una serie di indizi21 ci hanno portato a segnalare che si 
avvicina anche alle rappresentazioni di Proprietà del popolo, Ido-
latria-riconoscimento, Religiosità, Eternità-immortalità, Leggenda-
mitizzazione del mito gaucho di Martin Fierro. È possibile ricolle-
garsi anche alle rappresentazioni sociali dei giornalisti con quattro 
personaggi: il mito del pibe con Peter Pan, la Salvezza della patria 
con San Martín, la Gioia del popolo e la Ribellione-trasgressione 
con Robin Hood e, per ultimo, l’Umiltà delle sue origini, la Ri-
bellione-trasgressione, la Genialità, il Ritorno e la Religiosità con 
Martín Fierro.

21 Cfr. Ginzburg C., Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história, cit.



Maradona. Sociologia di un mito globale194

Il “legame con i tifosi” si deve all’accettazione del personaggio 
per i valori della sua cultura, principalmente la trasgressione e la 
furbizia. Però in Argentina si accetta e si trasforma nel “mito della 
furbizia” di Martín Ferro e dell’argentinità.22

Abbiamo considerato la partita d’addio come sintesi del tratta-
mento mediatico dell’immagine di Maradona. L’interpretazione dei 
discorsi giornalistici è la nostra sintesi di ciò che ha rappresentato il 
personaggio fino al 2001. I discorsi giornalistici scelti, che ci han-
no consentito la costruzione di una certa immagine, si riferiscono a 
questioni-chiave e non a semplici modi di vedere un fenomeno so-
ciale. Sono una sintesi rappresentativa ed efficace che abbiamo otte-
nuto per il taglio dell’evento privilegiato, la partita d’addio.

22 Hernández J., Martín Fierro, EUDEBA, Buenos Aires,1962; Id., La vuelta de 
Martín Fierro. EUDEBA, Buenos Aires, 1962.



Dilemma shakespeariano. Che ci attragga o no, come ammirato-
ri incondizionati, oppositori dichiarati o passanti circospetti, siamo 
milioni di individui di tutti i tipi, nazionalità e condizione sociale 
che ormai da diecine di anni continuiamo a parlare di lui. Liberi di 
dichiarare, con aria di celestiale imparzialità, che sul genio, mito e 
personaggio tutto è già stato detto. La realtà è che il pibe de oro non 
è stato – né è – un avvenimento passeggero ricorrente, di quelli che 
la fabbrica mediatica ci propone abitualmente. È qualcosa di più. E 
la sua saga si legge come una mappa aperta sul tavolo.1

Proviamo a percorrerla a volo d’uccello. Da un aeroplano a eli-
ca, di quelli che permettono di osservare il territorio. Visione pae-
saggistica, umana e sportiva, come qui si addice. Messi a fuoco gli 
occhiali, da un’altezza che sovrasta il panorama, la prima cosa che 
appare davanti ai nostri occhi è il potrero2 abbandonato dell’infan-
zia, culla popolare, prima pista. Vedremo che, nel suo caso, il detto 
nadie es profeta en su tierra con il quale gli uccelli di cattivo augurio 
amano predire quello che accadrà, suonava falso. Nel suolo di ap-
partenenza, filmato in bianco e nero dai notiziari dell’epoca, il suo 
talento scoppiava sul piccolo schermo: «Prodigio infantile di Villa 
Fiorito, Lanús, ci delizia facendo equilibrismi con il pallone; piedi, 
petto, ginocchia, spalle, testa, per il piacere degli spettatori presen-
ti». Dobbiamo convenire che, in termini scientífici, questa prodi-
giosità non si altera: «esibizione di abilità nell’uso di una sfera di 
cuoio, leggera, gonfiata, che rimbalza; corpo in equilibrio, maestria 

1 Traduzione di Paola Costa.
2 Per la definizione di “portero” si rimanda al saggio di Eduardo P. Archetti presente 
in questo volume.

Postfazione
Come non parlare di Maradona…1

di Reynaldo Harguinteguy
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nell’uso delle estremità inferiori e superiori, eccezione fatta per le 
mani, dosando i contatti con l’utile, lungo tempo sospeso nell’aria». 
Si completi l’osservazione con un dato: quel “jueguito”, quel gio-
chetto, – millenario divertimento birmano diventato equilibrismo 
circense – ha oggi il suo torneo mondiale e Diego Maradona è il 
suo primo punto di riferimento. Internet ci permette di vederlo ad-
domesticare in modo simile palle da tennis, golf, ping-pong, aranci 
e perfino un globo terrestre gigantesco. Come Chaplin nel Grande 
Dittatore, ma in positivo. 

Avete indovinato. La questione è aerea. Si tratta di mantenersi 
in bilico, levitando. Un timido ragazzo che aspirava giocare “cento 
anni” e vincere la Copa del Mundo per il suo paese si trasformerà, 
adolescente, in idolo sportivo. La ribellione arriverà più tardi, quan-
do i microfoni, gli echi e comportamenti della galassia dirigente e 
mediatica si mostreranno in modo opportunista pronti a litigare 
con lui, visto che non “tace”. Davanti a loro, il benedetto (o male-
detto) pibe, pendejo, garoto, gosse, kid – a seconda degli umori geo-
culturali che giudicheranno le sue deambulazioni – assumerà il suo 
destino: “non sono liscio”, “né tiepido”, “né grigio”, “né passivo”. 
Genio y "gura hasta la sepultura, la coerenza di stile nel gioco sarà 
simile alle avventure dell’uomo. Il giocatore sarà audace, inaspetta-
to, di fronte anche se “retrocede” verso la porta, de visu, la “redonda” 
nascosta mezzo metro indietro. Sfidando con difese sperimentate, 
tattiche, ovviamente non sanctas. Legittimate tutte da una vecchia 
regola difensiva: “la palla passa, l’uomo no”. E Diego passava, gio-
cando, e passa oggi, Santa Madonna, quando non gioca più!

Per animare il volo di esplorazione, osate una lapalissade: la mag-
gior parte delle celebrità del futbol proviene dagli strati sociali umi-
li. Con il suo sovrinteso esplicito: una volta ricco e celebre, la me-
moria dell’idolo suole essere fragile. Comparate dunque. Racconta 
l’astro del Napoli che, estratto con suo padre da Lanús, diretto a La 
Paternal (quartiere della capitale il più distante possibile dal suo) per 
giocare nelle giovanili dell’Argentinos Juniors, lo osserverá assopir-
si vicino a lui, spossato dal lavoro settimanale. Bisogna ubicare qui 
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quel tempo di tribolazioni per la democrazia argentina, la violenza 
di poteri prepotenti che spingono a retrocessioni economico-sociali 
uno dei paesi promettenti al principio del secolo XX. La "ereza, or-
goglio di classe che il pelusa potrà esibire a volte, specie di rabbia 
allo stile Piero,3 non si offusca nelle sporadiche eccentricità. Così lo 
difenderà con rivalsa di classe nel 1991 una ragazza napoletana, re-
spingendo l’accanimento contro di lui: «Ha ragione Diego di diver-
tirsi, copulare, drogarsi… Lui può farlo». E bum. 

Allargando la digressione, implicita in questo volo, ricordate che 
un mezzo secolo fa diplomatici, intellettuali e giornalisti dell’au-
toproclamato “mondo libero” innaffiavano di eufemismi il resto 
dell’“altro mondo”, in una classificazione che andava da “sottosvi-
luppati” a “in via di” fino a “terzo mondo”. Gli stessi riconoscono 
oggi passi avanti superlativi in alcuni di loro, ma senza rinunciare 
al fastidio arrogante, che denota il nome (un poco [tantino] osce-
no) di “emergenti”. La memoria indica anche che, in rotta verso i 
pinnacoli del populismo mercantile, la televisione si metteva già in 
quei tempi a inoculare le peripezie degli ereditieri, i misteri della dea 
fortuna, paccottiglia e stupidità varie, dividendo la società in “ignoti 
e famosi”.4 E guai se, fra gli ultimi, qualcuno si permettesse l’eccen-
tricità di provocare l’ordine stabilito, trasformando i gol allegri in 
potenti esasperati. Le chiamate al linciaggio si estenderebbero. Si 
estendono. In qualsiasi deificazione proficua con demolizione ulte-
riore, i Mass media partecipano, distillando la morale ipocrita di chi 
non osa contrastare ordini sociali ingiusti. Come il reporter che vi-
sita un luogo modesto, editorialmente impietosito dai suoi abitanti 
svantaggiati, “in preda all’alcol, al fumo e all’obesità”. Come se gli 
avvantaggiati non bevessero, fumassero o non si ingozzassero fino 

3 Piero de Benedictis, cantante italo-argentino di protesta libertaria e pacifista co-
nosciuto come Piero, ambientalista precursore negli anni ’70 e ’80. 
4 Scalabrini Ortiz R., El hombre que está sólo y espera, Gleizer, Buenos Aires, 1931. 
Ricercatore indispensabile della realtà argentina, egli allude alla solitudine del cit-
tadino in attesa che anela un destino nazionale conforme alla sua speranza. L’Ar-
gentina patisce nel 1930 il primo golpe di Stato del XX secolo, dando inizio alla 
tristemente celebre “decada infame”.
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alla scorpacciata. Alcuni intellettuali li accompagnano, tacendo o 
spiegando meticolosamente che la trama psichica ingrovigliata del-
la storia argentina (o napoletana) obbliga a demistificare, superare, 
qualsiasi “venerazione feticista”. C’è da domandarsi di cosa sia se-
gnale [sintomo] Maradona quando (li) provoca. E perché, a questo 
punto, dovrebbe pentirsi persino di quello che non ha fatto. 

In volo diurno e soleggiato, ricordiamo quello che è stato rea-
lizzato: trasformare squadre, elenchi di club o di selezioni nazionali 
relativamente passabili in team da temere. Portando allegria durevo-
le a tanti argentini, napoletani, latinoamericani (e altri, come si ve-
drà subito) attraverso l’impresa sportiva. Con ribellione atemporale 
straboccante dopo. Incoraggiando l’immaginazione dell’“uomo che 
sta solo e aspetta5” (aspettando eroi popolari che osino provocare 
poteri supremi, punitivi, orchestratori?). In tutti i casi, si impone 
una prima constatazione: la relazione amichevole di Maradona con 
paesi e leader catalogati impresentabili da quei poteri non ha mai 
tolto il sonno ai suoi (di nuovo l’appartenenza). Secondo: porta-
bandiera, portavoce, vittima o caso clinico, profeta nella sua terra e 
oltre, Diego attrae su di sé sempre una stampa agitata, penne lette-
rarie, macchine fotografiche, drammaturgie esacerbate e fino a tri-
bunali sui generis. Lo fa a suo rischio. Abbordando senza complessi 
le relazioni Nord-Sud. Vale la pena di meditare sulla famosa inchie-
sta Internet che lo ha nominato “migliore giocatore di tutti i tem-
pi”. Preferenza di internauti immediatamente bocciata da guardiani 
adirati del tempio agitando il Pelé del Santos (club dove ha giocato 
esclusivamente) e della seleção. 

A questo punto del volo, conviene prestare un’attenzione pro-
fonda al fan napoletano o argentino quando apprezzano molto suc-
cessi immanenti, come lo furono le vittorie del pibe in terra europea 
e messicana. Sapremo allora di più sulle identità, la storia, e gli af-

5 Feinmann J. P., Ignotos y famosos, Planeta, Buenos Aires, 1994. Il filosofo analiz-
zava allora la postmodernità nella Nuova Argentina, con l’istallazione del neolibe-
ralismo, una società di tipo farandulero (festaiolo). 
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fetti. Incolumi quando l’idolo (l’uomo) sia in pericolo, o sul ritorno 
senza trofei a casa. A casa. Il tifoso evoca il suo arrivo nel 1984. La 
genuina e fulminea identificazione con un popolo che non a caso 
è musicale, immaginativo, pronto a rinascere in conquiste concre-
te che Maradona propizierà. Felicità che gli argentini conoscono, 
dopo la notte scura nella quale le dittature li hanno fatti piombare. 
Festeggiato in democrazia, quel trionfo sigillava un patto di lealtà 
con il giocatore, espresso nella singolare resistenza popolare alle pre-
diche velenose, morti programmate, stigmatizzazioni ipocrite intor-
no all’“intervento divino” nel primo gol all’Inghilterra (gli si dirà, 
con ironia, che il secondo condensa in sé più simbolismi: gol allo 
stile dei Beatles, seminando inglesi nel vento, e si dirà che il gol di 
Hunt nel Mondiale ’66, partita finale Inghilterra-Germania… “non 
è entrato”). Non c’è leggenda senza fuoco né mistica che va oltre. 
Nella strana Coppa del Mondo del 1994, organizzata in un paese 
senza eccellenze in materia ma con Coca Cola e Kissinger – miti 
onnipresenti – lo si attenderà come in un tango, alla luce debole di 
un lampione, pugnale in mano. Non sia mai che questo energume-
no vada poi alle "nali e si azzardi a invitare Fidel alla cerimonia di 
chiusura, ci mancherebbe pure quello. 

Questione sacra quella dei simbolismi. Che mi si permetta evo-
care due aneddoti, ora che il Piper sorvola inaspettatamente le mon-
tagne dello Yemen. Dopo il Mondiale ’86 mi trovavo là con un team 
dell’UNESCO, interessati a filmare le coltivazioni in terrazze. Con-
fesso che sbirciavamo anche il “picado” (calcetto) che dei ragazzi gio-
cavano quella domenica. Osservando che uno di loro indossava la 
camiseta con il numero che noi seguivamo (come pure le poche an-
tenne di Tv che si vedevano sui tetti) la domanda «perché Marado-
na?» non si farà aspettare. La risposta del numero dieci dello Yemen 
nemmeno: «perché mi piacerebbe essere come lui». Rispetto alle 
antenne, i suoi compagni sarebbero altrettanto decisi «non abbiamo 
visto molto ma sappiamo tutto». Il secondo aneddoto accadrà otto 
anni più tardi, nell’isola di Gorea, Senegal, alla fine del Mondiale 
’94 degli Stati Uniti, dal quale il giocatore fu escluso. Luogo procla-
mato Patrimonio dell’Umanità, un Museo della Schiavitù mostra 
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lì la Tratta, storia di esseri umani trafficati come mercanzia dalle 
potenze coloniali dell’epoca. Sulla soglia, di nuovo incontro un mo-
renito con la maglietta del “dieci”. Stessa domanda, stessa risposta: 
«perché è il migliore». Questa volta insisterò, pensando alla parte di 
africanità dell’idolo brasiliano: «E Pelé?». «No, Pelé no, non è come 
Diego, è un’altra cosa …».

Mentre altri si incaricano di esaminare che potrebbe essere 
quell’altra cosa, dirigiamo l’aeronave in direzione dell’Argentina. 
Lì, la chiave di lettura dell’immigrazione si impone. Il futbol era 
arrivato con la costruzione della ferrovia dagli inglesi. Alla fine del 
XIX secolo, mentre si esercitavano durante le pause del lavoro, gli 
ingegneri e gli impiegati britannici ignorano che risveglieranno una 
passione di stile criollo. Discendenti dell’emigrazione italiana e di 
quella passione, gli oriundi Monti, Guaïta, Orsi e Demaría saranno 
ri-naturalizzati nel 1934, e contribuiranno al trionfo della Madre 
Patria nella seconda Copa del Mundo dopo Montevideo 1930. 

Modelli culturali misti, forme che germogliano dall’interazione, 
sintesi plasmate dal tempo e dai venti della storia, si sa che il Nuo-
vo Mondo fu uno spazio di forgiatura screziato e complesso, con 
popoli originari che raggiungerebbero un alto livello di civiltà nei 
Maya, Inca e Aztechi. Nella tumultuosa relazione inaugurata da Co-
lombo in poi, il conquistatore europeo inserirà la sua cosmovisione 
senza molta considerazione per quella degli autoctoni. Deportata 
dalla fabbrica coloniale europea, l’Africa completerà quel singolare, 
ricco e incompiuto incrocio etnico del Nuovo Mondo. Con il risul-
tato che – e come lo intuì il drammaturgo brasiliano Oswaldo de 
Andrade – la cosiddetta antropofagia che navigatori e scienziati in-
grandiscono nella “Conquista” sarà soprattutto culturale: l’America 
inghiottiva culture forgiandone altre nuove. Culla di ritmi musicali, 
conservatorio ricco e fertile, cucina, laboratorio del “realismo magi-
co”, di lingue, riti, miti e leggende, a lei arriverebbe un giorno quel 
gioco che si incoronerebbe sport re nelle sue regioni. Quello che più 
di tutti renderebbe felici i suoi figli. Intrinsecamente, a questo si ri-
ferisce anche il Diego “caraibico” quando politicizza gli affetti, criti-
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cando l’embargo che – caduti la Cortina di Ferro e il muro di Ber-
líno – dura assurdamente ancora oggi su Cuba (paese non di calcio 
che lo ha accolto durante la convalescenza). Vale la pena di notare a 
questo punto l’importanza che acquisisce oggi la reliance – metodo 
conoscitivo caro a Edgar Morin – per quello che permette: legare in-
sieme, collegare estremità, ri-articolare fattori culturali, fatti storici 
solo in apparenza non collegati.

Avvistando il Río de la Plata, mentre ci prepariamo all’atterrag-
gio ricordiamoci che in Diego giocatore si cristallizzano una quan-
tità di figure delle quali, come i ragazzi dell’altopiano dello Yemen, 
senza averlo mai visto, tuttavia di lui sapevano tutto. Per l’allena-
tore César Menotti, «la passione si nutre nel ricordo degli artisti». 
Ed ecco i Pedernera, Moreno, Sastre, Enrique García, De la Mata, 
Ochoa, in una lista ovviamente soggettiva di idoli lontani. Bisogna 
aggiungere un “tocco” sociale (alla Vittorio Dini) di Masaniello in 
Maradona. Una idea di comunità che irriga in tesori diversi, movi-
menti sociali e arte popolare. Si dice in Argentina del modo di evita-
re gli avversari che conserva qualche somiglianza con le figure create 
dai ballerini di tango. Zigzag dei piedi metaforicamente comparato 
al movimento del facón, coltello, proprio del duello criollo. La pun-
ta cerca il passaggio, i ballerini si abbracciano, la danza risolve. Un 
grande commentatore sportivo degli anni ’60, Dante Panzeri, vedrà 
il calcio da un’altra prospettiva: “dinamica dell’impensato”. Ricor-
diamoci che il giocatore si forma nei club, ma del potrero abbando-
nato e della strada conserva un’inventiva costante, ricreatrice. Som-
ma di elementi, parte del mondo, scherma sentimentale, "nta, gesto 
creativo, l’“arte de la redonda” entrò un giorno nelle biblioteche. 
Non perché Camus, Arlt, Pasolini, García Marquez, Kundera e altri 
scrittori lo amassero, ma per la sua potenzialità culturale propria. 
Più ancora, la sua concordanza visuale – piano panoramico di base, 
orizzontale, all’altezza del centro del campo – lo porterà a fondersi 
con la televisione. E senza rimpiazzare realmente lo stadio, banco di 
prova genuino, superiore. La mondializzazione mercantile farà il re-
sto. Erede di questo stato di cose, altrettanto che della sua immagine 
proiettata, Diego Maradona potrà essere, tour à tour, sportivamente 
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gratificante, umanamente intricato e, per i media, sconcertante, ka-
mikaze. La realtà è che, come un film di Fellini, raramente ci lascia 
indifferenti. E, ora che non gioca più al calcio, questa trascendenza 
ci interroga. 

Il carrello d’atterraggio tocca terra e l’osservazione a volo d’uc-
cello della mappa itinerante del genio, mito e personaggio si inter-
rompe qui. Si può pensare che, del giro, forse si possano dedurre 
alcune cose. Primo, che dappertutto si cuociono fave. E cioè, che sen-
za figure mitiche non c’è luogo che valga. Secondo, che la sua, sul 
piano sportivo e umano, merita che la visitiamo ancora e ancora. 
Terzo, che la classe non é acqua e, come ben lo esprime il manifesto 
Te Diegum nella sua conclusione: se le vittorie sportive non posso-
no risolvere i problemi in nessun posto, non si capisce bene in che 
modo potrebbero risolverli le sconfitte. 

Nel giornale di bordo si annota che: si è visto un satellite Sud-
Sud, uscito, mezzo secolo fa, dalla periferia di un grande villaggio, 
capace di gravitare al di sopra di cieli diversi e risuscitare varie volte, 
alla maniera di un D10S: libero di pensiero, generoso nella sua mu-
sica, imperfetto e fedele al suo spirito sociale. Riferendosi alla im-
manenza, Dostoevskij esprimeva un’idea: «Nella memoria del po-
polo, perdurano solo quelli che lo hanno amato». Che, tradotto nel 
gergo del calcio, potrebbe tradursi cosi: i gol sono amori. 

E, chiudendo i punti di sospensione del titolo...

…se è una maniera di sapere chi sono.6 

6 La frase-titolo del testo è una parafrasi della Cantata a Buenos Aires, tango del 
musicista interprete e poeta Chico Novarro. Lì si sostituisce ripetutamente “Bue-
nos Aires” con “Maradona”.
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nes. Estudios sobre cultura popular (Paidâos, 2008, a cura di) e Peronistas, 
populistas y plebeyos (Prometeo, 2011).

Eduardo P. Archetti (1943-2005) è stato uno dei più importanti antro-
pologi argentini. Tra le sue opere ricordiamo: Masculinities. Football, Polo 
and the Tango in Argentina (Berg, 1999); El potrero, la pista y el ring: Las 
patrias del deporte argentino (Fondo de Cultura Económica, 2001).

Esteban Manuel Barcelona è docente e ricercatore del Departamento 
de Educación Física, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacio-
nal de Río Cuarto/Córdoba/Argentina. Insegna Storia dell’Educazione Fi-
sica nel corso di laurea in Educazione Fisica, e “Juego y Fiesta” nel corso di 
Gioco ed Educazione Fisica. Ambiti di ricerca: rappresentazioni sociali e 
storia dell’educazione fisica e dello sport. Oggetti di studio biografico: Do-
mingo Faustino Sarmiento e i calciatori Maradona e Romario. Tra i suoi 
lavori, Convergências e divergências entre as imagens de Maradona da mídia 
argentina e sua autobiogra"a, in Mídia e esporte: temas contemporâneos, a 
cura di Gustavo Roese Sanfelice e Mauro Myskiw (Feevale, 2010).

Gli autori
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Luca Bifulco è ricercatore in Sociologia Generale presso il Dipartimen-
to di Scienze Sociali dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, dove 
insegna Sociologia. I suoi percorsi di studio e ricerca abbracciano la teoria 
sociologica (con particolare attenzione alla sociologia del conflitto), la so-
ciologia della violenza e la sociologia dello sport. Tra i suoi ultimi scritti: 
A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica (Guida, 2014, scrit-
to con Francesco Pirone); All’Ovest niente di nuovo. Immagini del tempo e 
pensiero sociale (Ipermedium libri, 2011), Rituale dell’interazione e con%it-
to (Ipermedium libri, 2010).

Sergio Brancato insegna Sociologia dei Processi Culturali e della Co-
municazione presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II. Si occu-
pa di teoria e storia sociale dei media. Ha pubblicato tra gli altri: Sociologie 
dell’immaginario (Carocci, 2000), Introduzione alla Sociologia del cinema 
(Sossella, 2001), La città delle luci (Carocci, 2003), La forma %uida del 
mondo (Ipermedium libri, 2010), Post-serialità. Per una sociologia delle tv-
series (Liguori, 2011), Fantasmi della modernità (Ipermedium libri, 2014). 
È nato nello stesso anno di Maradona.

Vittorio Dini è stato docente di Storia della filosofia e Direttore del Di-
partimento di Sociologia e Scienza della Politica dell’Università degli Studi 
di Salerno. Ha pubblicato saggi su Feuerbach, Marx, Smith, Spinoza, sul 
pensiero filosofico e politico moderno, sulla cultura del lavoro, del tempo 
libero e dello sport, sul pensiero filosofico e politico legato alla realtà del 
Meridione. Tra i suoi libri ricordiamo Il governo della prudenza. Virtù dei 
privati e disciplina dei custodi (Franco Angeli, 2000) e Te Diegum (Leonar-
do, 1991, curato con Oscar Nicolaus).

Adolfo Fattori è fra i fondatori della rivista on line «Quaderni d’Altri 
Tempi». È docente presso l’Istituto Universitario S. Orsola Benincasa di 
Napoli e l’Accademia di Belle Arti di Napoli. È stato docente a contratto 
di Sociologia dei Processi Culturali e Comunicativi presso l’Università Fe-
derico II di Napoli. Fra le sue pubblicazioni, L’immaginazione tecnologica 
(Liguori, 1980), Di cose oscure e inquietanti (Ipermedium libri, 1995), 
Memorie dal futuro. Spazio tempo identità nella fantascienza (Ipermedium 
libri, 2001), Cronache del tempo veloce. Immaginario e Novecento (Liguori, 
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2010), Sparire a se stessi. Interrogazioni sull’identità contemporanea (Iper-
medium libri, 2013). Ha curato con Antonio Fabozzi la voce Fantascienza 
nella Letteratura Italiana Einaudi (1984). 

Nilda Teves Ferreira insegna alla Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro ed è visiting professor alla Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 
Si occupa di filosofia, con particolare attenzione alla filosofia della scienza 
e ai seguenti fondamenti filosofici dell’educazione: cultura organizzativa, 
educazione fisica, cittadinanza e cultura popolare. Settore di ricerca: l’im-
maginario sociale della salute, dello sport e del tempo libero. Tra i suoi 
scritti, Cidadania: uma questão para a educação (Editora Nova Fronteira, 
1993), Esporte, Jogo e Imaginário Social (Shape, 2003, scritto con Vera 
Lúcia Menezes Costa).

Giuseppe Foscari è professore associato di Storia dell’Europa e Storia 
dell’Europa e dell’Espansione Europea presso il Dipartimento di Scienze 
Politiche, Sociali e della Comunicazione dell’Università degli Studi di Sa-
lerno. Si è occupato dello studio delle imposizioni fiscali nel regno di Na-
poli, della rivolta di Masaniello, delle origini storiche del dissesto idrogeo-
logico e delle problematiche ambientali, dell’Illuminismo napoletano del 
tardo Settecento. Le sue principali pubblicazioni sono: Il dissesto idrogeolo-
gico nella Costiera Amal"tana e nella Valle dell’Irno [1800-1860] (Edisud, 
2011); Teodoro Monticelli e l’Economia delle acque. Storiogra"a, Scienze 
ambientali, Ecologia (Edisud, 2009); Stato, politica "scale e contribuenti 
nel regno di Napoli (Rubettino, 2006).

Reynaldo Harguinteguy, figlio di un attaccante capocannoniere degli 
anni ’40, lui stesso “amateur qualifié” (come dicono in Francia – ovvero 
“dilettante qualificato”). Ha lavorato nell’UNESCO nel progetto del Dia-
logo Interculturale. Ha scritto Le redondez de la tierra (Alzieu Editions, 
1995), dove, parlando di calcio, tratta di culture, di “pèlerinage amateur” 
e del calcio come chiave di lettura della società.

Oscar Nicolaus, psicologo e psicoterapeuta, è ricercatore presso l’Irpps 
del Cnr e insegna Psicologia Sociale della Famiglia presso l’Università S. 
Orsola Benincasa. È promotore, con G. Bocchi, M. Ceruti e S. Manghi,  
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dell’Associazione del Pensiero Complesso presieduta da Edgar Morin.  Ha 
pubblicato tra gli altri: La bottega dell’anima. Problemi della formazione 
e della condizione professionale degli psicoterapeuti (Franco Angeli, 1990, 
scritto con Sergio Benvenuto), Te Diegum  (Leonardo, 1991, con Vitto-
rio Dini), Individualizzazione, Empowerment e Active welfare state, in Per 
un welfare dalla parte dei cittadini, I, a cura di Antonella Ciocia (Carocci, 
2007), Processi di empowerment tra famiglia e scuola a Vallo della Luca-
nia, in Per un welfare dalla parte dei cittadini, II, a cura di Anna Milione 
e Oscar Nicolaus (Carocci, 2008), Immigrazione e istruzione in Italia, in 
Rapporto sullo stato sociale, a cura di Giuseppe Ponzini (Irpps-cnr, Liguori, 
2012 scritto con Anna Milione e Paolo Landri).

Gianfranco Pecchinenda è ordinario di sociologia dei processi culturali 
e comunicativi all’Università Federico II di Napoli. La sua ricerca è preva-
lentemente orientata all’analisi della costruzione narrativa della realtà, con 
una particolare attenzione ai rapporti tra la sociologia dell’identità, la neu-
rofisiologia del cervello e i processi cognitivi ad esso associati.

Tra i suoi principali lavori: Videogiochi e cultura della simulazione. La 
nascita dell’Homo Game, (Laterza 2003, 2010); Homunculus. Sociologia 
dell’identità e autonarrazione (Liguori 2008); Il Sistema Mimetico. Contri-
buti per una sociologia dell’Assurdo, (Ipermedium libri 2014). Ha inoltre 
pubblicato i romanzi: Essere Ricardo Montero (Lavieri 2011), L’ultimo re-
galo (Lavieri 2013) e la raccolta di racconti L’ombra più lunga (Colonnese 
2009).

Sebastião Josué Votre insegna alla Universidade Federal de Rio de Ja-
neiro e alla Universidade Federal Fluminense. È visiting professor alla Uni-
versidad Estadual do Rio de Janeiro e ricercatore del Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico. Settore di ricerca: rappresen-
tazioni e immaginario sociale nell’educazione fisica, nello sport e nel tem-
po libero. Tra i suoi lavori, Racismo no futebol (H.P. Comunicação, 2006, 
scritto con Carlos Alberto Figueiredo da Silva).
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Ipermedium libri
 Collana memorabilia 

diretta da Antonio Cavicchia Scalamonti

Tzvetan Todorov 
Gli abusi della memoria

Maurice Halbwachs
I quadri sociali della memoria

Antonio Cavicchia Scalamonti
La camera verde. Il cinema e la morte 

Pascal Bruckner
La tentazione dell’innocenza

Horst-Eberhard Richter
Il complesso di Dio

Jean-Jacques Lecercle
Frankenstein: mito e "loso"a

Joël Candau
La memoria e l’identità

Emmanuel Kattan
Il dovere della memoria

Antonio Cavicchia Scalamonti
La morte. Quattro variazioni sul tema

Elena Trapanese
Memoria e entrañamiento. La parola in María Zambrano

Federico Campbell
Padre e Memoria. Tra "ction e neuroscienze 

Paul Yonnet
La ritirata della morte. L’avvento dell’uomo contemporaneo

Guido Vitiello
Il testimone immaginario

Federico Campbell
La memoria di Sciascia



Ipermedium libri
 Collana società moderna 

diretta da Gianfranco Pecchinenda

Anthony Giddens
Identità e società moderna

Gianfranco Pecchinenda
Dell’identità. Analisi sociologiche 

Erik Davis
Techgnosis. Miti magia e misticismo nell’era dell’informazione

Alain Renaut
L’individuo. Ri%essioni sulla "loso"a del soggetto

Alain Finkielkraut
Nel nome dell’Altro. Ri%essioni sull’antisemitismo che viene

Jean-Jacques Wunenburger
L’uomo nell’era della televisione

Alain Finkielkraut
Una voce dall’altra riva 

Luc Ferry, Marcel Gauchet
Il religioso dopo la religione

Jordi Balló, Xavier Pérez
Io sono già stato qui. Fiction e ripetizione

Marcel Gauchet
La democrazia da una crisi all’altra

Michel Maffesoli
Apocalisse

Denis de Rougemont
Nuove metamorfosi di Tristano

Sergio Brancato
La forma %uida del mondo

Phil Zuckerman
Ateismo e laicità
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