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Prefazione

Nel meraviglioso ciclo detto della Fondazione, composto da
ben sette romanzi, Isaac Asimov si ispira alla monumentale Storia
di Roma di Mommsen. Lautore statunitense immagina un futu-
ro in cui una scienza, la psicostoria, riesca a pianificare il futuro
dell'Tmpero Galattico lungo un cammino di pace e prosperita, ga-
rantito da piccoli interventi di natura politica e culturale posti in
essere dalle due fondazioni create da Seldon, il creatore della sud-
detta disciplina. Tutto procede bene fino all’arrivo del Mulo, un
misterioso personaggio dall’apparenza insignificante ma dotato di
un immenso potere che deriva dalla sua natura mutante, che scom-
pagina ogni previsione e sconvolge i piani delle fondazioni: il Mulo
corrisponde alla figura di Giulio Cesare, che con le sue capacita ri-
usci a distruggere il sistema politico perfetto della tarda repubblica
romana che sembrava indistruttibile, dando vita al principato e poi
all'Impero.

Il Mulo. Un mutante, uno scherzo della natura. Un individuo in
cui la genetica si ¢ divertita, una spettacolare congiunzione astrale.
Un fatto unico, irripetibile e assolutamente imprevedibile.

Per comprendere quello che ¢ stato il fenomeno della collisione
tra la cittd e il Grande Capitano ¢ necessario comprendere questo,
prima di tutto: chec 'Ordine Costituito, il Palazzo, il Sistema non
prevedeva che Napoli potesse vincere. Si poteva consentire il rapido
passaggio nell’albo d’oro a un Verona, a un Cagliari, a una Sampdo-
ria, effimeri per natura, espressioni di piccole realtd che sarebbero
poi tornate in buon ordine nelle retrovie. E si poteva dare qualche
rapido contentino alle squadre della Capitale, o a una citta simbolo
come Firenze, giusto per ravvivare I'interesse: ma poi si doveva ri-
portare lo scudetto a casa, tra Torino e Milano, dove c’erano i soldi,
dove si amministrava il potere. Questo era 'ordine, e non si poteva-
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no tollerare strappi nel tessuto liscio e curato della veste che indos-
sava il calcio italiano.

Napoli non poteva rientrare tra chi vinceva, e infatti non ave-
va mai vinto. Pur avendo la tifoseria pitt numerosa e appassionata,
pur essendo seguita in tutto il mondo da generazioni di emigranti
rimaste legate ai simboli della citta azzurra, pur riuscendo ad arri-
varci talvolta molto, molto vicino, la squadra non aveva mai vinto.
Rappresentava il disordine, 'anarchia; e probabilmente aveva anche
la forza per poi costituire un problema. Magari, chissa, su un uni-
co scudetto avrebbe potuto costruire una realtd vincente per anni, e
avrebbe messo a rischio il ritorno dello status quo ante. Non poteva
vincere, Napoli.

Ma poi arrivo il Mutante. Cuomo dotato di strani, assurdi pote-
ri. Luomo che avrebbe potuto determinare il destino di ogni squa-
dra al mondo, il portatore del talento insopprimibile e impossibile
da tacitare.

Era la fiche anomala gettata sul tavolo del destino. Era il prota-
gonista dei mille film in cui un eroe sconvolge le previsioni. Era Da-
vide, pronto a mettere al tappeto Golia.

La cittd, ne siamo testimoni oculari, lo riconobbe subito. Molti
altri ipotetici messia lo hanno seguito nel corso degli anni, e a tutti
¢ stato tributato il dovuto affetto: ma Lui, il Grande Capitano, lo ri-
conoscemmo immediatamente. Nella piti volte ricordata cerimonia
di investitura, il cinque luglio dell’ottantaquattro, avvenne qualcosa
che mai si era vista prima e mai si sarebbe vista dopo: ottantamila
persone si recarono, pagando un biglietto, a vedere un uomo in ma-
glietta e pantaloni uscire dallo spogliatoio, guardarsi attorno, dire
“buonasera, napolitani” e fare quattro palleggi e un tiro al cielo.

Ci andammo perché a quel pallone scagliato nell’azzurro da un
mocassino sinistro erano abbrancati stretti moltissimi sogni, e sen-
tivamo che sarebbero stati sogni realizzati, questa volta. E cosi fu,
infatti.

Indagare il rapporto tra la citta e il Grande Capitano ¢ una cosa
assai complessa, perché entrambi i termini del confronto sono in
perenne movimento secondo la loro natura. Lui ¢ incredibilmente
riuscito sempre a mantenersi sopra o sotto le righe, anzi a ignorare
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del tutto il pentagramma prestabilito dai normali rapporti sociali; la
cittd ¢ stata sempre unica, nel parossismo del bene e nella profon-
dita del male, offrendo stabilmente se stessa a quel caleidoscopio di
stereotipi che sono stati affibbiati da ogni personaggio di cultura o
pseudotale che ne abbia voluto discorrere.

Eppure incredibilmente i due moti, asincroni e ondivaghi e im-
prevedibili, hanno sempre mantenuto un sottile filo fortissimo, che
li ha uniti da quel momento preciso del luglio ottantaquattro e fino
a oggi. A ogni napoletano all’estero, ancora oggi, viene invariabil-
mente citato quel nome tra le bellezze e le caratteristiche della citta;
a Lui, in ogni intervista, viene posta almeno una domanda che ri-
guardi la squadra o la citt, e non si sottrac mai a una delle sue ta-
glienti e mai banali risposte.

Napoli e il Capitano sono legati, e lo saranno sempre; a Lui ¢ le-
gata 'unica immagine vittoriosa, sorridente e felice di un luogo che
fa parlare di sé tanto spesso e per ragioni lontane dalla vittoria, dal
sorriso e dalla felicitd. Con tutte le sconfitte e le meschinita dell’uo-
mo, il Campione ¢ rimasto sul gradino piu alto del podio degli
affetti, con San Gennaro e pochissimi altri personaggi della storia
culturale del passato, re di un pantheon irrinunciabile, a capo della
ristrettissima schiera degli orgogli recenti di un territorio martoria-
to e bellissimo.

Nelle pagine che seguono troverete il tentativo di scandagliare
questo fenomeno e di trovarne gli addentellati e le ragioni. Leggerete
del Campione a confronto con le diverse realtd che lo videro vinci-
tore e sconfitto, la sua nazionale, I'Italia, la vita. Lo rivedrete cam-
minare petto in fuori verso la rovina, sospeso tra polvere e altare che
frequentd abitualmente in ugual misura. Lo sentirete grande e picco-
lissimo, prigioniero di un mito che forse non volle ma che lo accom-
pagno inesorabile fin da quando faceva strabuzzare gli occhi sui cam-
pi irregolari di terra battuta del barrio di Buenos Aires dov’e nato.

Da parte nostra, possiamo solo rendere conto di quel giorno, il
cinque luglio dell’ottantaquattro: e del’amore immenso che si spri-
giono da quel palleggio, del brivido freddo che attraverso il caldo
di quell’estate, della pelle d’oca e del cuore che pulsava accelerato
nelle orecchie.
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Possiamo rendere conto di un amore che, in via traslata, si ¢ tra-
sferito su quella nazione lontana e sorella, e del fatto che siamo tutti
convinti che questa sia 'unica citta veramente sudamericana fuori
dal Sudamerica.

Possiamo rendere conto di una storia di sentimenti uguale a nes-
suna, che ancora ci lega e ci leghera sempre a quel meraviglioso an-
gelo dalle gambe storte e dai capelli ricci, il nano pitt gigantesco che
abbia mai calcato I'erba verde dei nostri cuori, I'erogatore di gioia
collettiva piti forte che sia mai esistito.

Questo possiamo, e questo facciamo. Perché 'amore, quello
vero, comincia, ma non finisce mai.

Maurizio de Giovanni,
estate 2014



Introduzione

Trent’anni fa Maradona veniva presentato allo stadio San Paolo
di Napoli di fronte ad un pubblico di tifosi partenopei numero-
so e festante. Venti anni fa invece, durante il Mondiale degli Stati
Uniti, ebbe luogo la discussa esclusione del calciatore argentino
per uso di efedrina. Da allora la sua vita ¢ stata costellata di crolli e
rinascite, sempre al centro dei riflettori, anche tanto tempo dopo
il suo addio al calcio giocato.

Durante 'ultimo Campionato del Mondo in Brasile, Marado-
na ha assistito in tribuna alla partita giocata dall’Argentina contro
I'Iran. In pitt occasioni, oltre ogni aspettativa, la regia televisiva
ha preferito mostrare le sue reazioni alle fasi di gioco, tralascian-
do per qualche istante quello che accadeva in campo. Lex cal-
ciatore Ciro Ferrara, commentatore tecnico per la Tv satellitare
italiana, nella stessa circostanza ha affermato che ci sono almeno
tre motivi per ritenere Maradona superiore a Lionel Messi: per-
ché Maradona ¢ stato un uomo squadra ed un leader indiscusso
in campo e negli spogliatoi; perché Messi ha vinto tanto, ma so-
stanzialmente in una squadra, il Barcellona, colma di fuoriclasse;
perché Maradona ¢ sempre stato un personaggio mediatico di
impatto assoluto.

In effetti, ancora oggi, al di la di ogni ragionevolmente preve-
dibile caduta di interesse e della continua insistenza dell’attualita,
il personaggio Maradona mantiene una sua ferma centralitd me-
diatica e rimane vivo ed effervescente nell’attenzione pubblica. La
sua figura sembra essere intimamente legata alla dimensione della
popolarita, senza particolari cedimenti.

Certo, a Napoli egli rimane profondamente legato all'identita
e alla storia della citt3, e una condizione analoga la si puo riscon-
trare in Argentina. Ma la portata dell'immagine di Maradona ha
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anche assunto una dimensione globale, al di la di un semplice an-
coraggio territoriale.

Proprio per la sua particolare estensione ¢ utile che le Scienze
Sociali si interroghino e ragionino sulla consistenza mitica di un
simile personaggio. I saggi qui presenti, scritti da studiosi italiani
e sudamericani, rappresentano una prima riflessione socio-antro-

pologica sul tema.

Settembre 2014
L.B.eV.D.



Parte prima

PER UNA MITOLOGIA
DELL’EROE SPORTIVO






Maradona, eroe, simbolo, mito globale
di Vittorio Dini

Sono trascorsi trent’anni da quel luglio 1984, quando a Napoli
giunse, atteso quasi come un Messia, Diego Armando Maradona;
quasi trenta dalla vittoria dell’Argentina nel Mundial messicano del
1986, con le gesta prodigiose del D10S, acclamato alla Casa Rosa-
da certo pit di un capo di governo, come proprio li era acclamata
e venerata Evita, il grande mito argentino, accanto a Gardel e Che
Guevara. Ma sono anche passati vent’anni dalla clamorosa uscita
dal Mondiale USA del 1994, caduta definitiva e controversa di una
carriera ineguagliabile, e nel momento di una sorprendente clamo-
rosa rinascita. E altre cadute sono seguite, ma a loro volta seguite
da ritorni, vere e proprie resurrezioni. Nel bel film di Carlos Sorin,
Il cammino di San Diego, 'autista del bus che porta il giovane pro-
tagonista con la sua icona (la statua di legno di un Diego esultante
ricavata da un albero della pampa, in maniera affatto naturale) al
campo da golf della tenuta di General Rodriguez afferma con deci-
sione: “Quell’'uvomo ¢ immortale, ci seppellira tutti!”.

E dunque il ricordo, la memoria dell’eroe sportivo Maradona ¢
presente e vivo non solo nei tifosi e nei cittadini napoletani e argen-
tini: i calciatori dell’albiceleste, oltre che i tifosi nello stadio e nelle
strade brasiliane, festeggiano la vittoria nella semifinale dell’'ultimo
Mondiale, danzando sullo slogan ritmato: “Maradona es mas gran-
de de Pelé!”. T tifosi del Napoli non cessano di inneggiare al cam-
pione di tante vittorie e salutano il suo ritorno, festeggiando la vit-
toria in Coppa Italia sulla Roma con un gol di Higuain proprio al
suo ingresso in tribuna. Non si capisce in verita perché da pit parti,
legioni di benpensanti critichino questo continuo esplodere della
memoria, perché vi colgano una passiva e paralizzante nostalgia del
passato che non puo ritornare. Visione in realta asfittica e falsa: la
nostalgia, se e quando ¢ ricordo gradito di una passata esperienza, ¢
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tutt’altro che passione triste, ma piuttosto tenera espressione di gra-
titudine e richiamo di un ideale di gioia.

Ma cosa ¢ veramente un eroe oggi, a chi legittimamente si puo
attribuire questo glorioso appellativo? La questione della defini-
zione dell’eroe ritorna ciclicamente, e in particolare in relazione al
mondo dello spettacolo e dello sport, a partire dal ’900. Recente-
mente, proprio in questo ambito, la questione si ¢ riproposta in cir-
costanze diverse. Quando a fine giugno, dopo due mesi di agonia,
¢ scomparso il giovane tifoso del Napoli, Ciro Esposito, vittima di
un’aggressione di tifosi romanisti prima della finale di Coppa Italia
con la Fiorentina, giocata a Roma, a Scampia, il quartiere simbolo
della Napoli del disagio postmoderno, viene accolta la salma con
striscioni e cori che lo definiscono eroe. Eroe viene chiamato, anche
dopo il draculesco morso sull'incolpevole Chiellini, Luis Suarez, il
famoso attaccante dell’Uruguay, difeso dallo stesso presidente Muji-
ca. Molti si chiedono se ¢ giusto e corretto attribuire simile appella-
tivo a persone, protagoniste di eventi e circostanze tanto diverse. In
veritd, la questione ¢ di vecchia data: una volta mutate le situazio-
ni che facevano definire eroe nell’epoca classica, greca e romana, e
mutato anche il riferimento in etd moderna all’epica della nazione,
rimane assai complicato reperire criteri di individuazione dei con-
notati essenziali per definire I'eroe. Cosi, agli inizi del *900, Alfredo
Panzini nel Dizionario moderno alla voce eroe scrive: «Nel senso
moderno filosofico, chiunque operd cose meravigliose con facol-
ta creative, conservative, rivoluzionarie, fuori del comune: Cristo,
Maometto, Dante, Garibaldi, Mazzini, etc. Oggi il vocabolo eroe
¢ prodigato con una generosita singolare e per somiglianza di idee
mi ricorda la parola cavaliere che generalmente ¢ data a persone che
sarebbero alienissime dal cavallo da cui la parola proviene. Uno che
salva a nuoto un suo simile; un pompiere che spegne un incendio;
un vigile che arresta un malfattore possono facilmente essere procla-
mati eroi». E, una quarantina di anni dopo, nell' Appendice al Dizio-
nario moderno Bruno Migliorini aggiunge: «Parola di cui si ¢ fatto
nei nostri tempi parecchio abuso. Uhanno adoperata a tutto spiano
i Sovietici tanto che il ministro Tunner ha dichiarato che i soldati
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finlandesi “si sono battuti non da eroi, la parola essendo diventata
banale, ma da uomini”».

In realtd, in questi rilievi critici, sempre rinnovati, cio che vie-
ne messo da parte completamente ¢ la metamorfosi che si ¢ veri-
ficata nella realtd e nell'immaginario collettivo dei valori cultura-
li, dei riferimenti che il cambiamento d’epoca e della realta delle
forme espressive ha indotto nella definizione stessa dell’eroe. Viene
dimenticato o messo da parte anche quello che nella contempora-
neita ¢ tuttora presente nella valutazione dell’eroe classica. Quella
espressa lapidariamente da Guido Paduano: «Ecco dunque la figura
dell’eroe, ammirato e idealizzato perché possiede la virtii o le quali-
ta apprezzate dal gruppo sociale cui appartiene; ma le possiede a un
livello tale che la superioritd quantitativa si trasforma in una soglia
qualitativa, una diversita... Leroe tende a rappresentare un punto
fermo nei confronti della mutevolezza del reale'». E occorre tenere
presente un’altra caratteristica dell’eroe, come ce I’ha indicata il pitt
autorevole studioso della mitologia, Kéroly Kerényi, nell’ fntrodu-
zione alla parte del suo volume dedicata agli eroi: «la mitologia degli
Eroi ¢... pilt 0 meno collegata con la storia, con gli avvenimenti non
di un tempo “primordiale”, esistente al di fuori del tempo, ma col
tempo “storico”, e cosl strettamente incentrata e attinente ad essa
come se fosse gia proprio storia e non mitologia. Agli Eroi non pos-
siamo disconoscere per principio una effettiva esistenza storica, una
storicita’». Con la modernita, specie a partire dalla formazione degli
stati nazionali, il riferimento essenziale per I'eroismo diventa ap-
punto la nazione, lo stato. Si riduce lo spazio del sacro, che tuttavia
non scompare del tutto, ne acquista di pitt quello concreto dell’azio-
ne militare, politica, per la costituzione e difesa della nazione.

Gia all'inizio degli anni 60 dello scorso secolo, Edgar Morin
aveva intrapreso una pionieristica, proficua ricerca su eroi e miti
dell’epoca contemporanea, specificamente le star, i divi dello spet-

" Paduano G., La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura
occidentale, BUR, Milano, 2008, pp. 10-11.

* Kerényi K., Gli déi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della ci-
vilra, 1l Saggiatore, Milano, 1963, p. 235.



18  Maradona. Sociologia di un mito globale

tacolo specie nella forma del cinema, cio¢ dello spettacolo che per
una lunga parte del “secolo breve” ha determinato I'immaginario
collettivo. Non senza riferimento ad altre forme spettacolari, quali
lo sport sempre di pil spettacolo di massa, dal pugilato al ciclismo,
al basket, al football e al calcio soprattutto europeo e sudamericano.
Forme queste che negli ultimi decenni hanno incrementato e accre-
sciuto il loro ruolo, quasi invadendo attraverso il mezzo televisivo (e
incomincia attualmente a propagarsi anche attraverso la rete) I'im-
maginario globalizzato della nostra epoca. Morin coglie il ruolo che
questi nuovi protagonisti svolgono: «Eroicizzati e divinizzati, i divi
sono qualcosa di piti che oggetti di ammirazione: sono anche og-
getto di culto. Intorno a loro si sviluppa una religione embrionale.
Questa religione diffonde in tutto il mondo i suoi fermenti: nessuno
che frequenti le sale buie’ puo dirsi veramente ateo, ma tra le folle
cinematografiche si puo isolare la tribu dei fedeli, portatori di reli-
quie e dediti al culto, i fanatici o fans'». Anche nel caso dell’eroismo
sportivo non scompare, anzi ne costituisce lo sfondo, I'elemento
sacro, bene enunciato dal filosofo cattolico americano Michael No-
vak: «I successi atletici, come quelli degli eroi e degli déi greci, sono
il raggiungimento momentaneo della perfetta forma — come se ci
fosse, nascosto agli occhi mortali, un modo perfetto per eseguire un
gioco, e improvvisamente un giocatore o una squadra lo scovano e
ne forniscono furtivamente una dimostrazione terrena. Una grande
giocata ¢ una rivelazione. La tenda della vita ordinaria si apre, e la
perfezione lampeggia per un istante davanti agli occhi’».

Leroismo sportivo ¢ un eroismo che ha per protagonista e sog-
getto "“eroe di massa”, proprio come le star, i divi, cio¢ eroi che
sono allo stesso tempo “eroi della porta accanto”; uomini comuni,

? Figurarsi gli spalti degli stadi! N.d.A.

“ Morin E., I divi, Mondadori, Milano, 1963, p. 71.

* Novak M., 7he Joy of Sport: End Zones, Bases, Balls and the Consecration of the
American Spirit, Basic Books, New York, 1976 [ultima ed. rivista, 2012], p. 5 (tra-
duzione mia).

¢ Cfr. Ehrenberg A., 1] vicino della porta accanto o lepopea dell’uomo comune, in
Lanfranchi P. (a cura di), I/ calcio e il suo pubblico, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1992.
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come potrebbe essere ciascuno di noi, e veri e propri eroi nel sen-
so classico, con qualche elemento di sacralita, di divinita che ce lo
rende appunto stellare e quasi modello seppure spesso inattingibile.
Non ¢ facile quindi, come peraltro per il tema in generale dell’eroe,
attingere una definizione precisa dell’eroismo sportivo. Limitato ¢
laiuto che fornisce 'unica monografia dedicata all'argomento in
questione] perché Pascal Duret svolge il tema in una generosa, ma
insufficiente e per certi versi fuorviante chiave pedagogica e lo decli-
na sulla base di un parametro di tipo esclusivamente morale, quel-
lo del senso di giustizia; spiegato peraltro con la contingenza pro-
blematica, I'esplosione in quegli anni di grandi eventi, la tragedia
dell'Heysel, il fragore dell’hooliganismo, I'incremento del doping
e la necessita di verificare 'impatto di queste realta sui giovani stu-
denti soprattutto. E su questo aspetto, il libro e successivi lavori
di Duret nell’ambito dell'insegnamento e della ricerca di sociologia
dello sport hanno fornito contributi notevoli; ma non ¢ un caso,
credo, che nei volumi piu generali di sociologia dello sport, quasi
mai I'autore fa riferimento a quel suo volume di venti anni fa. Ben
pill sostanzioso, essenziale, il contributo fornito da due raccolte di
saggi, European Heroes e Sport Stars; che verificano con esempi mol-
to evidenti la dimensione del fenomeno dell’eroismo sportivo.

Per i giocatori di calcio, la classificazione verso I'eccellenza ¢ spe-
cifica e non poco problematica, intanto perché il gioco di squadra
complica la valutazione del singolo, che deve necessariamente essere
rapportato all'intera équipe. Il rendimento individuale ¢ infatti in
relazione al suo inserimento nella squadra. Particolari doti tecniche,
potenza, velocitd, visione di gioco, colpo d’occhio e agilita per chi

" Duret P, Lheroisme sportif, Presse Universitaires de France, Parigi, 1993.

® Mangan J. A., Holt R., Lanfranchi P (a cura di), European Heroes. Myth, Iden-
tity, Sport, Frank Cass & co., Londra, 1996. Apparso come fascicolo speciale per
The International Journal of the History of Sport, Special Issue, vol. 13, n° 1, marzo
1996, poi in volume con lo stesso titolo; Andrews D. L., Jackson S. J. (a cura di),
Sport Stars. The cultural politics of sporting celebrity, Routledge, Londra & New
York, 2001, che contiene il prezioso saggio di Eduardo P. Archetti, 7he Spectacle of
a heroic Life. The case of Diego Maradona, pp. 151-163. I curatori hanno rinun-
ciato a malincuore a pubblicarlo nel presente volume solo per motivi di spazio e di
omogenea collocazione complessiva.
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gioca in porta, determinano se manifestati con una certa continuita
e in partite difficili la definizione di campione. Si definisce fuori-
classe chi emerge per tali doti in modo spiccato e i risultati ottenuti
corrispondono: vittorie, reti segnate e assist nel caso degli attaccanti,
parate difficili, particolarmente se per rigori specie se determinanti
(nonostante valga il detto: rigore parato, rigore sbagliato), salvatag-
gi, diagonali e tackle decisivi se si tratta di un difensore/centrocam-
pista (come la chiusura di Mascherano nei minuti conclusivi di Ar-
gentina-Olanda; gol salvato=gol segnato), capacita di interdizione e
di costruzione del gioco da parte dei centrocampisti.

Per arrivare alla definizione di eroe sportivo occorre ancora qual-
cosa di piti, di altro. Essere simbolo di una particolare vittoria di
campionato, di una coppa continentale, di un mondiale, ma so-
prattutto di un club, di una citta, di una nazione. Maradona lo ¢
stato in senso pieno e almeno in due ambiti culturali. In Argentina,
per il campionato nazionale e soprattutto per il Mondiale messica-
no dell’ 1986, con I'aggiunta, altrettanto memorabile, dei due gol
all'Inghilterra — la mitica “mano de Dios” e I'altrettanto mitico “gol
pil bello della storia del calcio” — ma anche, ed ¢ un caso raro, se
non unico, per il secondo posto ai mondiali italiani del 90, con il
pianto orgoglioso e il grido “hijos de puta” rivolto ai tifosi italiani
e tedeschi per i fischi e la fraudolenta vittoria tedesca nella finale di
Roma. A Napoli ha rappresentato, fino ad assorbirne completamen-
te il significato (e senza che né i compagni di squadra né la dirigenza
se ne dolessero) la vittoria di due scudetti, concepiti come riscatto
addirittura sociale e culturale inseguito da 60 anni. E in tutti e due
i casi, Argentina e Napoli, straordinariamente, con caratteristiche di
gioco e antropologiche che rappresentano la cultura di popoli simili
ma certo diversi, con I'inventiva e la scanzonatezza del “pibe” e dello
“scugnizzo”, con la geniale improvvisazione e insieme la razionalita
dell'uomo-squadra. Insomma, Maradona argentino e napoletano:
ecco il mito.

Lo spiega ancora una volta bene Edgar Morin: I processo di
identificazione con questi patroni-modelli coinvolge anche il pro-
blema della personalitd umana in generale. Che ¢ infatti la persona-
litd? Mito e realtd a un tempo. Ognuno ha una sua personalitd ma
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contemporaneamente ne vive il mito. O, in altre parole, si fabbrica
una personalitd artificiale che in un certo senso ¢ U'opposto della
vera, ma ¢ anche il camuffamento attraverso il quale a questa si arri-
va. La personalita nasce sia dall’'imitazione sia dalla creazione: ¢ una
maschera, che pero ci permette di far intendere la nostra voce, come
le maschere del teatro antico. Di questa maschera, di questo trave-
stimento, il divo offre 'immagine e il modello che noi integriamo al
nostro personaggio e assimiliamo alla nostra persona...”.

E ancora, sempre Morin: «Il divo ¢ un prodotto della civilta ca-
pitalistica, ma soddisfa contemporaneamente profonde aspirazioni
antropologiche che si esprimono sul piano del mito e della religio-
ne. E questa mirabile coincidenza fra mito e capitale, fra dio e mer-
ce, non ¢ né fortuita né contraddittoria. Diva-dea e diva-merce sono
due aspetti di una identica realta: i bisogni dell’'uomo giunto allo
stadio della civilta capitalistica novecentesca». Nel caso dell’eroe-
mito del calcio attuale, prevalentemente spettacolo televisivo, questi
bisogni sono sempre pil indotti da un capitalismo finanziarizzato e
digitalizzato a dominanza globale. Anche da questo punto di vista,
Maradona rappresenta un mito unico, al passaggio di epoche: ulti-
mo dell’epoca del calcio novecentesco, ma gia dentro la nuova epoca
del grande ruolo dei media e della televisione.

Qualche anno prima Roland Barthes, nelle sue Mythologies,
tratta proprio della mitopoietica caratteristica del mondo contem-
poraneo, con illuminanti squarci su molti miti in vari campi, in
particolare per lo sport con i celebri saggi sul catch, molto piu spet-
tacolo che sport, pit recitato che giocato, e sull’epica del Tour de
France; quest'ultimo si conclude con una stentorea, in forma di afo-
rismi, descrizione di ciclisti-miti, da Bobet a Robic a Geminiani,
ecc. Oggi al posto di mitologie potremmo parlare di immaginario.
Ma nell’accezione di Barthes il mito ¢ un sistema di significazione,

’ Morin E., I divi, cit., p. 172.

' Ibidem, p. 140.

"1 saggi raccolti in Mythologies vengono pubblicati in Francia nel 1957, éd. du
Seuil, Parigi; in Italia vedono la luce per la prima volta presso I'editore Lerici, con
il titolo Miti d’oggi, Milano, 1962; poi Einaudi, con prefazione di Umberto Eco,
nel 1974 (e successive edizioni).
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non ¢ tanto un contenuto, quanto la forma in cui un messaggio si
presenta. Il mito & una parola: ¢ il titolo del 1° paragrafo del saggio
finale del libro, Che cosé un mito: «Il mito ¢ un sistema particola-
re in quanto si edifica sulla base di una catena semiologica preesi-
stente: il mito ¢ un sistema semiologico secondo». E un segno che
si nutre di un segno gia dato. Il mito ¢ qualcosa di artificiale che si
traveste da naturale. Lideologia che si presenta come ovvia legge di
natura. Mitologie dunque come ideologie nei sistemi comunicativi
del ’900. Barthes coglie negli sport moderni una profonda analogia
con il teatro dell’antichitd: intanto anche nel teatro antico c’era una
gara, e soprattutto nelle loro gesta gli eroi epici dello sport moderno
producono exploit che inducono nel pubblico una eccitazione com-
pensatrice della monotonia dell’esistenza quotidiana.

Anche i miti d’oggi, elaborati e costruiti in relazione all'imma-
ginario, hanno tuttavia una base materiale, una esistenza concreta,
non sono pura leggenda.

Edgar Morin, in un libro uscito nel 1962, quasi contemporaneo
a Les Stars, lo spiega assai bene:

I nuovi divi sono calamitati sia sullimmaginario che sul reale: ide-
ali inimitabili e al tempo stesso modelli inimitabili, la loro duplice
natura ¢ analoga alla duplice natura teologica dell’eroe-dio della
religione cristiana: divi e dive sono superumani nel ruolo che im-
personano, ¢ umani nell’esistenza privata che vivono. La stampa
di massa, mentre investe i divi di un ruolo mitologico, si cala nella
loro vita privata per estrarne la sostanza umana che permette 'iden-
tificazione...

Un Olimpo di vedette domina la cultura di massa, ma comunica,
attraverso questa cultura, con 'umanitd corrente. I divi, attraver-
so la loro duplice natura, divina e umana, mettono in atto una
circolazione permanente tra il mondo della proiezione e il mon-
do dell'identificazione. Concentrano su questa duplice natura un
possente complesso di proiezione-identificazione. Danno corpo ai
fantasmi che i mortali non possono realizzare, ma chiamano i mor-
tali a realizzare 'immaginario. A questo titolo, i divi sono i con-
densatori energetici della cultura di massa. La loro seconda natura,
attraverso la quale ciascuno pud comunicare con la loro natura di-
vina, li fa partecipare anche alla vita di ciascuno. Fondendo la vita
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quotidiana e la vita olimpica, i divi divengono modelli di cultura
nel senso etnografico del termine, vale a dire modelli di vita. Sono
eroi modelli: incarnano i miti di autorealizzazione della vita priva-
ta. Effectivamente, i divi, e soprattutto gli attori — che beneficiano
dell’efficacia dello spettacolo cinematografico, cio¢ del realismo che
identifica i molteplici gesti e comportamenti della vita filmata —
sono i grandi modelli offerti dalla cultura di massa, e senza dubbio,
tendono a spodestare gli antichi modelli (genitori, educatori, eroi
nazionali)...

Eroi ed eroine della vita privata, le star sono I'ala attiva della grande
coorte dei divi, che animano 'immagine della “vera vita”. Cosi, nel
nuovo strato olimpico viene a costituirsi una nuova alta societd, pilt
mitologica delle antiche societa borghesi o aristocratiche, ma para-
dossalmente anche pil vicina all’'umanita quotidiana.

I divi sono presenti in tutti i settori della cultura di massa... Metto-
no in comunicazione i tre universi — quello dell'immaginario, quel-
lo dell'informazione, e quello dei consigli, delle esortazioni e delle
norme. Concentrano in sé i poteri mitologici e i poteri pratici della
cultura di massa. In questo senso, la superindividualit dei divi ¢ il
fermento dell’individualitda moderna.*

Il mito di Maradona, particolarmente visibile a Napoli e in Ar-
gentina, ¢ esteso a livello globale: nell'immaginario di tutto il mon-
do, non soltanto di tifosi e di coloro che seguono il calcio, rappre-
senta varie cose: la bellezza del calcio, la capacita di vincere diver-
tendosi e divertendo, la generosita e la capacita di essere leader e
amico nella squadra, ma anche il ribelle all’estabishment, alla FIFA
che predilige gli affari con sponsor e Tv di tutto il mondo rispetto
alla difesa dei giocatori e della bellezza del gioco, e ancora colui che
¢ pronto a schierarsi per i poveri e gli sfruttati specie in America
Latina. Non ¢ rara tuttavia una riserva, molto diffusa e frequentis-
sima nella stessa Napoli: la distinzione, anzi la netta separazione di
giudizio tra il calciatore, I'artista della pelota, e 'uomo, colpevole di
essersi rovinato la vita con la droga, colpevole soprattutto perché di
cattivo esempio. Guido Trombetti, per anni rettore dell’'universita

> Morin E., Lo spirito del tempo, Meltemi, Roma, 2005, pp. 146-148.
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di Napoli, attualmente vicepresidente della Regione Campania, ha
scritto sul blog 1/ Napolista, il 6 luglio 2014:

Qualche giorno fa mi ha intervistato Baobab. Una trasmissione di
Radiol molto ascoltata. Oggetto della chiacchierata: “trent’anni
orsono il Napoli acquistd Maradona”.

Nel corso dell’intervista, forse proprio in esordio, una domanda
che pitt 0 meno suonava cosi: “ma non pensa che a Napoli avete
perdonato troppe malefatte a Maradona?”. Ho risposto pitt o meno
come segue. “Faccio io una domanda a lei. Se le chiedono di parlare
di Caravaggio, lei esordisce dicendo Caravaggio fu un gran delin-
quente o dicendo Caravaggio fu un genio assoluto nell’arte della
pittura? E quando ascolta un concerto dei Pink Floyd o una dire-
zione di Von Karajan, si chiede per prima cosa se abbiano utilizzato

additivi chimici per sostenere la loro performance?”?

Bene, d’accordo; ma io credo si debba andare oltre, che nel caso
di Maradona ci sia anche una particolaritd, una eccezionalita anche
nell'uomo. Ed ¢ questo, anche al di 1a della sfera sportiva, e soprat-
tutto nelle diverse, radicali valutazioni, che lo rende anche come
uomo, come personalitd, eccezionale e al centro dell’attenzione me-
diatica. Credo che lo renda molto bene il capitoletto 7 colletti bian-
chi del piccolo grande libro La vita é un pallone rotondo dello scrit-
tore e editore serbo, di lingua francese, Vladimir Dimitrijevi¢:

In questi miei ricordi di calcio mi limito a elencare i momenti e i
giocatori che mi rimbalzano nella memoria come palloni. Qualcu-
no si chiederd perché non ho citato certi nomi da cui non si pud
prescindere, come Pelé, grande regista, cannoniere dalle mille risor-
se, vincitore di tutti i trofei.

E vero, ma Pelé ha cercato il favore dei giornalisti, diventando il
beniamino dei media e il trastullo dei politici. Diventerd ministro,
presidente, costruttore di stadi, come Platini. Non ¢’¢ un viaggio di
affari di Havelange, un sorteggio qualunque, ur’iniziativa umanita-
ria senza che sia presente Pelé. Credo che nel suo paese non si possa

" heep://www.ilnapolista.it/2014/07/maradona-caravaggio-e-lemozione/
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diventare presidente se non si pud averlo accanto tribuna delle au-
toritd. Un colletto bianco, insomma!

Tanto meglio per lui. E ricco, & famoso, si ¢ sottratto a tutte le san-
zioni e non ¢ mai stato un capro espiatorio. Nel calcio, come nella
letteratura, preferisco coloro che hanno mantenuto I'impertinenza
dei bambini. E un gran bene per la societa che ci siano degli aduldi,
ma io preferisco Maradona. Un mio amico mi dice: ¢ una cana-
glia. S, e proprio per questo mi piace. Ha provato tutto, come un
bambino che di qualche tirata a un mozzicone dimenticato acceso.
Ha pagato di persona. E stato aggredito, come sono stati aggrediti
Sekularac o Garrincha. Le sue magie gli sono costate care! Mara-
dona entra a far parte della nazionale, e in pochi anni I'’Argentina
raggiunge i vertici. Va a Napoli e il club partenopeo diventa cam-
pione d’Italia e lui un semidio. Mettetela dove volete, gente cosi, su
un campo di calcio, su un prato, in un vicolo, su una spiaggia, ¢ nel
giro di dieci minuti si formano capannelli di persone, le casalinghe
posano i sacchetti della spesa per contemplare il fenomeno.
Intendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono grandi giocatori. Ma
per il popolo non sono dei “signori”. La leggenda di Kaiser Franz
non m’interessa. Beckenbauer incarna il genere del giocatore per-
fetto, del professionista, ed ho come la sensazione che, se un giorno
gli si proponesse di diventare presidente o gran magnate, lui reste-
rebbe in dubbio tra le due carriere. Oggi ¢ presidente di una delle
pilt grandi squadre del mondo, imperturbabile, sempre in cravatta,
inforca occhiali d’oro e continua a vivere un’esistenza che non mi
appassiona per nulla. E come quei poeti accademici che consultano
i rimari, si scelgono temi raffinati e diventano, nel migliore dei casi,
epigoni di Paul Valéry. E ammirevole, ma non & niente.

Quando don Diego fa il suo ingresso in un qualsiasi bar, tutti gli
vogliono offrire un bicchiere. Ma a Beckenbauer no, aspettiamo
che il giro lo paghi lui.*

1 Dimitrijevi¢ V., La vita é un pallone rotondo, Adelphi, Milano, 2000, pp. 116-
117. Analoghe considerazioni nella Prefazione di Gigi Garanzini al libro di Emi-
liano Guanella, Ho visto Maradona (senza pallone), Melampo, Milano, 2012, pp.
8-10. Di Garanzini va letto anche il libro curato con Marco Bellinazzo, I/ Napoli
di Maradona, Mondadori, Milano, 2012.






Fenomenologia di Maradona
Il “briccone divino” e 'epica mediale del calcio
di Sergio Brancato

La principale difficolta che si presenta a chi voglia riflettere sul
complesso insieme di fenomeni concernenti Diego Armando Ma-
radona, per di pitt adottando una prospettiva sociologica, ¢ quella
di individuare i confini del proprio oggetto d’analisi. In sintesi, la
prima domanda da porsi ¢: di cosa parliamo quando ci riferiamo
a colui che molti considerano il pitt grande calciatore di sempre?
Sebbene possa di primo acchito apparire scontata, la risposta non
¢ semplice. Perché Maradona mette in gioco — ancora oggi che non
gioca pitt da tempo, dunque ormai distante dalla fase propulsiva del-
la mitopoiesi — una variegata teoria di punti di vista, atteggiamenti,
definizioni, categorie interpretative e generi narrativi. Quindi chie-
diamoci se parliamo dell’atleta, dell’artista del pallone, dell'uomo
di comunicazione, del personaggio da gossip, della bandiera di una
cittd e di una nazione separati da un oceano ma collegati dalla forza
di un mito di massa.

Un grande mito dai caratteri peculiari, quello di Maradona, che
aggrega vasti movimenti d’opinione, sia inclusivi che esclusivi sul
piano identitario. Un mito &oggi, direbbe Barthes, che forse costi-
tuisce I'ultimo racconto popolare capace di mobilitare le passioni di
milioni di esseri umani intorno a una narrazione che investe, piu
che il campo della cronaca sportiva, il retaggio di senso dell’epica.
Come nella tradizionale poetica delle gesta eroiche derivate dalla
leggenda, la vicenda sportiva e umana del campione argentino tra-
scende I'antologia di notizie quotidiane dell’'informazione per in-
camerare un portato simbolico pitt ampio, all'interno del quale si
attivano rilevanti processi di significazione sociale. Per questo moti-
vo non risulta eccessivo, al fine di inquadrarne I'impatto sull'imma-
ginario contemporaneo, ricorrere alla figura del “briccone divino”,
che negli anni "20 del "900 lo storico delle religioni Karoly Kerényi
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studio sulla scorta delle ricerche etnografiche di Paul Radin presso i
nativi americani winnebago, sviluppando poi un fecondo dialogo a
distanza con Carl Gustav Jung!

Non si intende, qui, applicare pedissequamente le analisi di que-
sti grandi studiosi del mito, estrapolandole cosi dal loro contesto
originario, ma solo declinarle su di un versante a noi contempora-
neo per suggerire come chiave di lettura del fenomeno maradoniano
uno schema ricorrente delle costruzioni simboliche, ovvero la pre-
senza in ogni cultura di tipologie umane basate sulla combinazione
di determinati elementi di abilita corporea e prontezza di pensiero,
spesso — se non sempre — accompagnati da una tendenza a mettere
in crisi i sistemi istituzionali di valori. Insomma, piu che il ricorso
alla contrapposizione tra i regimi di Dioniso e Apollo, sovente ri-
proposto nella lettura del dualismo Maradona/Pelé (sebbene ecces-
sivamente semplificata rispetto alla matrice nicciana del concetto),
riteniamo sia pil interessante ragionare — concordando, almeno in
parte, con la lettura junghiana — su una dimensione immaginaria
che potremmo definire di ordine mercuriale.

Cos’¢, dunque, il briccone divino? Per Jung, questo archetipo si
riflette nel dio Hermes del mito greco, figura legata all’abilita fina-
lizzata del corpo ma anche alla comunicazione e al pensiero laterale.
A ben vedere, le qualitd che hanno caratterizzato I'esperienza pub-
blica di Maradona, definendone I'immaginario e dunque le forme
del suo “consumo”. Nei racconti dei winnebago, che hanno carat-
tere pill essenziale e storicamente meno stratificato, si tratta invece
di una forza dis-ordinante e bizzarra ai limiti della follia, foriera di
provocazione e conflitto, una manifestazione istintiva della natura
che si associa alla pulsione fallica. Trasferendosi su un piano di let-
tura pil esteso e sincretico, il “dio Briccone” presenta una forma
divina (dunque pili che umana, eppure ancorata al mondo animale
poiché nel mito originario essa ¢ al contempo la trasfigurazione an-
tropomorfa del coyote) che rimanda a un atteggiamento sovversivo
dell’individuo, un potente conato creativo tutto dentro la sfera de-
gli istinti (ovvero del corpo) che, tuttavia, si protende al contempo

' Cfr. Jung C. G., Kerényi K., Radin P, 1/ briccone divino, SE, Milano, 2006.
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verso un esito distruttivo del proprio stesso slancio vitale. La narra-
zione del mito-Maradona sembrerebbe inquadrarsi bene all’interno
di tale morfologia, sostanzialmente gia individuata in altri studi
Piti che aderire a un modello etico ed estetico compiuto, una for-
ma armonica poiché in grado di restituire il senso di un equilibrio,
ovvero una narrazione morale dell'epica moderna legata allo sport
di massa, il calciatore argentino sconvolge il sistema culturale a cui
appartiene attraverso performance che, su ogni piano, derogano la
norma e istituiscono nuovi principi di senso. Ma per cogliere com-
piutamente questo punto occorre contestualizzare il fenomeno Ma-
radona nell’orizzonte allargato della storia sociale dello sport.

Calcio, individuo, societa

E comunemente accettato il fatto che — sebbene possa vantare
antiche e perfino “nobili” ascendenze, come il gioco del calcio fio-
rentino — il football sia un fenomeno tipico della modernita indu-
striale e dei suoi meccanismi di socializzazione. 1l significato dello
sport cosi come oggi lo intendiamo si produce dentro i processi di
massificazione e irreggimentazione dell’organizzazione industriale
dell’esistenza, lavorando all’interno delle forme culturali che emer-
gono con l'avvento della fabbrica. Se ¢ vero che I'invenzione e la
pratica del calcio risalgono alla prima meta del secolo XIX, quando
questo si diffuse nelle universita inglesi in una congerie di versioni
tra loro simili ma non coincidenti, la sua vera dimensione non ¢ eli-
taria quanto invece collegata alle dinamiche di formazione del pub-
blico di massa, in cui si sperimentano forme inedite delle relazioni
interumane. Se il calcio e il rugby hanno origine in quel modello
educativo dei ceti dirigenti che rimandava alle logiche dell’addestra-
mento militare, dunque alla cultura degli eserciti e al relativo uni-
verso valoriale, la loro definitiva regolamentazione risponde alle esi-
genze politiche del tempo libero. Mentre all’inizio, infatti, i giochi
di squadra — mediazione funzionale tra liberazione dell’aggressivita

* Ad esempio in Dini V., 7/ “Divino Scorfano”. Il corpo di un genio del gioco pis bel-
lo del mondo, in Pelizzari M.R. (a cura di), I/ corpo ¢ il suo doppio. Storia e cultura,
Rubbettino, Catanzaro, 2010.
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e educazione normativa, fra trasgressione e controllo’ — ricavavano
il loro senso nel mondo limitato delle istituzioni formative, nel tem-
po essi divennero un fenomeno di produzione identitaria, legandosi
allappartenenza territoriale. Ma per tradurlo in quel potente mec-
canismo di conflitto sociale sublimato nella competizione che ¢ poi
diventato, lo sport deve aderire a un quadro di insieme che rifletta
I'ideologia della societa industriale.

Con l'omologazione delle regole (ad esempio, con la definitiva
distinzione tra football e rugby) e con la fondazione dei campionati
nazionali — che trasformano 'estemporaneita dei tornei locali in un
sistema organizzato e quindi in mezzo di espressione di valori col-
lettivi — il calcio diviene sia uno sport classicamente inteso — la com-
petizione, la cooperazione, la simbolizzazione — che uno spettacolo
votato alle strategie del loisir! La sua pratica coinvolge un numero
crescente di spettatori, destinati nel futuro a ri-mediatizzarsi ciclica-
mente, inserendolo stabilmente nelle strategie dell’'industria cultu-
rale con un sempre pitt marcato protagonismo da enunciatore? Con
questa sistematizzazione, il calcio comincia anche a sedimentare le
proprie tradizioni e dunque le proprie mitologie, definendo i prin-
cipi di quell’epica moderna che caratterizza i fenomeni industriali e
trasforma lo sport in uno dei fattori di maggiore incidenza nell’ar-
chitettura delle comunicazioni di massa.

Il calcio appartiene allo spostamento d’asse della vita sociale che
ruota intorno all'organizzazione progressiva tra tempo del lavoro
astratto — il modello produttivo della fabbrica che si fa paradigma
epocale — e tempo libero, quella parte di esistenza che i soggetti
metropolitani dedicano alla costituzione di un nuovo modello di
legame sociale e dunque all’elaborazione del simbolico! Un aspetto
irrinunciabile, questo, della trasformazione sociale, poiché, come
sostiene Marshall McLuhan: «Lo sport ¢ ur’istituzione magica che

* Cfr. Hoberman J. M., Politica e sport, il Mulino, Bologna, 1988.

* Cfr. Elias N., Dunning E., Sporz e aggressivita. La ricerca di eccitamento nel “loi-
sir”, il Mulino, Bologna, 1989.

> Cfr. Bettetini G., La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmica
e televisiva, Bompiani, Milano, 1984, pp. 183-194.

¢ Cfr. Kracauer S., Gli impiegati, Einaudi, Torino, 1980.
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celebra con un preciso rituale gli impulsi che piti appaiono necessari
al funzionamento e alla sopravvivenza di qualsiasi gruppo’». Ma il
tempo libero ¢ anche la sede del consumo, quella pratica che rin-
nova — in maniera via via sempre pitt ampia — la produzione delle
identita. Il calcio, dunque, fa parte sia delle strategie dell'impresa in-
dustriale relativa alla fondazione di un’inedita cultura del lavoro, sia
di quelle che disegnano i nuovi territori del privato nella vita quo-
tidiana. Esso estende la propria influenza dall'individuale al collet-
tivo, mettendo insieme lo spirito di corpo degli eserciti e le intime
contraddizioni dell'uomo-massa. Le cause del suo successo presso
i pubblici di varie epoche e contesti risiedono esattamente in que-
sta rappresentazione spinta della schizofrenia del Moderno, espressa
metaforicamente all’interno di un gioco in cui la dimensione inclu-
siva della cooperazione di gruppo entra sistematicamente in conflit-
to con l'iniziativa individuale, con il lampo di un pensiero laterale
e non conforme, con il gesto atletico creativo che interrompe la
catena di senso dell’organizzazione di squadra, traducendo I'azione
armonica di un insieme nell’affermazione rapsodica dell'irriducibi-
lica del soggetto (della sua stessa carne, del suo sapere incorporato)
all’astratta formalizzazione di un’idea o di uno schema!

Linesausta, secolare fortuna del calcio presso i praticanti e/o i
pubblici di tutto il pianeta risiede proprio nella fecondita del con-
flitto tra l'io e il noi, cui questo sport fornisce una risposta che non
tende a pacificare gli opposti quanto a liberarne I'energia all’interno
di un equilibrio impossibile e percid dinamico, vivo, attuale. Ed i
suoi eroi divengono i nuovi divi dell'immaginario collettivo in virtu
della loro attitudine a incarnare il valore implicito alla contraddizio-
ne semantica propria di questo sport. Una contraddizione che in-
veste il football a livello basilare, come in pochissime altre pratiche
sportive, perché ha origine nella messa in discussione della mano,
ovvero dell’interfaccia biologica tra la specie umana e la sfera della

" McLuhan M., La sposa meccanica. Il folclore dell'womo industriale, SugarCo, Mi-
lano, 1984, p. 263.

* A riguardo, cfr. Sedda E, Maradona e Uesplosione. Dalla Mano di Dio al poema
di Gol, in Cervelli P, Romei M., Sessa F. (a cura di), Mitologie dello Sport. 40 saggi
brevi, Nuova Cultura, Roma, 2010.
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tecnica. Il calcio, a differenza della maggior parte degli altri sport,
sembra negare la centralita dei processi di manipolazione della ma-
teria che caratterizzano antropologicamente la relazione tra uomo e
mondo, ovvero di cid che innesca il processo di civilizzazione: esso
ricorre invece a un azzardato connubio, quello tra I'attrezzo ginnico
ed i piedi, come a criticare i limiti culturali di un corpo che ¢ ar-
tificio scaturito dalla conquista della posizione eretta. Nel calcio si
corre, certo, come i mezzofondisti dell’atletica leggera, ma la finalita
non ¢ misurarsi quantitativamente nella performance agonistica dei
corpi (il conseguimento del record) quanto definire i termini este-
tici di uno scontro qualitativo che ha luogo nella capacita di quei
corpi a pensare il rapporto con la tecnica. Labilita del calciatore a
gestire attraverso i piedi un oggetto difficile da controllare come
una sfera elastica che rimbalza inserisce una discontinuita nella vo-
cazione della specie a “manipolare” la materia, disordinando la logi-
ca dell’evoluzione per istituire — attraverso I'interdetto al “tocco di
mano” — nuovi codici relazionali tra soggetto e corpo, e dunque tra
corpo individuale e corpus collettivo.

Da questo punto di vista cogliamo meglio 'anomalia di Mara-
dona, ovvero il suo essere considerato da molti come I'assoluta geist
del football pur non essendo esteticamente un superuomo. Ciod che
rende Diego “el” Diego (come recita il titolo della sua autobiogra-
fia’) ¢ proprio il sapere incorporato che lo ha reso unico all'inter-
no del campo di calcio (nel campo semantico del calcio), un sa-
pere che media tra natura e cultura, biologia e artificio, istinto e
tecnica. Come il briccone divino del mito, la sua figura riverbera
un’aura di dissonanza rispetto a cid che ¢ convenzionale e dunque
normativizzato. Il calcio stesso appare, in questa prospettiva, come
una sorta di contraddizione interna al processo di civilizzazione o
di ominazione!’ ma la sua schizofrenia incarna invece i valori ed i
conflitti distintivi della modernitd assai meglio che altri sport. E
questo ¢ probabilmente il motivo per cui oggi il consumo audiovi-
sivo del football ¢ assurto a dimensioni planetarie senza precedenti,

’ Vedi Maradona D. A., o sono E/ Diego, Fandango, Roma, 2002.
' Cfr. Lévy P, Il virtuale, Raffaello Cortina, Milano, 1997.
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collocandolo nella sfera dei fenomeni culturali che caratterizzano la
comunicazione globalizzata dell’epoca digitale.

Piccolo e astuto, rapido e imprevedibile, nell’accezione di Ke-
rényi il briccone divino ¢ una figura liminale che traccia i confini
dell’esperienza umana. Ma la sua differenza ha la funzione di al-
largare il campo dei significati sociali, aprendo lo sguardo a nuove
prospettive attraverso il disordinamento degli assetti di potere. Nel
campo del calcio, cido ¢ quanto ha fatto Maradona, operando sul
piano di una sintesi narrativamente assai riuscita fra gioco e imma-
ginario, carriera sportiva e vita privata, comunicazione e politica.
Collegando tra loro, in una sorprendente drammaturgia, i temi del
successo e del fallimento, dell’ascesa e della rovinosa caduta (ma, al-
meno per ora, non quello del declino), all'interno di una biografia
costruita collettivamente e che trascende I'individuo in sé per farsi
lettura di un’epoca!’ Per parlare di questo calciatore, dunque, occor-
re tener conto che egli non ¢ soltanto un professionista del football
ma una sintesi di ruoli e funzioni del nostro sistema simbolico, I'at-
tualizzazione di una dimensione eroica dell’esistenza, laddove per
“eroe” si intende quella particolare accezione di attore sociale capace
di integrare in sé — mettendoli in scena su un alto livello di evidenza
— i conflitti di culture in atto. Assumendo questo punto di vista, la
contrapposizione tra Maradona e Pelé — che nel consuntivo di fine
Novecento ha sbaragliato definitivamente ogni altra ipotesi di dua-
lismo calcistico — smette di essere un esercizio retorico interno a uno

" Come testimoniano le tante biografie maradoniane, ognuna con un punto di
vista diverso, eppure tutte convergenti sul piano di una sostanziale mitopoiesi mo-
derna. A puro titolo di indicazione cfr. Algore C., Diego Armando Maradona. Fan-
g0, oro e polvere, Bevivino, Milano, 2004; Condo P, Casadio M. (a cura di), Una
vita da Maradona. 50 anni del genio che ha cambiato il calcio per sempre, La Gaz-
zetta dello Sport - RCS Quotidiani SpA, Milano, 2010; Cornejo E, Ho scoperto
Maradona. Il giovane Diego raccontato dal suo primo allenatore (a cura di Cecchini
D. e Iandiorio I.), Limina, Arezzo, 2004; Levinsky S., Diego Armando Maradona.
Una vita presa a calci, Limina, Arezzo, 1998; Paoletti L, I/ mio re, Edizioni Euro-
pee, Napoli, 1993. Particolarmente interessante ¢ la biografia a fumetti realizzata
da Castaldi P, Diego Armando Maradona. La vita e le imprese di Diego Armando
Maradona raccontate a fumetti, BeccoGiallo, Padova, 2012; nonché i racconti di
de Giovanni M., Storie azzurre, Edizioni Cento Autori, Napoli, 2010.
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sport per proporsi come un osservatorio privilegiato su dinamiche
assai pili ampie.

Il duello a distanza tra questi due calciatori parte dalle rispetti-
ve biografie, che contengono in sé il senso delle loro figure eroiche.
Laddove la narrazione della vita di Pelé appare collocarsi nel genere
dell’agiografia, il racconto edificante del giovane povero che diviene
ricco e famoso in virth della propria abilitd ma anche del proprio
“corretto”profilo valoriale, la biografia di Maradona si presenta assai
diversa!’ Il punto di partenza comune — la miseria di una vita sot-
toproletaria ai margini del mondo industrializzato in cui il calcio
si fa mezzo e metafora del riscatto sociale — si divide ben presto su
traiettorie divergenti di sviluppo. Diego, a differenza di Pelé, non
partecipa all’epos postbellico della ricostruzione economica e iden-
titaria dell’Occidente all'indomani della IT Guerra Mondiale. La sua
giovinezza ha luogo nell’Argentina del Processo di Riorganizzazione
Nazionale (la spietata dittatura militare di Videla), dei desaparecidos
e della guerra nazionalista per le isole Malvine. Non abita un mon-
do di speranze e aspettative quanto uno di disperazione e disincan-
to. Il suo divismo ha i caratteri di un’altra epoca, assai diversa, in
cui la distinzione tra pubblico e privato si fa labile, quasi indistinta,
dividendosi tra il regime solare del calcio, in cui Maradona si rende
protagonista di imprese eccezionali, e il regime notturno del gossip,
degli eccessi, delle dipendenze.

La droga ¢ solo uno degli aspetti in cui la biografia di Maradona
riecheggia quella degli artisti maudit o delle rockstar, e che ovvia-
mente ne rende problematico 'uso propagandistico o, se si vuole,
esemplare. Tuttavia, non solo nel caso di Maradona appare difhcile
continuare a coltivare la pratica del campione sportivo quale “esem-
pio di comportamento” in una societd sempre pill trasparente sul
piano mediatico. La violazione programmatica della sua vita pri-
vata da parte della stampa, I'arresto in diretta televisiva in Argenti-
na, i ritorni dopo le squalifiche, la malattia e I'infarto del gennaio

"> Coincidendo, in cid, con altre biografie del calcio; ad esempio cfr. Best G., 7he
best, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, Vendrame E., Se mi mandi in tribuna,
godo, Edizioni Biblioteca del Immagine, Pordenone, 2002.
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2000, quando non ha ancora compiuto quarant’anni ma sembra gia
destinato a una morte prematura. La mobilitazione internazionale
del suo pubblico, ancora enorme, per invocarne la guarigione e un
cambiamento dello stile di vita, le immagini del corpo dell’atleta
ormai deformato dagli eccessi di cocaina e alcol. Le cure a Cuba,
'amicizia chiacchierata con i leader del terzomondismo, i guai con
il fisco italiano. In sintesi estrema, 'indice della vita di Maradona ¢
un romanzo dai colori molto intensi, ma assai spesso virati sul nero.
Eppure la forza del suo mito, la capacita di produrre identificazione
non tramonta nemmeno nel racconto di una vita che molti riten-
gono sprecata, dissipata, al contrario di quella di Pelé, che a molti
appare come il canone del perfetto sportivo, 'ultima possibilita del
“campione esemplare”.

La struttura della biografia maradoniana ¢ decisamente distante
dalla linearita della vita di Pelé, in cui tutto appare scritto in una lo-
gica edificante alla Octave Feuillet. Maradona sembra invece voler
confutare ogni possibile accomodamento e pacificazione del pro-
prio passato, ogni esito provvidenzialistico: ha deciso di essere un
personaggio scomodo e ci riesce molto bene, arrivando spesso allo
scontro con i poteri forti del calcio e rivelando da subito uno stra-
ordinario carisma nel campo dei media, in cui si impone sempre
con la forza di un leader popolare, sempre capace di toccare le corde
dell'emozione nel proprio pubblico. Come accade, ad esempio, con
appello ai napoletani in occasione dei Mondiali del 1990, che ri-
veld uno schizofrenico equilibrio tra il tifo per la nazionale italiana
— simbolo dell'identita nazionale — e quello per il proprio capitano,
ovvero per la figura che rappresentava a un livello molto profondo
— e ormai mitografico — il sentimento di appartenenza dell'intera
citta.

Visti in prospettiva, i due pitt acclamati fuoriclasse del calcio no-
vecentesco si presentano davvero come i rappresentanti di due siste-
mi di valori molto distanti. Lantitetica opposizione tra i due “dieci”
— forse i pil forti, sicuramente i piti rappresentativi di un intero se-
colo dell'immaginario calcistico — ha il fascino di ridurre a una re-
ciprocita dualistica la complessita dell’opinione pubblica e dei suoi
processi. Ma, ovviamente, stiamo parlando di narrazioni mediatiche
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costruite in e per epoche differenti. Inevitabilmente occorre andare
oltre le apparenze immediate per cogliere il senso pilt profondo che
si insedia nella contrapposizione tra Maradona e Pelé. A cominciare
dalla diatriba sull’identita del pit forte.

Maradona ¢ meglio di Pelé?

Lattitudine alla classificazione ¢ un correlato della cultura scien-
tifica moderna, ma si estende ormai ad ogni aspetto della vita quoti-
diana. Collocare eventi ed esperienze all'interno di una griglia ordi-
nativa, in grado di produrre senso sulla base di un sistema di valori
che rispecchi i conflitti culturali in atto, ¢ il metodo che ha carat-
terizzato 'organizzazione dei saperi e attribuzione di significato ai
vissuti della societd di massa. Uno sport come il baseball, autentica
piattaforma identitaria del continente nordamericano, ¢ — in ma-
niera solo apparentemente contraddittoria — una mitologia indu-
striale fondata sulla significativita della statistica. Nemmeno il cal-
cio, la pili compiuta e condivisa forma di affabulazione metaforica
nell’economia della comunicazione planetaria, si sottrae all’esigenza
di dotarsi di mitologie dall’evidente portato tassonomico. La fine
del secolo XX e del II millennio, in tal senso, ¢ stata animata da una
querelle che ha tenuto banco sulle pagine dei quotidiani sportivi e
nelle tribune televisive dedicate allo spettacolo — e dunque alla pra-
tica rituale — piti diffuso nel mondo. Una domanda spinosa ha ap-
passionato milioni e milioni di calciofili: Maradona ¢ davvero me-
glio di Pelé, come sostiene la popolare canzone che accolse e/ pibe de
oro al suo arrivo a Napoli il 5 luglio 19842" Oppure la consolidata
mitologia della perla nera ¢ destinata a prevalere sulla lunga distanza
della storia? La domanda puo apparire puerile, e forse priva di in-
teresse, ma non ¢ cosi. Nemmeno la pit attardata e testarda falange

" Scritta da Bruno Lanza e Emilio Campassi nel 1984, incisa ancor prima dell’ac-
quisto ufficiale del calciatore argentino da parte della S.S.C. Napoli, la canzone
intitolata Maradona é megl’e Pelé — che probabilmente vendette oltre un milione
di copie-pirata sul mercato nero dei consumi musicali non solo cittadini — & diven-
tata, spinta “dal basso”, un vero e proprio inno della squadra prima ancora che una
dedica al campione, confermando la peculiare forma di protagonismo del pubblico
napoletano e la potente identificazione prodotta, nei termini di una vera e propria
mitopoiesi, tra 'icona di Maradona e un’intera epoca dell'immaginario del calcio.
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del pensiero apocalittico puod negare che il football costituisca un
fenomeno sociale imprescindibile per penetrare lo spirito del tempo
tardo-moderno. Piaccia o no, il gioco del pallone ha caratterizzato il
’900 almeno quanto il cinema, sviluppando — come si ¢ gia sottoli-
neato — un giro di affari che attualmente ha pochi paragoni, e orien-
tando in maniera decisiva gli sviluppi dei consumi audiovisivi (il
calcio ¢ oggi uno dei prodotti pit fruiti nelle piattaforme televisive
e post-televisive) ! Il quesito su Pelé e Maradona costituisce dunque
qualcosa di pitt che un ozioso passatempo. Vediamo perché, parten-
do da una sommaria ricostruzione della vicenda.

Il corpo nella Rete

Nel 2000 la Fifa, il massimo organismo mondiale del calcio, de-
cide di indire un referendum via Internet per eleggere il giocato-
re del secolo, cosa che equivale a dire — fuor d’ogni equivoco — il
piu grande calciatore nella storia tipicamente novecentesca di que-
sto sport. Si prevede una vittoria netta di Edson Arantes do Nasci-
miento, in arte Pelé, che gid era stato precedentemente premiato
— ex aequo con il pugile Mohammed Ali — quale miglior atleta rouz
court del XX secolo. Tuttavia, il ricorso alla democrazia informatica
gioca un brutto scherzo agli imprevidenti vertici del calcio: a vin-
cere con il 53,6 % dei voti ¢ infatti Diego Armando Maradona, il
fuoriclasse argentino nemico giurato dei potenti dirigenti Fifa, Joao
Havelange e Joseph Blatter in testa, con i quali ha vissuto memora-
bili dissidi di ordine calcistico, ma anche etico. A quel punto, la Fifa
decide frettolosamente di affiancare una “giuria di esperti” al voto
popolare, cambiando in corsa le regole del gioco nel goffo tentativo
di aggiustare il tiro e attribuire il titolo al giocatore brasiliano, piu
gradito all’establishment. Le polemiche divampano inevitabili: Ma-
radona attacca la Fifa, accusandola di aver mortificato il responso
del pubblico per favorire un calciatore pit “integrato”. Pelé si difen-
de con una certa tautologica acrimonia, sostenendo che tanto si sa
che il piti grande ¢ lui. Il ché non ¢ esattamente cio che si definireb-

' Cfr. Bifulco L., Pirone E, A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica,
Guida, Napoli, 2014.
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be un argomento. La Fifa fa prima orecchie da mercante, poi cede
alla crescente pressione dell’opinione pubblica e attribuisce salomo-
nicamente il premio a entrambi. Scontentando tutti.

Sorvoliamo sugli aspetti tecnici della questione, che riafferma
assurdo giuridico di un’istituzione dotata di leggi proprie e che
non riconosce altre autorita all'infuori di sé. Caspetto davvero inte-
ressante di questa vicenda ¢ invece legato allo scarto che rivela tra gli
organismi di potere e la sfera pubblica del consumo calcistico, una
distanza che se diventasse pill sensibile potrebbe, in futuro, porta-
re al collasso questo enorme sistema mediatico. Perché il football,
va ribadito, non ¢ soltanto uno sport e nemmeno uno spettacolo
in senso tradizionale, quanto piuttosto una pratica che attraversa
tutti i linguaggi della comunicazione e del tempo libero, toccan-
do il quotidiano di un numero enormemente elevato di persone e
legandosi strutturalmente ai mutamenti tecnologici e culturali del
sistema dei media. Il motivo della popolarita del calcio ¢ che in
esso si concentrano alcune funzioni simboliche che non sono piu
visibili nelle altre pratiche sociali: il conflitto diretto, il sentimento
dell’identita collettiva, 'appartenenza. Nel calcio, a differenza che
in politica, resta possibile dire “noi” e crederci. Maradona ¢ ancora
invocato dai tifosi napoletani — supporter della squadra in cui si ¢
davvero realizzata la sua esistenza sportiva — non solo per nostalgia,
ma perché cio che lui ha fatto sui campi di gioco continua a rappre-
sentare un sentimento di affermazione collettiva che nessun altro —
dai divi dell’entertainment a quelli della politica — ha mai nemmeno
lontanamente eguagliato!’ Pitt che un calciatore, Diego ¢ un’icona e
rimanda a un portato di identificazione con il suo corpo forse sen-
za precedenti, una identificazione che coinvolge soggetti sociali tra
loro assai diversi, individuando una eterogenea molteplicita di pub-

"> Sulle dimensioni sociali del tifo calcistico in Italia, cfr. Dal Lago A., Moscati R.,
Regalateci un sogno. Miti e realti del tifo calcistico in Italia, Bompiani, Milano,
1992; sull’esperienza storica del tifo intorno a Maradona negli anni napoletani,
inoltre, cfr. Fiume E, El pibe ¢ lo scugnizzo. Calcio, memoria, identiti: la svolta
degli anni Ottanta e il caso napoletano, in De Rosa G. L., Martines E. (a cura di),
Angeli e Demoni in scarpe bullonate. I miti calcistici nella rielaborazione contempo-
ranea, Mup, Parma, 2008.
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blici convergenti. Incarna istanze che non trovano espressione altro-
ve: & mito che si fa carne in una accezione disincantata — ma non poi
tanto — delle figure messianiche.’

Il calcio ¢ un racconto — se vogliamo, come sostenuto in apertura
del presente contributo, un’epica moderna — che propone una possi-
bilita di interpretazione della vita quotidiana. Ed i suoi protagonisti
sono eroi in senso strettamente mitologico, poiché i loro corpi si ca-
ricano di simboli che riempiono di senso i vissuti degli altri uomini.
Lo scontro tra Maradona e Pelé pud dunque essere letto nei termini
di un duello tecnico interno al gioco, ma anche come l'indicatore
sociale di un cambiamento che investe la societa nel suo comples-
so. Sapere se Pelé sia pitt bravo di Maradona, o viceversa, ¢ un falso
problema: a chi sostiene che le statistiche dimostrino la superiorita
del brasiliano, si puo rispondere che il dato numerico non spiega la
complessita delle cose.

La statistica non puo spiegare, ma solo supportare, le dimensioni
simboliche del fenomeno calcistico attivate da icone superomistiche
come Pelé e Maradona. Certo, in assoluto Pelé ha segnato piu di
Maradona, ma ¢ anche vero che lo ha fatto all'interno di un sistema
calcistico come quello brasiliano tra gli anni 50 e ’70, imparagona-
bile a quelli europei sul piano dell’attenzione difensiva e del rigore
tattico del gioco. Ancora: Pelé ha giocato in maniera sostanzialmen-
te pilt continuativa, soprattutto in virti degli infortuni e delle squa-
lifiche subite dal suo rivale, ma in anni in cui il football era certo
meno stressante sul piano agonistico e psicologico. Infine: Pelé ha
vinto tre mondiali contro uno di Maradona, ma & anche vero che
quel torneo in Messico nel 1986 'argentino I'ha vinto praticamente
da solo, capitanando un’equipe nell’insieme dotata di valori tecni-
co-agonistici piuttosto ordinari, se non addirittura mediocri, men-

' Nel 2001 nella citta di Rosario, in Argentina, la fondazione di un fan club si tra-
duce nella nascita della Iglesia Maradoniana, una vera e propria “chiesa” dedicata
al culto di Maradona. Operazione definita da alcuni blasfema, da altri parodistica,
questo culto rivela quanto sia profondo e non piti circoscritto dai confini della lai-
citd il rapporto tra Diego ed i suoi sostenitori. O, se si vuole, il consumo del suo
corpo. Come conferma anche I'edicola votiva — con annessa reliquia (un capello)
del corpo maradoniano — che ¢ possibile vedere esposta in un noto bar del centro
antico di Napoli, in piazzetta Nilo.
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tre il brasiliano ha goduto del supporto di squadre straordinarie,
nell’economia delle quali non sempre era lui a identificare il grado
pit elevato di qualita. Basti pensare ai campionati mondiali di Sve-
zia 1958 e Cile 1962 (in questi ultimi Pelé praticamente non giocd
per via di un infortunio), che furono vinti dalla selezione brasiliana
soprattutto grazie alle geniali performance di Garrincha.

Nel gioco dei paragoni ogni argomento pud essere rovesciato nel
suo contrario, poiché il calcio ¢ uno sport di squadra e non presen-
ta parametri assoluti. Per questo motivo la classifica dei “100 Grea-
test Ever Footballers”, proposta nel 2007 dall’Association of Foot-
ball Statisticians, in cui Maradona si colloca “solo” sesto, non coglie
il senso profondo della fenomenologia di Diego, la sua dimensio-
ne trascendente rispetto al disincanto della tarda modernita. Il valore
individuale di un calciatore, infatti, ¢ riconducibile tanto alla classe
del singolo quanto alla sua capacita di produrre “mito”, di “comu-
nicarsi”. Pelé ha costruito la propria immagine negli anni ’50 e ’60,
sfruttando Iepicita della stampa sportiva — che allora costituiva an-
cora la componente maggioritaria dell'informazione — ma anche le
prime fascinazioni dei cinegiornali e poi della tv in b/n a bassa defi-
nizione, legate alla loro episodicita, al trasformare in ombre incanta-
te le movenze di danza del giocatore carioca. Maradona ¢, invece, il
protagonista di una scena mediatica piti avanzata tecnologicamente,
in cui la televisione diventa il vero luogo di appartenenza del calcio,
un habitat simbolico dove il giocatore si esibisce ininterrottamente
sotto 'occhio di un microscopio elettronico che ne ingrandisce e ne
seziona i gesti, evidenziandoli all’estremo. Con Maradona, dunque,
il grado di mediazione narrativa si riduce fino a coincidere con la
pratica dello sguardo postmoderno, che pone il ruolo dello spetta-
tore al centro della costruzione mitologica.

Se quella del football ¢ una partita che si gioca nello spazio del
video, nel 2000 il referendum della Fifa non ci ha forse dato il nome
del piti grande calciatore del mondo, ma ci ha certo mostrato come
funziona il mondo del calcio sul piano della comunicazione. Ma-
radona vince tra chi consuma il calcio “dal basso”, in una cornice
tecnologica assai pill partecipativa e “aperta’ che in passato. Pelé, al
contrario, ¢ il campione “istituzionale” di quelle generazioni ancora
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affascinate dal canto dei poeti di massa, ovvero di quei giornalisti
che infioravano le imprese dei moderni eroi con aggettivi e iperboli,
e che tuttavia non potevano restituire (come invece ha fatto la tv ed
oggi fa ancor piti il web) la visione pornografica del gesto atletico,
la prossimita fisica ad esso, la partecipazione alla moderna sacrali-
ta del rito inteso come consumo rinnovato del corpo simbolico. La
causa del primato di Maradona, sistematicamente superato da Pelé
nelle classifiche organizzate da istituzioni come 'TFFHS e da riviste
ufhiciali come World Soccer, coinvolge e appassiona, invece, il piu
ampio pubblico degli appassionati di calcio, che mettono in discus-
sione l'attendibilita e la stessa funzione pubblica dei grandi narratori
mediatici a favore di un inedito protagonismo del pubblico e della
sua competenza. Per questo motivo la sfida tra Maradona — che in
questa tendenza disordinante e critica sembra infine aderire in ma-
niera perfetta all’archetipo del briccone divino — e Pelé ¢ anche la
sfida tra una generazione al potere e un’altra che lo sta conquistan-
do, o che forse I'ha gia fatto, sostituendo le mitologie del passato
con le proprie e prospettando una nuova visione del mondo.






Una vita di archetipi
Il mito di Maradona nelle sue biografie
di Luca Bifulco

Comprendere il vasto e articolato insieme di significati racchiusi
nelle storie pitt popolari in un consorzio sociale vuol dire afferrarne
gli aspetti culturali di maggior peso. D’altronde, le piccole o gran-
di narrazioni personali o collettive sono le modalita attraverso cui
si cerca di dare senso all’esperienza, e di penetrarla emotivamente,
grazie alla definizione di una trama organica che accoglie eventi,
persone e idee.

Per questo motivo appare particolarmente utile uno studio del-
le biografie che sono state dedicate al personaggio di Maradona! Le
biografie sono sempre costruzioni narrative che avvolgono di signi-
ficati le vicende effettivamente accadute. Lanalisi degli elementi ri-
correnti in tutti questi racconti sul fuoriclasse argentino, della loro
struttura narrativa, del ruolo culturalmente codificato che egli assu-
me, della convergenza nella scelta di eventi o personaggi significati-
vi, della funzione che questi fattori assolvono nell’economia simbo-
lica della sua storia ci aiuta a comprendere perché il suo personaggio
attiri tanto 'attenzione e in che misura, e in base a quali caratteri-
stiche, la sua figura possa rappresentare un emblema socioculturale
e un modello esemplare.

' Per praticitd ho analizzato le biografie — o i libri in qualche misura a sfondo bio-
grafico — pilt facilmente reperibili nel mercato editoriale italiano. In particolare:
Juillard A., Maradona «Il calcio sono io». La vita del Campione piti amato e discusso
di tutti i tempi, Castelvecchi, Roma, 2010; Guanella E., Ho visto Maradona (senza
pallone), Melampo, Milano, 2012; Algore C., Diego Armando Maradona. Fango,
oro ¢ polvere, Bevivino, Milano, 2004; Levinsky S., Diego Armando Maradona.
Una vita presa a calci, Limina, Arezzo, 1998; Ludden J., Maradona e il Napoli. Un
mito all'ombra del Vesuvio, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2011; Ortiz A.
D., Maradona sono io. Un viaggio alla scoperta di un’identita, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli, 1992.
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Le trame dell’avventura eroica

Un calciatore ¢ considerato un campione quando le sue presta-
zioni sportive mostrano un’eccellenza inusuale e quando i risultati
che ottiene sul campo sono trionfali. Ma tutto cio avrebbe una presa
ridotta — specie nella sua durata — senza la scorta di narrazioni ef-
ficaci, capaci di rappresentare qualitd fuori dal comune, azioni ec-
cezionali, eventi avvincenti ed esemplari che accompagnano la sua
attivita calcistica cosi come la sua vita quotidiana.

I fatti devono trasformarsi in storie, racconti pilt 0 meno strut-
turati, affinché si possa creare quella combinazione di significati e
di emozioni che creano interesse in prima istanza, ma che poi sono
ingrediente fondamentale per individuare una consistenza miti-
ca attorno ad un personaggio dello sport. Di fronte a narrazioni di
particolare efficacia la semplice celebrita pud acquisire connotazioni
eroiche capaci di persistere nel tempo. D’altronde, il calcio, essendo
un’attivita fortemente ritualizzata, ¢ una realta ideale per la trasfor-
mazione dei pili validi protagonisti dei rituali delle partite in figure
con un rilievo mitico.

I racconti, quelli orali degli appassionati ma anche i prodotti let-
terari o audiovisivi, devono allora illustrare le imprese sportive o gli
intensi avvenimenti biografici in cui riscontrare la straordinarieta
del personaggio, e magari riconoscere la rappresentazione delle qua-
lita collettivamente gradite, cosi come la raffigurazione delle vicen-
de, delle contraddizioni o delle traversie tipiche dell’esistenza.

Non a caso, sebbene i protagonisti non siano divinita irraggiun-
gibili ma persone con caratteristiche umane; le storie legate agli eroi
dello sport o del calcio hanno spesso la forma classica dell’epopea e
presentano tratti epici, in cui si succedono eventi gloriosi, momenti
drammatici, difficolta, dubbi, conflitti, scelte controverse, atti valo-
rosi, prodezze, errori, ecc.

* Cfr. Ehrenberg A., 1] vicino della porta accanto o lepopea dell’uomo comune, in
Lanfranchi P. (a cura di), I/ calcio e il suo pubblico, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1992.
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Lo sport e lo stile di vita dei protagonisti si incrociano inevitabil-
mente nei racconti, e I'eroe finisce per incorporare, in maniera piut-
tosto articolata e complessa, fattori culturali dominanti, ma anche
conflittuali o originali. Attorno alle sue performance atletiche gli
vengono riconosciuti meriti e grandezza, per il coraggio, la costan-
za, l'integrita o 'autocontrollo; ma anche per la sua furbizia, il suo
spirito di ribellione o il suo essere simbolo di rivincita sociale!

Se valutiamo la letteratura biografica che narra la vita degli spor-
tivi, ci accorgeremo di come essa presenti i tratti drammatizzati ti-
pici delle narrazioni eroiche. Maradona rappresenta un esempio a
dir poco calzante. I racconti che riguardano le sue gesta calcisti-
che e la sua vita posseggono tutte quelle funzioni e tappe narrati-
ve, secondo un ordine temporale articolato, individuate da Garry
Whannel come motivi necessari dell’epopea sportiva:’ emerge un
talento particolare, si consolidano abilitd eccezionali, ha luogo una
celebrazione pubblica, 'immagine del personaggio circola e diventa
celebre, 'eroe comincia a consolidare la sicurezza di sé e a mostra-
re superbia e orgoglio, arriva qualche insuccesso e con esso i primi
dubbi pubblici sulle sue capacita effettive, il personaggio commette
diversi errori comportamentali dando vita a qualche scandalo pub-
blico ed alle conseguenti reprimende collettive, alcuni ulteriori falli-
menti vengono poi riscattati da una riabilitazione dell’eroe in virti
di nuove prestazioni straordinarie, il potere svanisce gradualmente
— nell’alternanza di successi, sconfitte e redenzioni.

A queste caratteristiche bisogna poi aggiungere alcune compo-
nenti tipiche del racconto eroico: una nascita umile o miracolosa,
la colpa insita nell’orgoglio (che richiama la 4ybris, legata ad un ol-

*> Cfr. Birrel S., 1981, Sport as Ritual: Interpretations from Durkheim to Goffman,
«Social Forces», vol. 60, n. 2.

* Cfr. Bifulco L., Pirone F, A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica,
Guida, Napoli, 2014, pp. 44-49.

> Whannel G., Media Sport Stars. Masculinities and moralities, Routledge, Londra
& New York, 2002, pp. 54-55.
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traggio alle prerogative o alle leggi di emanazione divina), capitola-
zioni a seguito di tradimenti, sacrifici allegorici, sbagli solenni¢

I racconti della vita di Maradona narrano della sua nascita — il
primo maschio dopo quattro femmine — e della sua infanzia misera
nella periferia di Buenos Aires. Una vita difficile per il piccolo “pe-
lusa”, in una famiglia numerosa — alla fine i figli saranno otto — che
lotta duramente per la sopravvivenza. Ma fin da piccolo egli ¢ di-
pinto come un predestinato: vive in simbiosi con il pallone regalato
da uno zio e comincia a farsi strada nei campetti brulli di periferia,
dove si gioca quasi senza regole, si diventa uomini, bisogna acquisire
la furbizia utile per andare avanti. E qui che il piccolo Diego matu-
ra un talento inverosimile, prima di giocare nelle Cebollitas — le ci-
polline — ovvero la squadra di ragazzini dell’Argentinos Juniors. Un
esordio calcistico non privo di una serie di ulteriori ostacoli iniziali
di ordine pratico, dalla sventura del primo provino saltato per coin-
cidenze sfavorevoli alla difficolta a pagare i viaggi per raggiungere il
campo d’allenamento.

Da qui il debutto in prima squadra alla soglia dei sedici anni e
poi stagioni prestigiose a dispetto della giovane eta, sempre capo-
cannoniere dei tornei, una vittoria da protagonista nel Mondiale
under 20, I'elezione a miglior calciatore sudamericano a diciannove
anni. Unica amarezza la mancata convocazione al Campionato del
Mondo del 1978. Segue poi il costoso e per lui redditizio passaggio
al Boca Juniors. Qui cominciano le prime vere responsabilita, qual-
che difficolta, un Mondiale deludente. Dopo una parentesi narrata
come burrascosa e sfortunata al Barcellona — poco amato in quanto
argentino, in contrasto con dirigenti e il primo allenatore, vittima
dell’epatite e della violenza dei difensori avversari fino ad un gravo-
so infortunio dovuto ad un intervento criminale di Andoni Goiko-
etxea — arriva, non senza trame da thriller, il passaggio al Napoli.
Una citta che lo adora ma in parte lo soffoca. E qui, pero, che egli si
consacra come miglior calciatore al mondo, vincendo un Mondiale

¢ Cfr. Henderson J. L., Miti antichi e uomo moderno, in Jung C. G., Luomo e i suoi

simboli, TEA, Milano, 2013, p. 95.
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nel 1986 e diversi trofei fino al 1990, incrementando a dismisura i
propri guadagni.

Ma comincia anche la sua lenta discesa. I racconti si soffermano,
con variegata enfasi, sul cambiamento graduale del suo carattere,
che mostra supponenza e orgoglio, sulle sue frequentazioni discu-
tibili, sui suoi capricci e i sui continui contrasti con dirigenti e po-
litici, sui problemi di droga e i suoi comportamenti libertini con le
donne. Si arriva progressivamente alla batosta della squalifica per
doping nel 1991. Da li in poi timide risalite, un Mondiale con-
troverso negli Stati Uniti, tentativi di recupero calcistico con esiti
spesso infruttuosi intervallati da nuove squalifiche o guai giudiziari.
Sono, perod, i suoi problemi di salute, sempre legati alla tossicodi-
pendenza, a prendere il sopravvento narrativo: diversi ricoveri, in
varie occasioni una dura lotta tra la vita e la morte, riprese e ricadu-
te, fino ad una completa riabilitazione sanitaria e lavorativa — da al-
lenatore, a dir vero poco fortunato, uomo di spettacolo e, in misura
limitata, dirigente sportivo.

Come si sara potuto notare, la struttura portante dei racconti ¢
in buona sostanza quella della rise and fall biography; che comincia
con la scoperta di un talento precoce e avanza nella sua prima fase
verso un potenziamento progressivo delle capacita e un graduale in-
cremento dei successi, grazie anche ad una serie di personaggi che
la narratologia definirebbe “aiutanti”. Lentita dei trionfi rende in
principio marginali i primi insuccessi, ma poi i problemi comin-
ciano ad intensificarsi, per 'azione dannosa congiunta di fattori e
personaggi esterni, di difetti interiori magari di tipo psicologico e di
un graduale ma inevitabile declino fisico e atletico. A questo punto
emerge un avvicendamento ripetuto di falliment, rivincite, colpe
ed espiazioni ricorrenti.

Una forma di declino complessivo della carriera ¢ inevitabile,
specie dal momento che non si pud prescindere da un’attenuazio-
ne della forza atletica. Cio sebbene I'epopea di Maradona continui,
con la stessa alternanza di successi e fallimenti sportivi e della vita

" Cfr. Whannel G., Media Sport Stars. Masculinities and moralities, cit., pp. 61-63.
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quotidiana, anche dopo aver appeso le scarpette al chiodo, nelle sue
vicende personali o nella sua attivita di allenatore o showman.

Nell’insieme, il personaggio narrato presenta alcune forme di
duplicitd: individualista ma partecipe ¢ protagonista di un destino
collettivo, cosi come ribelle ma comunque parte di uno spettacolo
pubblico, inserito appieno nel sistema calcio e nel suo complesso di
istituzioni, regole, poteri, riconoscimenti sportivi o economici.

Il punto nevralgico di un simile impianto narrativo ¢ la dialetti-
ca tra la potenza o una grandezza straordinaria da un lato, e la de-
bolezza dell'uomo dall’altro. Una correlazione tragica che risulta di
particolare fascino, anche perché mette in scena le contraddizioni
tipiche della condizione umana. Le vicende di Maradona possie-
dono in questo modo le funzioni essenziali del mito: un itinera-
rio tra le difficolta e i limiti umani, che l'eroe affronta fornendoci
cosi un modello esemplare per ampliare la conoscenza degli aspet-
ti universali e contraddittori della natura umana. Un percorso che
simboleggia e offre spunti per affrontare la crescita e I'adattamento
individuale e collettivo, ovvero — secondo valenti studiosi — per mi-
gliorare la consapevolezza delle problematiche della vita e raggiun-
gere la maturita’

Maradona ¢ I'eroe che porta avanti la sua avventura agendo in
una realtd carente, mostrando particolari attitudini ma anche limiti
personali, affrontando una serie di prove impegnative’ Per superarle
puo far ricorso — oltre all’aiuto di soccorritori vari — alle sue abilita,
che raffigurano la sua forza e anche la sua componente eroica. Le sue
doti particolari sono racchiuse nel talento fuori dal comune, che gli
consente di ottenere la gloria pur nella stravaganza della sua eccel-
lenza calcistica e a dispetto di un fisico minuto. Un riscatto sporti-
vo che anche una buona dose di furbizia gli consente di perseguire.
Non ¢ di secondaria importanza il suo riconosciuto carisma, che lo
rende un vero leader in campo e nello spogliatoio. I compagni lo

® Cfr. a tal proposito le teorie di Joseph Campbell, che ha un approccio di tipo jun-
ghiano: Campbell J., Leroe dai mille volti, Lindau, Torino, 2012.

° E interessante notare le similitudini tra i racconti della vita di Maradona e le ca-
ratteristiche formali del “monomito” evidenziate proprio da Campbell.
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seguono, sono motivati dalla sua presenza e ne riconoscono la gene-
rosita in campo e nelle relazioni amicali.

Le minacce che Maradona affronta provengono dall'interno — in-
fortuni, indisciplina, superbia e altri difetti caratteriali — o dall’ester-
no — manager corrotti, cattive compagnie. In parte egli assume cosi,
le caratteristiche di un eroe tragico, che passa attraverso punizioni,
tracolli, sacrifici continui per poi vivere costanti resurrezioni e riabi-
litazioni. In cio la noncuranza per la propria persona — ad esempio
di fronte ai rischi legati alla salute — si combina, in modo sempre
originale e magari in apparenza incoerente, con la caparbieta e lo
spirito di sacrificio fondamentali per la rinascita e la redenzione ri-
correnti.

Basterebbe soffermarsi su questi aspetti narratologici per legitti-
mare la portata mitica del calciatore argentino. Non ¢, pero, infon-
data I'ipotesi di poter scendere ulteriormente in profondita nell’ana-
lisi sulla tangibile attrattiva della sua figura. Essa sembra infatti ri-
chiamare diverse tra quelle possibilita di rappresentazione delle es-
senziali caratteristiche, spesso antinomiche, della vita psichica che
ur’impostazione junghiana definirebbe “archetipi”, presenti in ogni
cultura attraverso differenti forme narrative, dai miti alla fiabe ad
esempio.’ Per questo, anche in quanto personaggio eroico, egli for-
nisce appigli evidenti di identificazione pilt 0 meno implicita!'

I suoi tratti riproducono, in prima istanza, le caratteristiche
dell’eterno fanciullo’ Non ¢, infatti, casuale che egli venga chiama-
to pibe de oro? Gli aspetti tipici di questa forma archetipica sono
quelli della vitalita, dell'apertura al nuovo, dell'energia creativa,

" Cfr, a titolo esemplificativo, Jung C. G., Gli archetipi dell’inconscio collettivo,
Bollati Boringhieri, Torino, 2012; Id., Luomo e i suoi simboli, cit.

! Limpianto mitico della narrazione, che pud avere caratteri condivisi nelle varie
culture, non toglie che la vera e propria identificazione con I'eroe come emblema
della propria comunit dipenda, ovviamente, dai meccanismi tipici dell’apparte-
nenza.

" Cfr. von Franz M.-L., The problem of PUER AETERNUS, Inner City Books, To-
ronto, 2000.

" Per un’analisi dell'immagine del pibe, in cui ricorrono alcuni aspetti caratteriz-
zanti della tradizione culturale argentina, si rimanda invece al saggio di Eduardo P.
Archetti presente in questo volume.
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dell’inventiva, della spontaneita, della voglia di agire e modificare il
mondo, dell’approccio gioioso alla vita, della propensione al gioco
e all’espansivitd. E questa la matrice della genialith maradoniana sul
campo di calcio, centrata su un’istintiva ricchezza interiore, su una
fantasia dai toni improvvisi e imprevedibili che sarebbe impossibile
ingabbiare in una strategia di gioco predefinita o in tatticismi inges-
sati. Ed ¢ in virth di questa genuina e gaia immediatezza che viene
dipinto il suo rapporto con gli amici e i compagni di squadra.

Lestro che non sopporta la norma imposta, I'ordine razionale
o le convenzioni ¢, allo stesso modo, pero, la cifra del suo modo
sfrontato di affrontare la vita. A questi lati autentici e in sostanza
positivi del fanciullo se ne afhancano cosi altri di tipo problemati-
co, che in fin dei conti contraddistinguono Maradona soprattutto
fuori campo: un certo egocentrismo e un’orgogliosa ambizione, la
scarsa coerenza, la volubilitd, la trascuratezza, un atteggiamento ir-
responsabile in diversi momenti della sua vita e in alcune relazio-
ni, un’ostinazione tendente al capriccio e all’indisciplina, in ultima
analisi comportamenti spesso infantili e segno di incostanza.

Al contempo, tutte le biografie sottolineano 'importanza — nella
vita sportiva e non di Maradona — di una serie di incontri signifi-
cativi e codificati nella tradizione del racconto mitico. Ci sono, ad
esempio, alcune figure guida che lo instradano nell’'intraprendere la
sua avventura, la cui genesi richiama I'idea della nascita mitica e di
un destino da compiere a cui Maradona risponde. Su tutti Franci-
sco Cornejo, I'allenatore delle Cebollitas e lo scopritore del talento
del piccolo Diego, a cui fa da maestro e protettore, curandosi di
lui con la giusta dose di severita. Il suo ruolo, da un punto di vista
narrativo, ¢ quello tipico dell’ispiratore che porta I'eroe a comin-
ciare il suo viaggio avventuroso, indicando cosi il destino da com-
piere!* Successivamente Maradona trovera nei due allenatori della
nazionale argentina, César Luis Menotti e Carlos Salvador Bilardo,
due figure ugualmente importanti, sebbene con costoro non siano
mancati dissapori e screzi — all'inizio della carriera con Menotti e in

" Campbell J., Leroe dai mille volti, cit., pp. 63-94.
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occasione dell’esperienza da allenatore ai Mondiali sudafricani del
2010 con Bilardo.

Le storie ci narrano anche di una serie di mentori che hanno
avuto un ruolo importante per il calciatore, a volte con un valore
ambivalente: parliamo, in questo caso, di attori che possono ave-
re avuto in un secondo tempo ur’influenza nefasta o aver agito in
modo disonesto e presumibilmente maligno. Una trasformazione,
nell’economia della narrazione, che si associa alla presenza di altre
figure che hanno una fisionomia piti spiccatamente antagonistica.
In particolar modo assumono una simile veste i suoi procuratori
storici: 'amico d’infanzia Jorge Cyterszpiler, che lo accompagna
e lo assiste nelle prime fasi della carriera, dilapidando perd buona
parte del patrimonio di Maradona con investimenti infelici; Guil-
lermo Coppola, personaggio del tutto mefistofelico, capace di ac-
crescere a dismisura la fortuna economica del suo assistito, ma an-
che responsabile — almeno cosi si narra di lui — per aver asseconda-
to, o addirittura sollecitato, alcuni dei vizi privati pitt distruttivi del
campione argentino.

C’¢ poi un vasto campionario di allenatori, dirigenti sportivi,
politici con cui Maradona ha avuto rapporti oscillanti tra I'inte-
sa — o la tregua — e la burrasca. D’altro canto, la politica sporti-
va, cosi come quella ordinaria, ¢ piena di personaggi che hanno
avuto diretta influenza sulla vita del pibe de oro. Soprattutto Ju-
lio Grondona, l'autocrate presidente dell’Afa (Asociacion del Frit-
bol Argentino), e Carlos Menem, a lungo presidente peronista
dell’Argentina. Con entrambi il rapporto ¢ stato segnato da con-
flicti e accordi, a seconda della reciproca convenienza, sebbene
emerga nei racconti come costoro abbiano approfittato della ce-
lebrita di Maradona per il proprio vantaggio personale, per poi
tenersi a distanza o liberarsene all’occorrenza. Grande rilevanza
nella vita narrata del fuoriclasse argentino I’hanno poi avuta an-
che Fidel Castro, che lo ha accolto durante i suoi problemi di sa-
lute, e Hugo Chévez.

Considerando il loro variegato assortimento, in tutti questi per-
sonaggi, da Cornejo in poi, sembra possibile scorgervi in qualche
modo, volendo meramente allusivo, le fattezze diversificate del vec-
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chio saggio junghiano!” Essi raffigurano in prima istanza, nella loro
componente positiva, un soccorso di cui si ha bisogno in situazioni
complesse: vale a dire quel corredo di esperienza, saggezza, intuito,
fermezza e principi che aiutano ad arricchire il carattere e la co-
scienza. Si tratta di raffigurazioni simboliche del peso e dell'impor-
tanza del potenziamento di capacita riflessive o di giudizio, ma an-
che, di converso, della loro prepotente autorita nei confronti dello
sviluppo individuale. Nel loro contrappeso negativo queste figure
possono richiamare, infatti, al pericolo di una paralisi che rende
incapace di evolversi e di procedere individualmente, oppure a un
degrado che rischia di avere un effetto contaminante.

Alcuni personaggi del racconto di Maradona assumono il ruo-
lo di veri e propri antagonisti. In parte anche Grondona, Menem o
addirittura Coppola, come abbiamo accennato, ma poi soprattut-
to persone come Jodo Havelange e Sepp Blatter (massimi dirigenti
della FIFA), o addirittura gli esponenti della criminalitd organiz-
zata: personaggi con i quali Maradona dialoga, si oppone, a volte
ammicca, che mettono in scena quella negativitd con cui ci si ¢ co-
stretti a confrontare, ma che si vorrebbe evitare. In cio la storia del
calciatore argentino mostra ancora una volta il suo carattere esem-
plare: abbiamo di fronte 'ombra' che svela la componente malevola
che si nasconde ovunque e, potenzialmente, in ognuno di noi. Un
universo deleterio, ma che insidia, a volte corrompe e da cui si puo
addirittura essere fatalmente attratti, tanto da essere condotti verso
Perrore o la disfatta.

In effetti, se la vita del calciatore argentino ¢ caratterizzata dalla
sinceritd nelle amicizie, allo stesso modo emerge nei racconti una
tendenza ad essere ingannato, dai suoi procuratori, da speculatori
d’ogni sorta, dai potenti del calcio. Sono forze distruttive — che si
associano ai suoi limiti palesi — che paiono rappresentare uno spec-
chio di quegli impulsi che bisogna imparare a contenere, dalla sete
di potere all’inclinazione al vizio.

" Da intendere come personificazione del sé.
' Per dirla ancora in termini junghiani. Cfr. von Franz M.-L., 1/ processo di indivi-
duazione, in Jung C. G., L'uomo e i suoi simboli, cit., pp. 154-163.
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Non a caso, uno dei tratti caratteristici della sua personalita si
traduce, nella sua storia, in insofferenza e ribellione continue contro
il potere che vuole soffocare la sua forza esuberante e, almeno nella
retorica e perfino nella sua autodescrizione, nell’essere a fianco dei
poveri. Per il riscatto della Napoli umile contro lo strapotere delle
societa e delle regioni settentrionali, ad esempio, cosi come per una
rivincita sostanziale dei Sud del mondo. Ma ¢ anche vero, come sara
sembrato evidente, che il rapporto con il potere ¢ ambivalente: ci si
ribella, ma in parte esso seduce, e cosi pare essere accaduto.

Nelle biografie di Maradona emergono, infine, le figure fem-
minili che egli ritrova lungo il suo percorso. La loro rilevanza non
pud assolutamente essere sottovalutata. Esse sono di due tipologie.
Vi ¢ in primo luogo il modello della madre nella sua componente
protettiva, tollerante e feconda, che ¢ sempre accogliente e fornisce
aiuto e ristoro costante per la crescita. E cosi che viene in fondo rap-
presentata do7ia Tota, la mamma di Diego, il cui sostegno, morale e
in termini di concreta vicinanza nei momenti di difficolta, ¢ di fon-
damentale rilevanza.

E palese, da parte di Maradona, un certo attaccamento alla fa-
miglia, sebbene questa venga sintetizzata in una donna-madre idea-
lizzata. Una famiglia al fondo patriarcale, seppur retta dalla capacita
di cura ed espressiva delle donne. Tanto che Maradona rimane un
casanova libertino, che non tiene a freno i suoi appetiti erotici, dan-
do perd cosi prova di deciso virilismo.”

Anche Claudia, la compagna e moglie di Maradona per lunga
parte della sua vita, ha sempre, anche dopo la separazione, il ruo-
lo di sostegno emotivo e materiale — tanto che sara lei, negli ultimi
anni, a prendere in gestione in modo oculato ed efficiente gli affari
dell’ex marito. Ella riveste, allo stesso modo di do7a Tota, le fun-
zioni di cura paziente e tollerante che sono d’ausilio per trovare la
propria strada, per eccellere e realizzarsi, perfino in una vita sempre
a rischio d’errore.

"7 Per gli aspetti positivi e negativi dell’archetipo materno, cfr. Jung C. G., Larche-
tipo della madre, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
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Altre donne hanno invece, nei racconti, una valenza negativa e
perturbatrice. Tutte quelle che lo portano a una vita sregolata, per
intenderci. Perfino Cristiana Sinagra, la donna con cui Maradona
avra un figlio al di fuori del matrimonio. Quest'ultima, in fondo,
non ¢ mai dipinta come un personaggio cattivo, ma — sotto il mero
profilo della narrazione — conserva il valore, suo malgrado negati-
vo, di un agente che finisce per enfatizzare una tendenza distruttiva
di Maradona. Quella tendenza che ¢ caratterizzata dalle debolezze,
portate ulteriormente alla ribalta dalla tossicodipendenza, che con-
tribuiscono a rappresentare la minaccia di una personalita istintua-
le, instabile, permalosa, dall'umore variabile e irritabile. Aspetti ca-
paci di generare un atteggiamento colmo di incertezze e capace di
smarrirsi di fronte alle difficolta esistenziali®

Insomma, nella componente femminile di queste narrazioni ri-
scontriamo un ulteriore cenno a forme archetipiche che sembrano
accompagnare la nostra vita psichica, oltre ai racconti esemplari che
la richiamano e in cui, in qualche misura, raffiguriamo noi stessi.

Il Faust calciatore®

Come abbiamo avuto modo di constatare, la figura di Maradona
non ¢ semplicemente quella di un calciatore considerato da molti
il pitt talentuoso di sempre, il migliore che abbia mai partecipato ai
campionati professionistici. Il fatto di essere I'icona pit celebre e ri-
conosciuta della storia del calcio deriva dall’inscrizione della trama
della sua vita nelle cornici piene di senso di narrazioni esemplari.
Vale a dire nella possibilita di riscontrare i segni e le tracce di quelle

" Vale la pena sottolineare come, nell'impostazione junghiana, alcuni personag-
gi femminili — comunque connessi in qualche modo al modello materno — che
costellano diversi prodotti narrativi (le streghe, le matrigne o donne seducenti e
malvage, ad esempio) abbiano il ruolo di rappresentare questa componente psichi-
ca potenzialmente dannosa. Cfr. von Franz M-L., I/ processo di individuazione, in
Jung C. G., Luomo e i suoi simboli, cit., pp. 163-171. E non andiamo troppo in
13 con la fantasia se pensiamo alla droga come a un’entita che assume una valenza
metaforica simile.

" Alcuni tra i contenuti essenziali di questo paragrafo sono ripresi da un mio ar-
ticolo apparso nel 2010 per la rivista online Quaderni d’altri tempi: htep://www.
quadernidaltritempi.eu/rivista/numero26/mappe/q26_m03.htm.
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radici mitiche con cui conferiamo senso alla realta attorno e dentro
di noi, con le sue incoerenze e le sue numerose tendenze.

Tutti i riferimenti al calciatore argentino hanno pressoché sem-
pre, in primo luogo, una costante narrativa: nel campo di calcio
egli ¢ raffigurato come una vera e propria entita suprema che go-
verna le traiettorie di un pallone in funzione della propria volonta
e della propria capacita creatrice. Insomma, viene accompagnato da
un’iconografia quasi soprannaturale. Eppure, la sua rappresentazio-
ne ¢ allo stesso modo ricca di inquietudine e di molteplici lati con-
traddittori. Gli aspetti distruttivi e gli elementi creativi si intreccia-
no e si animano vicendevolmente di continuo.

Abbiamo in fondo gia riscontrato come I'impeto, la volonta, la
caduta, la colpa, la redenzione compongano la sua drammaturgia
avvicendandosi senza sosta. Potremmo ravvisare in tanti racconti
delle piti disparate tradizioni culturali forme narrative e sistemi di
significato capaci di contenere diversi singoli aspetti della sua sto-
ria? Perd, volendo ravvisare un modello mitico comprensivo, che
racchiuda la complessita intera della personalita, delle gesta calci-
stiche e delle vicende private del calciatore argentino, troveremo di
sicuro nella fecondita del mito faustiano un riferimento particolar-
mente efficace”

Maradona ¢, sotto tanti punti di vista, un Faust dei nostri tempi,
ed ¢ presumibilmente anche a questa comune matrice narrativa che
si deve il carattere accattivante e avvincente della sua figura eroica.
Il nucleo centrale della storia del Faust, dall’originario personaggio

*" Chi volesse sbizzarrirsi in una simile analisi di specifici segmenti dei racconti sulla
vita di Maradona potrebbe farsi aiutare dagli schemi mitici che Jordi Ball6 e Xavier
Pérez hanno scovato in narrazioni originarie e considerato come forme che strut-
turano in profondita tutti i racconti dell'industria culturale: cfr. Ball¢ J., Pérez X.,
Miti del cinema. Semi immortali, Ipermedium libri, Napoli, 1999; 1d., fo sono gia
stato qui. Fiction e ripetizione, Ipermedium libri, Napoli, 2007.

*' Le interpretazioni sul mito del Faust che propongo sono debitrici delle ana-
lisi dei seguenti autori: Kaiser G., Faust o il destino della modernira, Guerini e
Associati, Milano, 1998; Neher A., Faust e il Golem. Realtd e mito del Doktor
Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Giuntina, Firenze 2005; Watt 1., Miti
dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Cru-
soe, Donzelli, Roma, 1998; Marshall B., Lesperienza della modernita, il Mulino,
Bologna, 1985.
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cinquecentesco del Dottor Johann Georg Faustus alle trasposizioni
— tra gli altri — di Christopher Marlowe, Johann Wolfgang von Goe-
the e Thomas Mann, ¢ alquanto noto? Non ci ¢ dunque molto utile
ripercorrere tutte le vicende e le variazioni tematiche dei differenti
rifacimenti. Allo stesso modo, non ci interessa in tale sede sviscerare
alcuni dei rilevanti significati che articolano le singole versioni del
mito, come il goethiano rapporto con la moderna societa urbano-
industriale o la correlazione allegorica con la follia nazionalsocialista
nel Doctor Faustus di Mann?

Per comprendere I'impianto mitico che rende cosi densa la fi-
gura di Maradona ci interessano, piuttosto, alcuni tra gli aspetti so-
stanziali del racconto faustiano e la loro connessione con le trame
biografiche del fuoriclasse argentino. E altresi fondamentale consi-
derare I'elemento unificante di tutte le narrazioni del Faust: il patto
col diavolo, stipulato con 'intento — a seconda delle varie rielabora-
zioni — di ottenere la conoscenza assoluta, di dissetare la volonta di
creazione, di raggiungere I'apice dell’estro artistico.

Se poi esaminiamo la versione di Mann, ci accorgiamo, in ag-
giunta, di un ulteriore ingrediente particolarmente fertile: il pro-
tagonista del romanzo, il geniale compositore Adrian Leverkiihn,
incorpora quel legame drammatico e difficilmente dissolubile tra
il genio artistico e la componente demoniaca che lo accompagna.
Tanto che il contraltare irrinunciabile alla natura geniale sembra
costituito da peccato e disperazione. Lingegno straordinario, per
sintetizzare, ha in sé un lato oscuro da cui non pud distaccarsi: esso
¢ tenebroso, inafferrabile, mefistofelico in quanto contrario all'uma-
nita ordinaria.

A ben rifletterci, non ¢ questo uno degli aspetti pitt avvincenti
della storia di Maradona? Come il Faust, egli sembra animato dallo
streben, dall'ambizione, dall’aspirazione creativa e di dominio, al-
meno nello specifico universo della partita di calcio. Sul terreno di

** Marlowe C., Il dottor Faust, Mondadori, Milano, 2004; Goethe J. W. von, Faust
e Urfaust, Voll. I e 11, Feltrinelli, Milano, 1999; Mann T., Doctor Faustus, Monda-
dori, Milano, 2001.

* Tutte caratteristiche, detto per inciso, che fanno di questa storia esemplare una
chiara raffigurazione della natura della modernita.
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gioco egli pare trascinare il suo potere oltre i confini ordinari, agi-
sce come portavoce di una vera e propria energia trasformatrice che
mette in crisi Iesistente proponendo soluzioni sempre inaspettate e
originali, quasi a configurare possibili universi soggettivi.

Questa linea interpretativa faustiana consente di afferrare intu-
itivamente la retorica di un campionato mondiale vinto con una
nazionale non proprio irresistibile, presa sulle spalle e portata quasi
da solo verso il trionfo. Oppure I'idea di prodezze quasi capaci di
manipolare le leggi della fisica, come alcuni goal dalla traiettorie
davvero impensabili, o la furbizia e 'imprevedibilita assoluta che
emerge dalle sue performance atletiche?* La narrazione di Marado-
na assume tratti eroici vibranti di potenza, di volonta, di autorea-
lizzazione e di prolungata azione di dominio, sebbene legata al solo
reame calcistico.

Eppure, la minaccia demoniaca ¢ sempre in agguato. Laspira-
zione, I'ingegno, la volonta di potenza hanno il loro ideale appro-
do narrativo nell’inquietudine, nell’insoddisfazione permanente che
accompagna l'attivita incontenibile. Allo stesso tempo, I'impulso
alla creazione, la genialita assoluta, cosi come I'orgoglio e la presun-
zione, sono agli occhi dell'uomo realta colpevoli, vincolate per loro
natura all’errore?” Questi sono i significati faustiani che contraddi-
stinguono il contrappeso tenebroso della storia di Maradona e del
suo fascino. Il suo sforzo non pud che incorrere in conseguenze
estreme. E il lato demoniaco del genio.

Per questo i suoi problemi esistenziali e la sua inquietudine fuori
dal campo, dove egli non fa altro che proiettare la sua personalita in-
docile e indisciplinata, sono I'altra faccia del suo spirito faustiano e
completano irrimediabilmente la sua figura. In effetti, non potrebbe
essere altrimenti. Non ci interessa qui una compiuta disamina psi-
cologica, ma, lo ribadiamo, la comprensione della forza e dell’attrat-

* Come non citare, giusto a titolo esemplificativo, il famoso goal su punizione
contro la Juventus del 3 novembre 1985, con un tiro all'apparenza impossibile da
eseguire, o le due reti contro I'Inghilterra ai Mondiali del 1986 — quella di mano,
modello universale di scaltrezza e destrezza, e poi quella che ormai rimane nell’'im-
maginario come la pill bella mai segnata.

» Non possiamo non ricordare, nuovamente, il richiamo alla Aybris.
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tiva del personaggio narrativo maradoniano nel suo essere speculare
al modello faustiano.

Ebbene, 'indole ingegnosa e tempestosa del fuoriclasse argenti-
no non pud che portarlo, come il Faust di Goethe o il Leverkiihn di
Mann, a disdegnare la “cura’. Il suo impeto senza freni impone che
egli ignori ogni preoccupazione per cid che puo capitargli: sul terre-
no di gioco, dove il suo spirito abbonda di generosita agonistica ed
estetica, cosi come nella vita quotidiana, dove non riesce a placare
le sue inclinazioni e a preoccuparsi per la sua salute. Lebbrezza della
sua condotta non pud allora che trasformarsi in autominaccia.

Labisso, la tragedia sono connaturati al personaggio faustiano, e
lo rendono ricco di significati e di fascino. Il genio pone nella supre-
ma originalitd una sorta di sfida a Dio, invade uno spazio interdetto
agli umani e lambisce la colpa. E questo cid che forse si imputa a
figure che rinverdiscono il mito prometeico. Aspirazione, genialita
e colpa non possono essere disgiunte nelle narrazioni. E la natura
contraddittoria dell'umanita che lo esige. Ed ¢ questa la ricchezza
che la figura di Maradona implica e con cui viene interpretata. Dif-
ficile suggerire deviazioni.

Eppure la vita di Maradona ¢ piena di redenzioni pili o meno
momentanee e provvisorie, continue morti e rinasciteX Ma la ri-
cerca irrequieta, che ancora anima la sua vita, non puo che esporre
continuamente 'uomo all’errore potenziale. Non ¢’¢ un momento
ultimo di definitiva realizzazione. E cosi per le sue biografie, che
ancora continuano ad essere scritte, a scolpire e interpretare la sua
figura accompagnandone la continua evoluzione.

* C’¢ da dire che la redenzione ¢ una componente importante nella versione di
Goethe, ma non ¢ centrale in tutte le trasposizioni del Faust.



Io I’ho visto!
Tracce del sacro nel mito di Maradona
di Gianfranco Pecchinenda

Il 18 ottobre del 2013, proprio qualche giorno prima che si
concretizzasse 'idea di proporre questa riflessione collettiva sulla
figura di Maradona, nel corso del primo tempo di Roma-Napoli,
una delle pit importanti partite della stagione calcistica italiana (le
due squadre occupavano in quel momento la prima e la seconda
posizione in classifica), accadeva qualcosa di inusuale. D’improvvi-
so si avvertiva un crescente e curioso mormorio alzarsi dalla tribuna
centrale dello stadio, trasformatosi poi gradualmente in un vero e
proprio boato. Nel resoconto della rete televisiva Sky, il giornalista
di turno si vedeva costretto ad interrompere bruscamente la sua te-
lecronaca, per provare a rendere conto di cid che stava accadendo
fuori dal terreno di gioco. Quasi contemporaneamente il regista
della trasmissione, con uno stacco repentino, inquadrava la tribuna
autorita: stava facendo il suo ingresso sugli spalti Diego Armando
Maradona!

La telecamera indugiava ancora qualche secondo sulla tribuna
per inquadrare ¢/ pibe de oro che, facendosi largo a fatica tra un cor-
done di spettatori oramai del tutto disinteressati alle azioni che nel
frattempo proseguivano in campo, si accingeva ad accomodarsi al
posto riservatogli al fianco della sua nuova compagna e di una delle
sue due figlie.

Immediatamente dopo, una volta che anche il resto degli spet-
tatori presenti nei settori pitt distanti dalla tribuna autorita avevano
finalmente preso coscienza dell’evento, ecco che fatalmente comin-
ciava a risuonare nello stadio Olimpico il celebre canto rituale: O5
mama mama mama, obh mama mama mama, sai perché, mi batte il
corazon? Ho visto Maradona, ho visto Maradona. ..

Durante alcuni istanti, in realtd un tempo difficilmente misura-
bile, un tempo quasi “sospeso”, lo sguardo di tutti gli spettatori pre-
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senti veniva rivolto esclusivamente in direzione della figura dell’ex-
calciatore argentino.

Non credo esista un altro personaggio nel mondo del calcio o
dello sport, ad eccezione forse di pochissimi altri nel mondo occi-
dentale pil in generale (il Papa?), che in una situazione del genere
avrebbe potuto attirare su di sé cosi tanta attenzione. Sono certo,
altresi, che per nessun altro sarebbero eventualmente scattati cori,
canti e ovazioni della stessa portata.

Quella appena descritta ¢ ovviamente solo una delle ultime oc-
casioni, in ordine temporale, in cui Maradona si ¢ manifestato, ap-
parendo in carne ed ossa davanti al proprio pubblico! Pochi mesi
prima, ad esempio, la voce di un suo probabile arrivo a Napoli ave-
va portato alla paralisi totale il traffico del quartiere in cui si trovava
Ialbergo che avrebbe dovuto ospitarlo; il solito passaparola stimo-
lato dai media, aveva spinto migliaia di tifosi ad affollare e intasare
Iintera zona circostante!

Prima di cominciare ad abbozzare un qualunque tentativo di
analisi di un tale fenomeno, ritengo non sia superfluo ricordare che
stiamo parlando non di un calciatore in attivita, ma di un ex-calcia-
tore, di un ex-atleta oggi ultracinquantenne, che ha posto fine alla
sua carriera agonistica — concretizzatasi prevalentemente tra la fine
degli anni Settanta e gli inizi degli anni Novanta — oramai da oltre
un ventennio.

Di fronte a manifestazioni collettive di questa portata ¢ forte il
rischio di lasciarsi andare ad interpretazioni dal tono a volte anche
sovradimensionato. Se ¢ vero che Napoli (e il Napoli) ¢ una citta
particolare, e che il connubio Maradona-Napoli andrebbe inqua-
drato in un discorso molto pitt ampio legato all’ambiente e al parti-
colare momento storico in cui il fenomeno si ¢ manifestato, non va
perd neppure sottovalutato il fatto che la figura di Diego Armando
Maradona continua a suscitare ancora oggi passioni e atteggiamenti

' Una situazione molto simile (interruzione della telecronaca, inquadrature televi-
sive durante la diretta della partita rivolte a Maradona, cori del pubblico, etc.) si
sarebbe verificata nel febbraio del 2014, poco prima della consegna definitiva alla
stampa di questo testo, in occasione della semifinale di Coppa Italia tra Napoli e
Roma (ancora!), disputatasi questa volta allo stadio San Paolo di Napoli.
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simili a quelli appena ricordati, non solo a Napoli e nella sua Argen-
tina, ma anche in moltissimi altri paesi sparsi in tutto il mondo.
Un discorso simile pud essere fatto dal punto di vista genera-
zionale. Per i napoletani e appassionati di calcio come me, che sin
dai sedici anni si risvegliava ogni mattina con un poster gigante di
Diego (immortalato con la casacca della sua nazionale, intento a
dribblare un calciatore della nazionale sovietica durante i mondiali
giovanili di Tokio del 1979) collocato sulla parete di fronte al pro-
prio letto, potrebbe anche trattarsi di un tipo di esperienza vissuta
in modo evidentemente particolare e, di conseguenza, solo molto
parzialmente generalizzabile. Cio che invece puo risultare pit uni-
versale e interessante, ¢ cercare di comprendere e — nei limiti del
possibile — spiegare, la diffusione ¢ la persistenza del fenomeno Ma-
radona al di la dell’esperienza di coloro che, come appunto quelli
appartenenti alla mia generazione, ne hanno potuto fruire in modo
diretto sia dal punto di vista spaziale, sia temporale? In altre parole,
il mio proposito ¢ quello di cercare di capire se, ed eventualmente in
che misura, sia possibile parlare di Diego Armando Maradona nei
termini in cui spesso viene identificato, ovvero quelli del Miro.

La mano de D10s

Il mito & un tipo di narrazione che infonde un significato tra-
scendente alla vita degli uomini. Trascendente, s'intende, rispetto
alle consuetudini e alle preoccupazioni della vita quotidiana. Un
mito pud anche essere considerato un individuo che, incarnando o
essendo il protagonista di una narrazione dal significato mitico, as-
sume i contorni del messaggero stesso, dunque dell’ Eroe.

Da un punto di vista strettamente sociologico, non ¢ tanto rile-
vante che il mito in questione (inteso sia come messaggio sia come
personaggio eroico) venga considerato frutto di un inganno o di una
pura illusione: cid che conta ¢ soprattutto che le idee, gli atteggia-
menti e le immagini proposte dal mito siano credute dalle persone

? Un interessante approfondimento sulla questione generazionale ¢ stato proposto
in questo stesso volume da Luca Bifulco.
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nelle situazioni empiriche, ed orientino o ispirino comportamenti
collettivamente rilevanti.

Tali condotte finiscono talvolta per assumere, soprattutto in mo-
menti particolarmente significativi per 'esistenza della comunita
coinvolta, un carattere e una forma tipicamente ritualizzata, in cui
la manifestazione di fede nel mito assume i toni della vera e propria
devozione.

Ricordiamo, prima di addentrarci nell’analisi dello specifico fe-
nomeno maradoniano, alcune delle possibili definizioni di carattere
piu generale relative a tali questioni.

In ogni narrazione di carattere mitico-religioso, in particolare in
quelle piu diffuse nel mondo occidentale, come ad esempio nelle
grandi religioni monoteiste, assume una straordinaria importanza il
riferimento ai profeti. Un profeta ¢ colui che parla “per conto o in
nome di Dio”; una sorta di mediatore tra il mondo della quotidia-
nita e quello della trascendenza. Com’¢ noto, nella tradizione mito-
logica a noi pit vicina, quella cristiana, la profezia per eccellenza fa
riferimento alla venuta di un Messia, un uomo inviato da Dio per
redimere e rendere migliore il mondo.

In molte delle cronache relative al primo approdo di Maradona
a Napoli, nel 1984, ¢ presente il riferimento al campione argentino
proprio nelle vesti di un Messia. A puro titolo esemplificativo, ripor-
to alcuni brani di uno dei tantissimi articoli che utilizzano un tale
genere di riferimento:’

5 luglio 1984, una data storica: Maradona sbarca a Napoli. E I’ar-
rivo del Messia del calcio, colui che portera lo scudetto nel Golfo.
Uno stadio intero solo per lui in trepidante attesa. Ecco una splen-
dida cronaca di quei giorni (...). Ai cronisti che vengono da lon-
tano, magari dall’Europa o dal Giappone (ce n'era pilt d’uno), a
consumare I'abusato rituale delle note “di costume”, o a perforare
la logora scheda dell’irrisione o dell'indignazione preconcetta per
una folla capace di dimenticare e dimenticarsi nel nome del calcio,
la citta si offre senza remore, disponibile come sempre a mostrare
il suo fertile grembo di madre d’uomini e cose che al mondo non

* htep://www.storiedicalcio.altervista.org/i-giorni-di-maradona.html
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trovano uguali. (...). Dal ventre sempre fertile di un continente
che ha per confini il Vesuvio e le mille increspature che sciaborda-
no nel mare della fantasia, sono nate come per germinazione spon-
tanea (partenogenesi partenopea, la chiamava lo scrittore Raffacle
La Capria), in pochi giorni convulsi e festanti, le mille chiavi d’ac-
cesso all’anima autentica di questa gente capace come nessun’altra
al mondo di vincere con niente la scommessa quotidiana della so-
pravvivenza: poster di Maradona, accendini con l'efligie di Mara-
dona, magliette con la faccia di Maradona ostentata come in altra
epoca quella del “Che” Guevara, berretti e sciarpe inneggianti a
Maradona, le bandiere azzurre col volto del pibe de oro, minusco-
li giochi per bambini intitolati al campione. I riccioli di Dieguito
sono stati stampati (chissi come, chissd dove: partenogenesi parte-
nopea) ovunque, gli occhi ridenti di Dieguito, riprodotti in gran
parte da foto del Guerino, ammiccano dappertutto. Qualcuno ha
anche pensato di effigiare gli inconfondibili connotati del fuoriclas-
se argentino sulle caviglie di un nuovo modello di calze, da lanciare
con lo slogan: «Maradona ai piedi dei napoletani».

Al di 1a dell’eccessivo e a tratti intollerabile tono retorico dell’ar-
ticolo, resta la testimonianza di un diffusissimo atteggiamento, piu
o meno marcato a seconda soprattutto della classe sociale di appar-
tenenza, di vera e propria attesa di un personaggio dalle caratteri-
stiche propriamente eroiche, di un essere che portasse con sé una
presenza (nel senso tipico della Parousia), una testimonianza divina,
un’essenza ideale nel bistrattato mondo materiale della realta napo-
letana.

Saltando da un continente all’altro, un possibile evidente esem-
pio relativo ad una manifestazione concreta di quella che potremmo
definire una sorta di processo di mitizzazione di Diego Armando
Maradona, ¢ legato all’iniziativa assunta circa quindici anni dopo
“T'avvento”, da due giornalisti argentini. Vediamo piti precisamente
di cosa si tratta, andando a consultare su wikipedia la voce Iglesia
Maradoniana:'

La Iglesia Maradoniana (Chiesa di Maradona) ¢ una religione pa-
rodistica fondata dai sostenitori dell’ex-calciatore argentino Die-

* heep://it.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Maradoniana



64

maradoniano 49 D.D. — Despues de Diego, ovvero Dopo Diego) — il
culto del pibe de oro contava gia oltre 120.000 seguaci, distribuiti su
oltre sessanta diversi paesi nel mondo, tra i quali moltissimi calcia-
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go Armando Maradona, da loro considerato il migliore al mondo
nonché Dio del calcio.

La parodia religiosa nacque il 30 ottobre 1998 (il giorno del tren-
tottesimo compleanno di Maradona) nella citta di Rosario quando
due giornalisti argentini, Herndn Amez e Alejandro Verdn, inizia-
rono per scherzo a festeggiare il giorno della nascita di Diego Ma-
radona come se fosse il giorno di Natale. Ai due si aggiunse Héctor
Capomar e, nell’anno successivo, Federico Canepa. Furono que-
sti quattro ad inventare (sempre in maniera goliardica) e a rende-
re pubblica nel 2001 la nuova religione, sancendo l'inizio dell’ Era
Maradoniana nel 1960 come “anno 0”.

Nell'anno in cui venivano redatte queste note — il 2009 (anno

tori e altri personaggi famosi.

na, dei sacramenti, festivitd, preghiere e — non potevano mancare — i

Il maradonanesimo ha ovviamente anche una sua precisa dottri-

dieci comandamenti:

Il maradonanesimo & visto come un tipo di sincretismo con base
fondante nella passione per il gioco del calcio e per Maradona: cid
giustifica il fatto che la divinita non sia qualcosa di immateriale, ma
un semplice mortale che gioca (divinamente, secondo il dogma)
a calcio. Cio non si scontra con la religione, in particolare quella
cristiana praticata da buona parte dei maradoniani: come ha avuto
modo di dire uno dei fondatori, Alejandro Verén: “Noi abbiamo
un Dio razionale e un Dio passionale, che ¢ sempre Diego Mara-
dona”.

Lo scopo del credo ¢ quello di mantenere vivo il ricordo e il piacere
dato dalle giocate del D10s Maradona (tetragramma formato dalla
parola spagnola Dios (Dio) fusa con il numero 10 della maglia del
giocatore argentino).

La religione ha fatto propri parte dei sacramenti e delle festivita cri-
stiani, modificandoli in modo da rendere onore al D10s:

— il Battesimo di un nuovo credente avviene giurando sull’autobio-
grafia del giocatore, Yo soy el Diego;

— il Matrimonio avviene giurando sul libro e su un pallone da cal-
cio: ¢ presente anche lo scambio degli anelli davanti ad un poster di
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Maradona. Il primo matrimonio di questo genere ¢ stato celebrato
il 22 novembre 2006 tra Mauricio Bustamante e Jaquelin Veron;
— il Natale viene festeggiato la notte tra il 29 e il 30 ottobre di ogni
anno: nel 2003 assistette alla cerimonia una delle figlie di Marado-
na, Dalma;

— la Pasqua viene celebrata il 22 giugno, giorno in cui si giocod nel
1986 la partita Argentina-Inghilterra, nella quale Maradona segno
il gol della Mano de Diosy

I Dieci Comandamenti sono poi i seguenti:

Il pallone non si disonora, come ha proclamato D10s nel suo li-
bro

Ama il calcio sopra tutte le cose

Dichiara il tuo amore incondizionato per il calcio

Difendi la maglia dell’Argentina, rispettando la gente

Diffondi la parola di Diego Maradona in tutto I'universo

Loda i templi dove predico e i loro manti sacri

Non proclamare il nome di Diego in nome di un unico club
Segui i principi della Chiesa maradoniana

Usa Diego come secondo nome e chiama cosi uno dei tuoi figli
Non essere una testa calda

Anche le preghiere, cosi come buona parte del credo, sono paro-
die del cristianesimo, come ad esempio il Diego Nostro:

Diego nostro che sei nei campi, sia santificato il tuo sinistro. Venga a
noi il tuo calcio, siano esaltati i tuoi gol, come in cielo cosi in terra.
Dacci oggi la nostra dose quotidiana di magia, perdona gli inglesi,
come noi perdoniamo la camorra napoletana. Non ci indurre in fio-
rigioco e liberaci da Havelange e Pelé.

Il culto del capello (originale!)

Esistono nel mondo anche altre sedi, pitt 0 meno formalizzate,
in cui sono presenti chiese maradoniane. Le pili importanti si tro-
vano nelle citta in cui il campione ha giocato, prime tra tutte ovvia-

> Cft., per approfondimenti, http:/it.wikipedia.org/wiki/Mano_de_Dios.
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mente Buenos Aires e Napoli, ma anche nella stessa Barcellona, in
cui esistono ben due sedi ufficiali della Jglesiat

Un culto perd del tutto particolare e straordinariamente genu-
ino, ¢ quello che vede migliaia di adepti visitare ogni anno un pic-
colo bar situato nel centro antico di Napoli — il Bar Nilo — dove ha
sede una vera e propria edicola votiva in cui ¢ custodita una reliquia
considerata sacra: il capello originale di Diego Armando Marado-
na.

A pochi metri dal Duomo in cui ¢ custodito il miracoloso san-
gue di San Gennaro, patrono della citta di Napoli, viene infatti quo-
tidianamente esposta al pubblico di turisti, diventato con il tempo
sempre pill numeroso, una bacheca in cui ¢ conservato il miracoloso
capello di Maradona: idea geniale, degna della ricchissima e straor-
dinaria tradizione creativa della napoletanital

Promossa da diverse agenzie turistiche nazionali ed internazio-
nali, fiore all’occhiello di diversi pacchetti pubblicizzati dai zour ope-
rators, oggetto di culto e ammirazione, la storia di questa reliquia ¢
degna di essere narrata.

Lideatore e promotore di questa iniziativa ¢ il titolare dello stes-
so bar Nilo, il signor Bruno Alcidi, che mi ha personalmente rac-
contato le origini della formazione di questo stravagante culto:

Siamo nel febbraio del 1990, ed ¢ in pieno svolgimento il cam-
pionato di calcio di serie A — stagione 1989-90. Purtroppo temo
non siano pochi i tifosi napoletani che ricorderanno con grande di-
sappunto quella domenica dell'11 febbraio, giorno in cui il Napoli
venne agganciato in testa alla classifica dal Milan proprio a seguito
di una pesante e bruciante sconfitta per 3 a 0 subita per mano degli
odiati rivali rossoneri.

La sera di quella stessa domenica, Bruno Alcidi visse la fortunata
coincidenza, che peraltro servi a rendergli certamente meno amaro
il triste dopopartita, di ritrovarsi, per il ritorno dalla sua trasferta,

¢ htep://iglesiamaradonianabarcelona.blogspot.it

7 Nelle classifiche di Tripadvisor.it, basate sulle recensioni dei turisti, la bacheca del
capello di Maradona ¢ oggi collocata intorno al trentesimo posto tra le 364 attra-
zioni pill importanti da visitare a Napoli.
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sullo stesso volo di linea su cui viaggiavano anche i giocatori della
squadra del Napoli.

Tra questi, ovviamente, anche Diego Armando Maradona, subi-
to individuato da Bruno e costantemente tenuto d’occhio durante
lintero corso della traversata.

Alla fine del viaggio, i calciatori del Napoli venivano fatti scen-
dere dall’aereo prima di tutti gli altri viaggiatori, probabilmente an-
che per farli uscire dall’acroporto in modo pil defilato ed evitare
cosi accalcamenti o inutili resse. Qualche minuto dopo Bruno e
gli altri passeggeri procedevano lentamente in fila indiana, lungo il
corridoio interno al velivolo. Prima di uscire, Bruno lanciava un’ul-
tima fugace occhiata al sedile fino a pochi minuti prima occupato
da Diego. Con la coda dell’occhio si soffermava a scrutare con mag-
giore attenzione qualcosa, come percorso da un istintivo bisogno di
trovare qualche traccia del passaggio di Diego, un qualche oggetto,
un segnale, un indizio qualunque che potesse consentirgli di testi-
moniare di fronte agli amici rimasti a Napoli, ai parenti, ma forse
soprattutto a se stesso, quel suo viaggio, quel suo contatto diretto
con I'Eroe, con il Mito.

Improvvisamente Bruno intravede qualcosa di strano, come una
piccola macchiolina scura nella parte alta del sedile occupato da
Maradona. Si ferma e, incurante delle pressioni degli altri passegge-
ri alle sue spalle, si avvicina e scorge quelli che gli sembrano essere
dei capelli. In effetti si tratta di una piccola ciocca nera, riccia. Non
possono essere che i Suoi: i capelli di Maradona.

“Fermi tutti — grida agli amici — aspettate un attimo”. Racco-
glie delicatamente il suo trofeo, trattenendo tra I'indice e il pollice
della sua mano destra la preziosa ciocca, mentre quasi contempo-
raneamente individua nella bustina di cellophan che avvolge il suo
pacchetto di Marlboro il contenitore pili adatto per poterla, almeno
momentaneamente, custodire.

Di li ad una settimana sarebbe nata I'idea e sarebbe cosi comin-
ciata la storia pubblica dell’istituzionalizzazione della bacheca conte-
nente la reliquia, considerata col passar del tempo sempre pit sacra:
il capello (originale) di Maradona. Prima una piccola teca di legno,
poi, a distanza di circa una decina d’anni, la costruzione di una vera
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e propria edicola votiva, eseguita a regola d’arte da uno dei migliori
artigiani operanti nella stessa zona del centro antico di Napoli’

Inutile aggiungere che al salutare Bruno Alcidi, al termine di
questa nostra breve chiacchierata relativa alla storia del capello di
Diego, con un cenno d’intesa ed un occhiolino appena accennato,
egli mi confessa all'orecchio che — “ovviamente” — quelli che vedo
nella bacheca esposta al pubblico sono delle copie; i capelli originali
di Maradona sono custoditi gelosamente a casa sua...!!’

Pervasivita del mito

Gia troppe (perlopit inutili) parole sono state spese per criticare
la figura di Maradona in quanto personaggio pubblico, indipenden-
temente dalle sue prestazioni calcistiche. E stato detto del cattivo
esempio che avrebbe rappresentato in quanto padre (per la storia
del figlio non riconosciuto), in quanto marito (per le tante relazioni
extraconiugali attribuitegli), in quanto atleta (per 'uso di sostanze
stupefacenti), in quanto frequentatore di cattive compagnie (le sue
amicizie con pregiudicati legati alla criminalitd organizzata napole-
tana) e via discorrendo.

Non avendo alcuna intenzione di aggiungere alcun commento
su tali questioni, e cercando di non allontanarmi troppo dal tema
generale sul quale sto proponendo in queste pagine solo alcuni tra i
tanti possibili spunti di riflessione, vorrei tuttavia sottolineare il fat-
to che i personaggi mitici non hanno il compito di ispirare esempi
particolari, propri del mondo della realtd ordinaria; essi, casomai,
devono la loro idealizzazione al fatto di essere in grado di orienta-
re comportamenti esemplari di carattere sostanzialmente molto pil
generale.

E noto come soprattutto le fasi successive a quelle originarie
della creazione del mito, ovvero le fasi relative alla sua conservazio-
ne e trasmissione alle generazioni successive, si manifestino solo ed

® E recente la notizia della fabbricazione di un duplicato (autorizzato dallo stesso
Alcidi) dell’edicola, attualmente esposta presso i locali de 7/ Regno di Napoli, risto-
rante napoletano ubicato nel XII arrondissement di Parigi.

° E altrettanto “ovvio” che, ad oggi, al sottoscritto non ¢ dato ancora sapere se que-
sta stessa ultima rivelazione fosse soltanto scherzosa.



Maradona. Sociologia di un mito globale 69

esclusivamente grazie all’elaborazione di schemi di comportamento
esemplari di carattere generico, riferiti ad alcuni momenti ritenuti
essenziali nell’esistenza dell’Eroe. Il fatto che Maradona sia stato o
meno un modello di vita esemplare — cosa peraltro assolutamente
non richiesta — non toglie e non aggiunge assolutamente nulla alla
sua eventuale trasformazione in un personaggio dai caratteri mitici.
Cio che invece conta, e anche molto, ¢ il fatto che alcuni dei suoi
comportamenti sul campo di gioco, che alcune delle sue gesta, pos-
sano o meno aver assunto la tipologia di un modello archetipico.
Insomma sono le gesta a dover essere esemplari, ed eventualmente
correlabili a qualcosa di trascendente, non tanto la vita quotidiana
nella sua banale e ordinaria realta.

E c’¢ anche qualcosa in pitl. Ritengo sia necessario aggiungere
che, da questo stesso punto di vista, non ¢ solo ad alcune delle sue
sbalorditive azioni di gioco (come, ad esempio, la realizzazione del
gol piti bello della storia del calcio),’ o alla celeberrima rete agli eter-
ni avversari inglesi messa a segno con la mano (La mano de Dios),'
che bisogna guardare per cogliere la straordinarieta di Maradona.
Credo cio¢ che anche una serie di altre gesta meno strabilianti e
meno incisive dal punto di vista sportivo, che hanno perd in qual-
che modo comunque caratterizzato il campione argentino-parteno-
peo, debbano essere considerate fondamentali per la comprensione
dei modi in cui la sua memoria mitico-esemplare ¢ stata elaborata e
trasmessa.

Mi riferisco ad esempio ad alcune di quelle sue espressioni fac-
ciali, ad alcuni di quei suoi sguardi, ammiccamenti, scaltrezze, moti
di ribellione quasi istintuali, che lo facevano percepire dal suo pub-
blico in tutta la sua ingenua umanitd. Erano soprattutto questi at-
teggiamenti (non sempre necessariamente encomiabili, come quelli
che talvolta degeneravano in un vittimismo non proprio edifican-
te) a rendere il grande campione piu simile antropologicamente ai
propri tifosi, rendendone in qualche modo agevole e quasi naturale
Iidentificazione.

' heep://www.youtube.com/watch?v=7XWLzwsxOzA
" heep://www.youtube.com/watch?v=bwzSsyNUSLA
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Ritengo siano pili che altro questi i percorsi pilt significativi at-
traverso i quali il grande pubblico ¢ potuto giungere ad accogliere
in sé quell’altrimenti indescrivibile “sostanza sovrumana” posseduta
dal loro Eroe.

Sarebbe molto utile, ai fini di una pil chiara spiegazione di
quest’ultima riflessione in particolare, il riferimento all’'insostitui-
bile ruolo ricoperto dal sistema dei media nel processo che ha con-
dotto all’affermazione del fenomeno. Prima tra tutti, com’¢ ovvio,
la funzione divulgativa del sistema televisivo, ma anche quella del
cinema, della musica, dei nuovi media (in particolare dei videogio-
chi) e della letteratura stessa.

Sarebbe tuttavia al contempo anche pleonastico: la produzione,
nei diversi ambiti mediali, di materiale avente come oggetto Diego
Armando Maradona ¢ esorbitante e difficilmente catalogabile nella
sua esaustivita, sia per cio che concerne la semplice documentaristi-
ca, sia per quel che riguarda la fiction. Si tratta di un “fenomeno nel
fenomeno” che molto probabilmente meriterebbe a sua volta una
specifica e ben pitt approfondita ricerca. Eviterd pertanto in questa
sede di addentrarmi ulteriormente su questo tema, se non per ri-
portare, a mo’ di conclusione, un paio di esempi letterari che mi au-
guro possano in qualche modo contribuire a chiarire meglio alcune
delle riflessioni appena proposte, nella reiterata convinzione che il
linguaggio artistico, e quello letterario in particolare, sappiano dire
e spiegare meglio di qualunque altro strumento umano i comporta-
menti individuali e collettivi.

Soprattutto — aggiungerei — quelli che interessano pit da vicino
il versante affettivo-emotivo della nostra esistenza.

Nel 1991, in piena era maradoniana, I'allora esordiente scrittri-
ce italiana Silvia Ballestra pubblica il suo primo libro per I'editore
Mondadori, una raccolta di racconti tra i quali spicca Maradona su
e giu per Castenaso, una ventina di pagine in cui vengono narrate
le vicende di un giovane provinciale — Anzo Lu Purk, detto anche il
pescarese — trasferitosi a Bologna per studiare al Dams e che, dopo
aver presto rinunciato a seguire i corsi universitari, e aver tentato
qualche improbabile lavoro alternativo (tipo il classico DJ in una
radio libera), trascorre le sue giornate svegliandosi molto tardi, cion-
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dolando con i vari amici alla ricerca di ragazze o dilungandosi in
inutili e vacue divagazioni concettuali, salvo di tanto in tanto fare
qualche piccola puntatina al paesino natale dai genitori, per una ri-
pulita alla biancheria e qualche buon pasto, per rimettere qualche
soldo in tasca, rivedere qualche vecchio amico e poi fare ritorno
nuovamente in citta.

Dunque, Antd Lu Purk — scrive l'autrice — non seguiva le lezio-
ni, dormiva fino all'una del mattino, aveva interrotto sul nascere
Pattivitd di disk-jockey. Inoltre, la notte non rientrava mai prima
delle tre. Insomma, un autentico portento quanto a voglia di fare.
Beveva, anche.

Ma fu solo la sera della vigilia di Natale, che le sue tendenze alco-
liche, restate pilt 0 meno latenti fino a quel momento, presero il
sopravvento.

E il momento in cui il protagonista del racconto vede spalancar-
si davanti a sé, in tutta la sua ampiezza e profonditd, un inevitabile
vuoto disumano. Completamente disilluso, al culmine della dispe-
razione, preso tra attacchi di vittimismo e crisi di pianto, Anzo assu-
me la rivoluzionaria decisione di cambiare la sua vita per emigrare
in Germania, a Berlino, dove — casomai nel quartiere delle case oc-
cupate dai punk e dai turchi —si illude di poter trovare un ambiente
pit adatto alle sue aspirazioni. Il progetto lo rasserena e gli consente
di dedicarsi nei mesi a seguire alla ricerca del denaro necessario a
poterlo realizzare. La spinta del sogno gli fornisce la forza per accet-
tare un posto da facchino e per poter riuscire a resistere, nonostante
alcuni insidiosi contrattempi, al peso del lavoro fisico.

E nell’ambito di una tale ambientazione che Silvia Ballestra pre-
senta l'originale analogia con i/ Mito di Maradona:

Chiuso in un bozzolo d’angoscia (di cui non era affatto consape-
vole, essendo Antd Lu Purk una tempra d’'uomo), il nostro faceva
gesti da incrollabile, carreggiava pesi che avrebbero potuto accor-
ciare la vita di qualsiasi altro giovane; compiva questi sforzi incredi-
bili e poi guardava attorno compiaciuto. Solo raramente prendeva
per un braccio il caposquadra, afferrava per la giubba un collega
sordomuto e tentava di far valere le sue ragioni: faceva espressioni
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da Maradona che corre incontro all’arbitro, mostra una coscia, un
punto del ginocchio che gli avversari hanno colpito per toglierlo
di mezzo.

E difficile da spiegare.

Bisognerebbe aver presenti i primi piani tv di Maradona in circo-
stanze del genere: ha appena concluso un qualche colpo da maestro,
una serpentina ubriacante fra terzini, e la platea televisiva avversaria
spera solo che il campione argentino venga abbattuto a colpi proi-
biti, non riesca a perfezionare I'azione, perda palla senza completa-
re assist pericolosi. Se I'arbitro fischia, il campione brevilineo fa un
casino di facce incredibili, scuote la testa da torello, mostra i palmi
innocenti delle mani, sembra una statuetta votiva peruviana: dice a
gesti e occhiate di perseguitato “Ha visto cosa deve subire un Mara-
dona? Che genere di nemici ha intorno, il pili forte centrocampista
del mondo?” Insomma, Maradona ha accettato perfettamente che
tutti cerchino di incularlo; questo fatto lo carica a mille, in realta.
E lui & maestro nel coniugare certezze del genere con soprassalti di
vittimismo strafottente: si forma una pasta antropologica che con-
tempera elementi anche abbastanza incongrui fra loro, e il timballo
in questione ¢ Maradona’®

Di tutt’altro genere ¢ invece 'esempio letterario che propongo
in conclusione, anche in omaggio a uno scrittore argentino che am-
miro molto — Eduardo Sacheri — il quale ha pubblicato un racconto
che pud a sua volta essere considerato un impareggiabile ossequio a
Diego Armando Maradona; un testo in cui amore e passione per il
calcio si fondono al talento letterario in onore a quello che, per lo
scrittore argentino, si erge come un vero e proprio idolo: un mito.”

C’¢ una persona — esordisce Sacheri — una persona che non ¢
un benefattore dell'umanita, che non ¢ un santo, né tantomeno un
esempio d’integritd morale o fisica, ma che, al contrario, sembrereb-
be avere moltissimi difetti. Un individuo rispetto al quale lo scritto-
re dichiara, fin dall'inizio del suo racconto (elaborato tutto in prima
persona), di sentirsi obbligato a tenere, in tutti i sensi, un comporta-

"> Ballestra S., Maradona su e gin per Castenaso, in 1d., Compleanno dell’iguana,
Mondadori, Milano,1991, pp. 31-51.

¥ Sacheri E., Me van a tener que disculpar, in 1d., La vida que pensamos. Cuentos
de futbol, Alfaguara, Buenos Aires, 2013, pp. 51-58.
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mento sui generis. Si tratta di un essere — egli dice — «verso cui sento
di avere un debito cosi enorme, da impormi un atteggiamento di
assoluta presa di distanza». Quando si parla di lui (e se ne parla sem-
pre tanto!), lo scrittore dichiara di preferire cambiare argomento o
eclissarsi del tutto dalla conversazione, evitando sia elogi superlativi
sia possibili critiche.

Questa persona si trova in un luogo della memoria personale e col-
lettiva, al riparo dai danni del tempo, un luogo limpido e cristallino
dal quale non si é mai mosso:

«Perché la vita ¢ cosi — prosegue Sacheri — a volte si organizza
per illuminare momenti come quello. Dopo quegli istanti, nul-
la torna ad essere com’era prima. Perché non puo. Perché tutto ¢
cambiato troppo. Perché attraverso la pelle e gli occhi ¢ entrato
dentro di noi qualcosa da cui non riusciremo mai piu a prendere
le distanze».

Levento a cui si riferisce lo scrittore argentino, quello dopo cui
nulla & pitt come prima, ¢ evidentemente connesso alla storica par-
tita tra Inghilterra e Argentina disputata nel corso dei Campionati
mondiali del Messico nell’estate del 1986.

Non si trattava solo di una partita di calcio, ricorda Sacheri, ma
di una sorta di rivincita rituale che tutta una nazione sognava inten-
samente di poter realizzare nei confronti degli inglesi, a soli quattro
anni di distanza dalla grande umiliazione patita durante il conflitto
bellico delle Malvinas (Falkland), costata la vita a ben 649 giovani
militari dell’esercito argentino.

Non si trattava, insomma, di una partita come tutte le altre.
Clera tanta rabbia, tanto dolore accumulato e un’enorme senso di
frustrazione che accomunava i tanti milioni di argentini accalcati
quel giorno davanti agli schermi televisivi.

Si trattava di un tipo di emozione che traeva dunque le sue ori-
gini al di fuori di un campo di calcio; «ma noi — scrive Sacheri —
quelli che ci trovavamo su questa sponda, non potevamo se non
rispondere in un campo di calcio; perché non abbiamo un altro
posto, perché siamo pochi, perché siamo soli, perché siamo poveri.
Ma il campo ¢ Ii, ¢ il calcio, e siamo noi o loro. E se vinciamo noi, il
dolore non scomparira, né finird I'umiliazione. Ma se vincono loro.
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Ah se sono loro. Se dovessero essere loro 'umiliazione diventerebbe
ancora piu grande, pit dolorosa, pil intollerabile».

E con queste premesse da tragedia, la partita ha inizio. E durante
i novanta minuti che seguono — com’¢ noto — si realizza /'evento; un
evento mitico suddiviso in due momenti cruciali. Il primo ¢ riferi-
to alla gia ricordata mano de dios, il furto, el robo. Sarebbe potuto
essere gia sufficiente — come sottolinea Sacheri — per godersi una
soddisfacente rivincita, per scrivere un bel pezzo di storia. E invece
no, cera di piti, molto di piti. Perché il tipo di cui stiamo parlando,
oltre ad essere un furbastro, ¢ anche un artista. Es mucho mds que
los otros.

E qui comincia quella che resta a mio parere una delle piti straor-
dinarie descrizioni letterarie del gol pili bello della storia del calcio:
dalla partenza dalla linea del centrocampo, fino al trionfale e beffar-
do tocco conclusivo per infilare il pallone nella rete degli esterrefatti
inglesi, che decretava una piccola sconfitta calcistica, ma anche una
grande vittoria assoluta, eterna e indimenticabile.

«E cosi signori, mi dispiace. Non mi venite a rompere le scato-
le con la richiesta di misurare quell'individuo con lo stesso metro
con il quale si ritiene si debbano misurare gli altri mortali. Perché
io gli devo quei due gol all'Inghilterra. E 'unico modo che ho per
ringraziarlo ¢ quello di lasciarlo in pace con le sue cose. Perché gia
il tempo ha commesso la stupidaggine di continuare a scorrere, sce-
gliendo di accumulare una gran quantita di presenti volgari da col-
locare al di sopra di quel presente perfetto. lo, almeno io, devo ave-
re I'onesta di ricordarlo per tutta la vita. Io conservo il dovere della
memoria».

" Ibidem, pp. 57-58.



Parte seconda

IL MITO AZZURRO






La grande bellezza
di Oscar Nicolaus

Napoli e il Napoli

Un legame forte che non ¢ mai venuto meno in cento anni di
storia. Non a caso Napoli ¢ una delle poche grandi citta europee ad
avere un solo club di calcio, con un livello d’identificazione quasi
totale.

A Napoli si gioca con palloni speciali, hanno forma di cuore,
come ha detto il musicista Renato Carosone. Un intreccio amoroso
e passionale in cui si confondono e si fondono i tratti del cittadino
con quelli del tifoso.

Sei milioni di tifosi in tutto il mondo sono I'indice piti eviden-
te dell’'amore che circonda la squadra fin dalla nascita. Un affetto
che ha certamente conosciuto momenti altalenanti, ma che, pri-
ma dell’avvento pervasivo e totalizzante dei mass media, delle par-
tite spalmate su tutta la settimana, a ogni ora del giorno, suggeriva
a ogni napoletano, la domenica pomeriggio, in qualsiasi parte del
mondo, la stessa domanda: “Ma il Napoli che ha fatto?”. D’altron-
de, la parola #ifo viene dal greco #yphos, che propriamente significa
vapore accanto a tyhpein, ardere, mandar fumo, onde il senso meta-
forico di offuscare i sensi, delirare. Un delirio che accomuna i tifosi
di ogni latitudine ma che trova caratteristiche specifiche secondo i
contesti.

Nell'impetuoso fiume della “torcida” napoletana, scrive Antonio
Ghirelli, si possono individuare due filoni principali:

" Questo contributo & una rielaborazione di un mio testo pubblicato in Napoli Pas-
sione Azzurra, Franco Di Mauro Editore, Napoli, 2011. Il titolo allude oltre che
al significato letterale del concetto di bellezza anche a quello di godimento morta-
le di derivazione psicoanalitica. Ed ¢, naturalmente, un omaggio al regista Paolo
Sorrentino.
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suto. Come ricorda Roberto Ciuni, «cercare di capire quale strano
miscuglio di motivazioni, fatti, leggende, credenze, ricordi, ambi-
zioni nutre questo rapporto significa scomodare ben altro che lo
schema dei derelitti drogati dal pallone. Una ragnatela di misteriosi

* Ghirelli A., Intervista sul Calcio Napoli, Laterza, Roma-Bari, 1978, pp. 127-
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Uno ¢ quello del tifo autentico, tradizionale, quello del “patuto”,
come noi diciamo, cio¢ il sostenitore che soffre la sua passione per i
colori sociali, la soffre attimo per attimo, ma per quanto disposto a
giocarsi le coronarie per amore del “ciuccio”, rimane pur sempre un
partenopeo purosangue, ¢ dunque nell’atto stesso in cui consuma il
suo tifo ne scorge anche i limiti e vi ironizza sopra...

Laltro filone, viceversa, ¢ rappresentato dal tifoso moderno, alie-
nato dalla civiltd di massa. Il tifoso di massa ¢ una brutta bestia, a
Napoli pili che altrove, perché ¢ portato dal temperamento a con-
trabbandare, sotto I'etichetta della passione calcistica, tutti i suoi
peggiori istinti: la rumorosita gratuita, il vandalismo, l'istrionismo,
lasocialitd: un terrificante riof, un tumulto cieco e minaccioso. Sia
I'uno che laltro tifoso resta il “grande attore” che un napoletano,
in fondo, ¢ sempre, ma, mentre in quello tradizionale si realizza il
paradosso di Diderot, a cagione della sostanziale impassibilitd, in
quello di massa si disfrena invece un happening che ha la furia di
un uragano’

Essere tifosi a Napoli, rafforza il concetto Claudio Botti,

non ¢ solo amare la squadra, entusiasmarsi per le vittorie o depri-
mersi per le sconfitte; ¢ certamente pitt di uno stato d’animo: ¢ un
legame profondo, viscerale che, come tutte le passioni vere, in que-
sta cittd diventa una filosofia di vita, una ritualitd gioiosa, una sin-
tesi di umori e di riflessioni; un rapporto d’amore vissuto negli anni
alla continua ricerca di carnalitd, ma condannato dalla nota storia
della S. S. C. Napoli alla consumazione impersonale?

Un rapporto massa-eroi che nessun’altra citta vive ed ha mai vis-

128.

*Botti C, La patologia, ovvero ipocrisia e diritto, in Dini V., Nicolaus O. (a cura
1e Diegum: genio, sregolatezza e bacchettoni, Leonardo editore, Milano, 1991,

di,

p. 109.
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fili, alcuni razionali, altri irrazionali, lega la sublimazione di un fe-
nomeno nell’animo popolare napoletano: un avvenimento, un per-
sonaggio, un costume...".

Napoli, citta femmina per eccellenza, ha sedotto e si ¢ fatta se-
durre da re, viceré, cantori, utopie, santi, leggende, saltimbanchi,
generali, sciantose, capipopolo, superstizioni.

Ancora Ciuni: «Chi viene esaltato non pud deludere, tradire la
speranza, non puo essere chiamato a far miracoli e non farne, se si
tratta di un santo. Non puo scendere sul prato del San Paolo per
far goal e non farne. Pena, l'essere precipitato in fretta dall’altare sul
quale 'hanno posto... Fatti e personaggi capaci di incantare altre
cittd meno portate ad inflammarsi non avrebbero avuto successo a
Napoli: pur essendo stati sempre disponibili al rutilio dei reali, non
si ricorda che i napoletani abbiano visto affascinante un solo mem-
bro di casa Savoia, tant’erano — questi — avulsi dalla spettacolari-
ta. (...) Basta uno sberleffo per raggiungere la popolarita a Napoli.
Dev’essere pero uno sberleffo “unico”, teatrale, bizzarro, a suo modo
epico (...) i napoletani adorano il “numero”. (...) Lideale, nel gio-
co del calcio, prima dell’avvento di Maradona, ¢ stato Omar Sivori.
Faccia rustica (/a cara tinta), cattiveria, abilita da giocoliere, il piede
sempre pronto alla beffa del tunnel che lasciava secco I'avversario in
un turbinio d’applausi, Sivori era un eroe sportivo fatto apposta per
Napoli. (...) Ha scritto Borges: “Qui siamo dello stesso tempo del
tempo, siamo suoi fratelli”. Ecco: Napoli ed il suo calcio sono dello
stesso tempo del tempo, sono suoi fratelli... ™.

Infine: «(Al S. Paolo) ribolle, tutta insieme, la Napoli di chi ha
e la Napoli di chi non ha. Cinteresse per il gioco del calcio confon-
de genti diversissime, annulla — per due ore, chiaro — le separazioni
sociali, (...) squadra di tutti, gioco di tutti, spettacolo di tutti i na-
poletani‘».

“ Ciuni R., 1] pallone di Napoli, Shakespeare & Company, Milano, 1985, pp. 97-
100.

° Ivi.
6 .
Ivi.
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Lavvento di Maradona

Ma cio che cambia ed interviene nel rapporto tra masse e le sue
passioni ¢ quel fenomeno che riguarda lo spazio e la presenza pro-
gressivamente sempre pill pervasiva dei mass media sulla scena cal-
cistica, stravolgendo abitudini, riti e comportamenti di tutti i suoi
protagonisti.

Borges lo aveva predetto con anticipo, con una di quelle intui-
zioni che hanno solo i grandi poeti. Ne Le cronache di Bustos Do-
mecq scritto con Bioy Casares nel 1967, fa parlare il presidente del
club calcistico “Riserva Juniores”, Savastano, in presenza di un suo
vecchio amico d’infanzia, Domecq, protagonista del libro, che cosi
si rivolge al radiocronista Ferrabas:

“Ferrabas, ho gia parlato con De Filippo e con Camargo. La pros-
sima volta perde la Riserva, per due a uno. Il giuoco sara accanito,
ma non ricada ancora, se ne ricordi, nel passaggio di Musante a
Renovales, che tutti conoscono a memoria. Voglio immaginazione,
immaginazione. Capito? Pud andare”. Radunai le forze per arri-
schiare la domanda: “Debbo dedurre che il punteggio ¢ stabilito in
partenza?”. Savastano, alla lettera, mi gettd nella polvere.

Non esiste punteggio, né formazione, né partite. Gli stadi cadono
tutti a pezzi. Oggi le cose succedono solo alla televisione e alla ra-
dio. La falsa eccitazione degli speakers non le ha fatto mai sospet-
tare che ¢ tutto un imbroglio? Lultima partita di calcio ¢ stata gio-
cata in questa citta il 24 giugno 1937. Da quel preciso momento il
calcio, come tutta la gamma degli sport, ¢ un genere drammatico,
interpretato da un solo uomo in una cabina o da attori in maglietta
davanti a un cameraman (...). La gente ¢ a casa propria, sprofon-
data nelle poltrone, a guardare lo schermo della televisione o ad
ascoltare la radio, quando non ¢ immersa nel giornale della sera.
Che volete di pitt Domecq? E la grande marcia in avanti dei secoli,
il ritmo del progresso che si impone!

7 Borges J. L., Bioy Casares A., Cronache di Bustos Domecq, Einaudi, Torino, 1975,
pp- 86-89.
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In poche, fulminanti battute, lo scrittore argentino prefigura le
sorti del calcio nell’era mediatica: il football come pura fiction te-
levisiva. In sintonia con Borges, ecco i tifosi, il cui pensiero viene
sintetizzato da una scritta apparsa sui muri del centro storico di Na-
poli: “Odio il calcio moderno”.

Ma cid che spariglia le carte degli ultras, che contrasta quel fe-
nomeno che Alessandro Dal Lago chiamava la politicizzazione del
calcio e la calcistizzazione della politica e che neanche Borges aveva
previsto, ¢ la comparsa sul prato verde, ironia della sorte, di un suo
connazionale che almeno per dieci anni stravolge la scena mondiale
del calcio: Diego Armando Maradona.

Chi avesse attraversato le strade della cittd in una notte d’estate
del 1984, sarebbe stato colpito da una incredibile animazione che
si avvertiva nell’aria accompagnata da un brusio che si diffondeva
per i vicoli. Si era sparsa la notizia dell’acquisto di Maradona. Ancor
prima di vederlo all'opera, i napoletani gia sapevano che si sarebbe
trattato di un amore senza se e senza ma. Lammirazione incondizio-
nata per la bellezza, lirriverenza e I'insofferenza per regole avvertite
come inutili, la grande considerazione per la fantasia, insieme a una
grande anima barocca, tollerante nel far coesistere stili diversi, sono
alcuni degli elementi che costituiscono 'identita complessiva della
cittd. Se poi la bellezza si unisce alla fantasia e insieme diventano
strumenti di vittoria in un campo popolare come il calcio, dove per
goderne non sono necessarie sofisticate intermediazioni, allora per
un napoletano sei dentro I'area della leggenda e del mito.

Maradona esprime al meglio tutto cid, da voce e azione ad alcuni
dei sentimenti pill profondi dell’anima latino-napoletana. Gli scu-
detti, le coppe, le tante vittorie si realizzano come tutti i partenopei
avevano sempre sognato: all’'insegna di una fantasia e di una geniali-
ta al servizio di una squadra. Diventando cosi simbolo di una latini-
ta/mediterraneita che puo vincere nel calcio e non solo, senza dover
mortificare le proprie risorse e omologare le proprie attitudini per
rincorrere o imitare modelli d’'importazione nord-europea. Si attua,
percio, una simbiosi totale tra Diego e Napoli: tutti hanno potuto
vedere, nei mondiali del 90 a Napoli, nella partita Italia-Argentina,
una gran parte dello stadio tifare Argentina-Diego.
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Maradona assurge rapidamente ai vertici del Pantheon parteno-
peo e, come nota Marino Niola,

i gol di Maradona hanno le funzioni del miracolo di San Genna-
ro: la ricostruzione dell'identita della cittd. (...) si aggiunga poi
quel riconoscersi fisico che fa vedere in Maradona una nuova figu-
ra dell’iconografia dello scugnizzo. (...) A Napoli, ¢ stato detto da
molti, tutto ¢ segno. In questo luogo dalla grande virtualita simbo-
lica, che delle sue lacerazioni, dei suoi mali riesce a fare delle icone,
la figura di Maradona ha incarnato appieno la funzione sociale e
culturale del calcio, rivelandone il versante positivo, simmetrico ed
opposto a quello che fu il laurismo?

Percio, a ragione, la periodizzazione del calcio viene definitiva-
mente cambiata. D’ora in poi ci sarad un prima (aM), un durante

(dM) e un dopo Maradona (pM).

Educazione maradoniana

Lavvento di Maradona (dM) esalta e pacifica il S. Paolo.

Sandro Onoffi scrive sul suo giornale che assistere a una partita
del Napoli, in quel periodo, ¢ come partecipare a una festa, in un
clima di allegria colorata che non si respira in nessun altro stadio
italiano?

Nell’era pre-maradoniana (aM) le partite e spesso le sconfitte
alimentavano un discorso di critica forte al sistema di potere del
calcio, alla sudditanza psicologica, e non solo, degli arbitri ai poteri
forti di Casa Savoia, come Calciopoli mostrera pit avanti, ma anche
un vittimismo di antica data: la malasorte accanita contro la citta, la
fortuna che arride sempre agli avversari, una fatalitd cui non si pud
reagire. “I giochi sono fatti, la partita ¢ truccata, il cane morde sem-
pre lo stracciato”, secondo il detto popolare.

¥ Niola M., San Gennarmando: le disavventure del simbolo, in Dini V., Nicolaus O.
(a cura di), 7e Diegum, cit., pp. 70-71.
> Onofti S., Al San Paolo ricordando Maradona, in «’'Uniti», 2 novembre 1992.
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Una litania dolente contro il destino latino ma che tuttavia si
riscatta grazie a quello che Christian Bromberger chiama un mec-
canismo di scambio ironico: «ci si appropria delle stigmatizzazioni
pili avvilenti allo scopo, in definitiva, di stigmatizzare gli stigmatiz-
zatori... .

Una capacita, uno scatto che assurge ai massimi livelli con 'av-
vento del destino argentino:

Tacciati di “terroni” dai milanisti, i tifosi napoletani rispondo-
no, dopo la loro ultima vittoria nel campionato del 1990: “Meglio
vincere da terroni che perdere da Berlusconi”. Il simbolo di questo
modo faceto di considerarsi ¢ proprio 'emblema che la squadra si ¢
dato nel 1926: I'asino, “o ciuccio”. Battuto, trattato con disprezzo,
accusato di tutti i mali, I'asino rappresenta bene I'immagine che gli
altri rinviano ai napoletani, i quali 'assumono sorridendo. Imma-
gine ironica della svolta del destino, la sera dello scudetto I'efhige
dell’asino, animale abituato a tirare pesanti carretti, viene portata in
trionfo su un carro allegorico.

Il tifo partenopeo conosce la sua stagione d’oro.

Il Commando Ultras (CUCB) della curva B assurge alle crona-
che nazionali, merito anche del suo leader Gennaro Montuori, det-
to palummella, per la sua abilita nel saltare sui gradini della curva.

La loro politica ¢ di contrasto alla violenza e produce decine di
gemellaggi con le altre squadre. Il CUCB ¢ una tifoseria calda, ma-
estra di coreografie e di partecipazione corale, ha fatto la storia del
tifo partenopeo. A loro viene dedicata da Nino D’Angelo una can-
zone, Quei ragazzi della curva B, che ancora oggi viene considerato
'inno del Napoli. Vincono anche il premio Fair Play come pubbli-
co piu corretto d’Europa.

Appaiono, in questo periodo, alcuni degli striscioni pit belli e
ironici della storia del tifo napoletano: “Napoli ¢ mille colori, voi
solo... bianconeri”; e, in risposta agli insulti del Nord e in particola-
re dei veronesi, “Si, ma Giulietta & 'na zoccola”. Fino alla celebre in-

" Bromberger C., Per un'etnologia dello sport: le partite di calcio a Marsiglia, To-
rino e Napoli, in Lanfranchi P, (a cura di), I/ calcio ¢ il suo pubblico, ESI, Napoli,
1992, p. 206.
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tervista di Gianni Mina a Massimo Troisi nel giorno dello scudetto,
quando il geniale attore fa finta di non sapere nulla dell’avvenimen-
to, e in risposta a uno striscione comparso al Nord, “Napoli Cam-
pione del Nord Africa”, conclude dicendo: “Meglio essere campioni
del Nord Africa che scrivere striscioni da Sud Africa!”.

Laddove erano valse a poco le prediche, le denunce, i provve-
dimenti repressivi, riesce la bellezza del gioco del Divino Scorfano,
come lo definiva Gianni Brera. Ma l'effetto Maradona non si ferma
al recinto di gioco: il suo contributo all'immagine della citta ¢ no-
tevole. Lo ammette anche Maurizio Valenzi, sindaco di Napoli dal
1975 al 1983, che pure era stato critico per la cifra sborsata per I'ac-
quisto del campione argentino, tredici miliardi di vecchie lire, un
record per quei tempi. Valenzi, infatti, parlando dei suoi numerosi
viaggi nel mondo sia come sindaco sia come parlamentare europeo,
racconta che la prima domanda che, in genere, i suoi interlocutori
gli rivolgevano era, fino al 1984: “Qual ¢ la situazione della camorra
a Napoli”? Ma dall’84 in poi la domanda cambia e si trasforma ra-
dicalmente in: “Come sta Maradona?”.

Si diffonde anche la moda di lasciare sulle panchine e sulle gradi-
nate degli spalti brevi racconti dedicati all’asso argentino, una sorta
di bookcrossing dei tifosi. A chi scrive ¢ capitato di lasciarne uno su-
gli spalti che cosi recitava:

“Come spiegherebbe la felicith a un bambino” chiesero un giorno
a Dorothee Solle, prestigiosa teologa europea; non glielo spieghe-
rei, rispose, ma gli darei un pallone per farlo giocare. Il pallone che
toccd in sorte a Diego Armando Maradona doveva essere proprio
quello di cui parlava la teologa. Lo scugnizzo di Baires capi rapida-
mente cosa fosse la felicita ed essendo generoso scelse di condivi-
derla con i suoi simili.

Con noi partenopei fu particolarmente generoso: ci insegno che
si pud giocare, senza doversi omologare alle ragioni astratte e pre-
scrittive di coloro che insegnano che la felicita ha un solo e unico
colore e che vorrebbero che la palla diventasse prevedibile, lineare,
normale.

Il prof. Maradona trovo dalle nostre parti un terreno particolar-
mente favorevole per il suo insegnamento e l'aula del S. Paolo si
mostrd molto recettiva.
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Prima di lui imperversavano docenti della pianificazione calcisti-
ca come Sacchi, volti tristi di un calcio collettivizzato. Con la sua
comparsa il prato verde torno ad essere un luogo di gioco e voci ben
informate dicono che anche Borges avesse cambiato parere sul fatto
che l'ultima vera partita di calcio si fosse giocata nel "39.

A fare cambiare parere al grande scrittore sembra che fosse stato
il racconto della lezione pil bella del pibe: quella che Maradona
svolse in Messico a una scolaresca di origine anglosassone. I ragazzi
inglesi all’inizio della lezione dissentivano sulla possibilita che Dio
potesse entrare in gioco con una mano, ma Borges, che era seduto
accanto al Padreterno, notd un suo affettuoso cenno di assenso.
Poi, il seguito della lezione mise fine a ogni discussione e, a questo
proposito, sempre lassii, pare che il pitt incontenibile per I'entusia-
smo fosse Pasolini che aveva scritto, in un suo articolo sul calcio,
che mai si era visto un giocatore partire dalla propria meta campo,
dribblare tutti e segnare.

Te Diegum

Un discorso a parte merita un gruppo di tifosi che si forma alla
vigilia della partenza da Napoli di Maradona. Chi scrive ¢ stato
uno dei promotori di questo gruppo, che diede vita a un comitato
chiamato /a classe non é acqua che organizzd un convegno dedicato
all’asso argentino, dal titolo 7e Diegum. Genio, sregolatezza e bac-
chettoni. Lintento era di rendere omaggio a quello che si riteneva il
pit grande calciatore di tutti i tempi e di esprimere gratitudine per
le gioie avute in dono da quell’indio straordinario. Poi le vicende del
doping, il suo arresto... trasformarono quell’omaggio in qualcosa di
pitt complesso e articolato.

Cosi ne parlano Antonio Papa e Guido Panico nella loro storia
sociale del calcio in Italia:

Un folto gruppo di intellettuali napoletani nel 1991 organizzd un
convegno, intitolato 7e Diegum (riduzione calcistica del 7e Deum),
dedicato all’asso argentino, con I'intento di discutere la figura del
grande campione, del suo rapporto con la cittd e di difenderne
l'onore sportivo dalle ombre di un’inchiesta della magistratura su-
gli stupefacenti, che aveva suscitato grande sconcerto tra i napole-
tani. Luso di sostanze defatiganti era da tempo diffuso tra gli atleti;
né erano mancati casi di campioni famosi sospesi per averne fatto
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uso. Si trattava perd di doping, di sostanze utili al miglioramen-
to delle prestazioni fisiche. Su Maradona gravava invece il peso di
una tossicodipendenza nell’accezione pili comune del termine, sul-
la quale la giustizia sportiva non aveva competenza di giudizio. Se
essa, secondo il 7e Diegum, aveva “il diritto di controllare che il
risultato sportivo non sia ottenuto attraverso la frode del doping”,
non poteva emettere sentenze o formulare giudizi sulla condotta
privata dei giocatori. In ogni caso le cattive abitudini di un atleta
non potevano costituire di per sé un illecito sportivo. Dal convegno
usciva 'indignazione contro “il festival della ipocrisia, del bacchet-
tonismo, del moralismo di maniera”. (...) Al di I di ogni polemi-
ca, dalla vicenda del pibe de oro emergevano i toni autenticamente
tragici della vita di un grande campione'

E di una storia che mette a nudo le fragilita della condizione
umana che puo essere schiacciata da una popolaritad senza limiti
come succede ai campioni del football, una popolarita “oscena”, per
dirla con Carmelo Bene.

Un comitato di tifosi intellettuali, dunque, al cui interno con-
vivono diverse anime e diverse tesi. Ma, al di la delle differenti po-
sizioni culturali, quelli del 7¢ Diegum sono innanzitutto tifosi. Il
breve aneddoto che segue lo spiega eloquentemente.

In un paese del Piemonte arriva un pretore: occhi azzurri, fama
di “incorruttibile e di sinistra”. «La Stampa» lo accoglie dopo qual-
che mese con un gran titolo nelle cronache locali: “Pretore rosso
assolve gli operai e condanna il datore di lavoro”. Quello che «La
Stampa» non immagina sono ben altri comportamenti “estremisti-
ci” della toga rossa: quando nei quartieri del paese spuntano stri-
scioni “Forza Juve”, con grande tempestivita parte dalla pretura l'or-
dinanza di rimuoverli: per motivi di ordine pubblico! Gli occhi del
maresciallo napoletano incaricato di far eseguire 'ordinanza brilla-
no di una gioia indescrivibile. Non ¢ difficile indovinare il nome del
comitato di cui avrebbe fatto parte un giorno quel pretore.

" Papa A., Panico G., Storia sociale del Calcio in Italia, il Mulino, Bologna, 2000,
pp- 151-152.
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A questo particolare gruppo di tifosi dedica la sua attenzione e il
suo omaggio anche una autorevole scrittrice argentina, Alicia Du-
jovne Ortiz. La Ortiz, assolutamente disinteressata al calcio ma at-
tenta alla storia del suo paese, stava lavorando, in quel periodo, alla
biografia di Evita Peron, e si sente chiamata in causa dalla scena cui
assiste durante i Mondiali del 1990 a Roma:

Decisi di occuparmi di Maradona nell’istante stesso in cui lo vidi
chinare la testa per ricevere la medaglia del fallimento. Non mi
sono mai interessata di calcio... tuttavia c’era qualcosa, in quella
scena dei Mondiali *90, che sembrava chiamarmi per nome, sce-
gliermi come testimone. Era una scena di una chiarezza perfetta,
un istante assoluto, ma carico di domande. Perché la nuca di Ma-
radona appariva cosi fragile, come se un’invisibile ascia fosse sul
punto di troncarla? E da dove veniva la sensazione di stare assisten-
do a uno spettacolo provato e riprovato... Era 'anno della riuni-
ficazione tedesca. Avevano abbattuto il muro che separava 'Ovest
dall’Est. Al suo posto, ne stavano innalzando un altro, perpendico-
lare alle rovine del primo, che separava il Nord dal Sud. La testa di
Maradona cadeva troncata di netto da questo nuovo muro’*

Cosi la nostra decide di avventurarsi in un territorio a lei scono-
sciuto e naturalmente sbarca a Napoli:

Ebbi la sfortuna di cominciare la mia indagine su Maradona inter-
vistando due tipi di napoletani tristi: i funzionari e i militanti della
sinistra storica. I primi, per non compromettersi, e i secondi, per
il gusto di affliggersi oggi per godere domani (quando brillera il
sol dell’avvenire), mi descrissero due Maradona scoraggianti: a) la
bestia innocente; b) il delinquente pericoloso. (...) Stavo per get-
tare la spugna quando conobbi quelli del Te Diegum. E la mia vita
cambid... mi sono rimasti impressi nella memoria con un volto
unico, dall’espressione familiare: come avrebbe potuto non essetlo,
se quell’espressione fluttuava esattamente tra 'autoironia e I'emo-
zione? Né burocratici né ingrigiti dalla teoria i Te Diegum avevano
la disinvoltura di manifestare il loro amore per Maradona con una

" Cfr. Ortiz A. D., Maradona sono io. Un viaggio alla scoperta di un’identita, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1992; Dini V., Nicolaus O. (a cura di), 7e Die-
gum: genio, sregolatezza e bacchettoni, cit., pp. 152-155.
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libertd che nemmeno gli intellettuali argentini di solito si conce-
dono... Il Maradona visto con gli occhi dei Te Diegum non era lo
stesso Maradona amato in Argentina. La differenza stava nel grado
dell’amore e nella grazia impertinente con cui lo si esprimeva.’

La partenza di Maradona (pM) da I'avvio al progressivo declino
della squadra che viene gradualmente smantellata con la cessione
dei suoi calciatori migliori. Un diffuso sentimento di malinconia
pervade gradualmente 'animo dei tifosi che si sentono traditi nel
profondo dell’anima. Carrivo di Maradona aveva infatti permesso a
quella “malattia” del tifo di materializzarsi fisicamente, di avere un
volto e un nome. “Il mio pensiero ¢ Diego” scrive con magistrale
sintesi un anonimo tifoso sulle mura cittadine. Se poi per sette anni
hai goduto di lauti banchetti, non ti accontenti pitt di un comune
pasto. Una cosa ¢ la fame assoluta, un'altra quella relativa. Marx
docet...

Torna! Diventa 'appello piti ricorrente di quegli anni.

La citta, la “sua” modernita

Maradona diventa, dunque, un mito ma con le caratteristiche
dell'eroe moderno, come sottolinea Vittorio Dini in questo volu-
me, non senza macchia e senza paura come nell’ideale antico ma
con tutte le proprie fragilitd che permettono all'uomo comune di
sentirlo vicino ed identificarsi.

Proprio questo suo tratto moderno ci permette alcune riflessioni
sulla modernita della cittd dove questo mito ¢ nato e di immaginar-
ne un ruolo evolutivo.

Circa vent’anni fa, insieme a Dini e al filosofo Roberto Esposito,
scrivevamo alla vigilia della prima elezione diretta del sindaco:

La Napoli di oggi presenta acuiti i contrasti e le opposizioni che da
sempre 'hanno caratterizzata. La gioia, la naturale propensione alla
luce e al sole, le sue voci e suoni quasi naturalmente musicali, 'ar-
guto spirito geniale e creativo — per citare zopoi che, per quanto ca-
nonici, non sono solamente letterari — da una parte; il disordine, il
degrado, la sovrapposizione e confusione del privato al pubblico...

" Tvi.



Maradona. Sociologia di un mito globale 89

Ma ora lopposizione si ¢ radicalizzata al punto di non presentare
pilt alcun rimedio, una delimitazione, qualcosa che faccia da rego-
la. Proprio la mancanza di ogni regola ¢ cid che rende Napoli per
lestraneo un inferno; per gli abitand, difficile da vivere... anche se
il rifiuto delle regole non ¢ per il napoletano un rifiuto totale, asso-
luto, esprime l'insofferenza verso una disciplina imposta e regola-
rizzante, meccanica, ripetitiva e senza spazi di creativita e di “com-
piutezza”. E sempre stato cosi, gli osservatori della realt napoletana
hanno fatto proprio uno dei due aspetti piti radicali della “lectura”
che di essa si pud dare. Ad un estremo, coloro che apprezzano Na-
poli per le bellezze naturali, artistiche, storiche ed anche culturali;
ma disprezzano, fino al disturbo e alla ripulsa ossessiva, la sua vi-
sceralicd, il “carattere” napoletano, levantino, ciarliero, superficiale,
imbroglione, troppo “carnale”. Insomma, il “paradiso abitato da
diavoli”, come defini Napoli nel 1718 Guyot de Merville.

Ora conosciamo una versione radicalmente negativa, quella di
Bocca: ¢ tutto un inferno, dal momento che camorra e Stato han-
no permeato ed oppresso tutto, riducendo a pura espressione mar-
ginale ogni forma di civilea. All’altro estremo, coloro che difendo-
no, anzi profondamente amano Napoli per i motivi esattamente
opposti: perché resiste alla modernitd, ai suoi aspetti disumaniz-
zanti e omologanti... Il nodo decisivo intorno a cui si definiscono
posizioni e schieramenti ¢ dunque il rapporto con la modernita.
Gia Bakunin aveva sostenuto che Napoli era “quasi totalmente
vergine ad ogni forma di civilizzazione borghese”. In effetti, & sem-
pre stata viva l'estraneitd ad ogni mentalicd di tipo “calvinista” e
riformata; mai, tuttavia si & incarnata, tale estraneitd, nel rifiuto
del lavoro; mentre ¢ continuamente perseguita I'invenzione del
nuovo, anche la capacitd di programmare purché, pero, rientri in
una visione non schematica e burocratica, puramente “razionale”,
della productivita!*

Certo, a rileggere oggi queste parole sembra che i ruareg siano
spariti, e che Giorgio Bocca avesse pienamente ragione.

Tuttavia, chi scrive crede ancora che tutto cio che ¢ successo in
questi anni non significhi per Napoli la definitiva retrocessione, e
che ancora sia possibile e cruciale per la citta affrontare e sciogliere

" Dini V., Esposito R., Nicolaus O., I/ mare bagna Napoli, in «Micromega» (4),
Roma, 1993, pp. 33-34.
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il nodo della “propria via” a una compiuta modernita, fuori dagli
stereotipi, tradizionalisti o modernisti, che siano.

Anche lo scrittore “rock” Francesco Durante, nel suo Scuorno,
un libro tra reportage e letteratura, dentro I'inferno delle emergenze
cittadine, sospende, nella pagina che chiude il volume, il verdetto di
condanna a morte della citta che appariva conseguenza inesorabile
del suo viaggio:

A guardarla adesso nei tanti, tambureggianti servizi televisivi; a ve-
dere com’¢ tornata bella e sicura... il sospetto ti viene: vuoi vedere
che dopotutto non eravamo mai morti, che sotto la cenere le braci
erano ancora accese, e che insomma anche stavolta ce 'abbiamo
fatta beffandoci della malasorte e anzi riuscendo a sfruttarla come
una leva per I'immancabile rinascita? La risposta, amico mio, sta
scritta nel vento. Stamane l'aria ¢ fina e il sole piove in grembo al
golfo con una luce pittorica che sa esaltare i profili di ogni cosa bel-
la ed espungere dal quadro le residue, del tutto irrilevanti bruttu-
re. Napoli si desta a una meravigliosa giornata carica di promesse.
Quante sapra mantenerne?”’

Non ¢ scontato che sappia mantenerle. Perché “la nuttata” pas-
si bisogna operare durante la notte. Non servono le infinite litanie
sulla sua mancata modernizzazione, sui tradimenti subiti, sui ritardi
storici, sull'ingovernabilita “genetica” della citta.

Lascia stupefatti che nel momento in cui i piti acuti intellettuali
europei, Edgar Morin e Zygmunt Baumann in testa, si interrogano
sulla crisi della modernita, gran parte degli analisti e policy makers
partenopei e non solo, vedano proprio nella modernita tour court
la panacea per la cittd. Tra laltro, in alcuni casi, i ritardi possono
trasformarsi in vantaggi, soprattutto in quelle situazioni che si av-
valgono di tecnologie sofisticate, per loro natura in continua tra-
sformazione. Come per gli inceneritori. In tutta Europa vengono
smantellati e sostituiti da tecnologie e processi pil in sintonia con
'ambiente. Alcuni dei “progressisti” nostrani, invece, vogliono mol-
tiplicarli.

" Durante E, Scuorno, Mondadori, Milano 2008, p. 208.
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La legge e il desiderio

Maradona incarna ed interpreta a pieno il rifiuto di questa men-
talita di tipo “calvinista” e riformata, ne ¢ testimonianza il suo gioco
e la sua vita.

Nella vita ha corso gli stessi rischi che corrono buona parte degli
adolescenti di oggi. A 16 anni gia campione ed adulto. Porta sulle
spalle le speranze di una intera famiglia e le aspettative di una citta
e di una nazione. Per non esserne schiacciato alimenta un desiderio
come flusso infinito, come linea di fuga che oltrepassa costantemen-
te il limite, che lo porta a trasformare la sua vita in un “godimento
mortale”. Ma rinasce e ritorna a progettare e a desiderare. Altro che
cattivo esempio!

Prefigura, inoltre nel suo gioco, un diverso rapporto tra risultato
e bellezza, tra regole e invenzione, tra legge e desiderio.

Nell’epoca dell’evaporazione dei padri, nell’epoca della perdita
di autorevolezza di qualsiasi sponda adulta, il suo gioco simboleggia
la possibilita di una terza via.

Tra il ripristino dell’Ordine — il law and order tanto caro sia a
tanta parte della Destra che della Sinistra — e la sparizione di ogni
regola, di ogni vincolo — anche qui con opposte declinazioni sui di-
versi versanti politici — Maradona mostra sul prato verde che Legge
e Desiderio sono complementari tra loro, in una relazione embri-
cata, cio¢ non in opposizione inconciliabile ma anzi in un rapporto
di interdipendenza in cui ciascuna dimensione fa emergere 'altra.
Non c’¢ spazio per il Desiderio senza nessun limite, nessun vincolo
viene davvero rispettato se non favorisce il Desiderio!®

Il capitano Maradona svolge la sua funzione paterna nello spo-
gliatoio azzurro, non con il cipiglio autoritario del “padre edipico”
né con “'assenza antiedipica” del campione egocentrico ed autisti-
co, ma con I'esempio e 'ascolto.

' Su queste tematiche rinvio alle riflessioni dello psicoanalista Massimo Recalcati
svolte in numerose pubblicazioni. In particolare, sul tema della relazione genitoria-
le, 11 complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano, 2013.
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«Non ho mai visto Diego fare una critica distruttiva a un com-
pagno ma ’ho visto mostrargli come si fa», ha detto recentemente
Bruscolotti a un seminario sullo sport organizzato dall’Universita
di Salerno.

Non a caso, fenomeno non frequente in pollai con tanti galli, il
campione argentino ¢ stato ed ¢ molto amato e rispettato dai suoi
vecchi compagni di gioco.

Conclusioni

Le considerazioni fin qui svolte ci portano a immaginare un ruo-
lo ed un utilizzo del Mito che non pud esaurirsi in un semplice eser-
cizio di memoria. Non credo che I'unico posto da riservargli sia un
museo.

Nelle periferie senza legge, tra i giovani senza futuro, nei quar-
tieri senza speranza, ¢ qui che il Mito Maradona potrebbe svolgere
la sua funzione migliore.

Che la passione calcistica, e pit in generale quella sportiva, possa
svolgere un ruolo importante nel cambiamento di queste condizio-
ni ¢ noto e documentato ormai da molta letteratura internazionale.
Come ad esempio sottolineava Dini in un pamphlet del 1990, de-
dicato a Napoli:

I linguaggi, attraverso i quali i diversi gruppi si esprimono, non
trovano oggi alcun elemento di confronto... Lunico spazio di ag-
gregazione di questo tipo ¢ il tifo sportivo per la squadra di calcio
—anche qui cittd unica per livello di identificazione con la “propria”
squadra. Si tratta comunque di uno spazio, sia pur significativo e
positivo, rivolto pill ad una passiva ricezione, alla formazione di
un’“opinione pubblica”, che ad un’attivazione diretta, produttiva
dei soggetti’

Un ruolo, dunque, pud averlo, a patto che la passione calcisti-
ca non rimanga circoscritta nell'ambito della condizione di tifoso-
spettatore.

Y Dini V., Introduzione, in Fofi G., La grande recita, Colonnese, Napoli, 1990,
p-11.
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Si tratta allora di utilizzare il Mito Maradona per consegnare
il pallone a decine di migliaia di giovani e, utilizzando la leva del-
la passione calcistica, promuovere un gioco di rinascita, di ricono-
scimento, di apprendimento dei diritti-doveri fondamentali di un
cittadino.

Un modello del genere ¢ quello che ha ispirato il maestro José
Antonio Abreu, un uomo di 70 anni, piccolo e minuto, musicista
ed economista.

Abreu ha messo a punto trentadue anni fa in Venezuela, un pro-
getto musicale e sociale, chiamato “El sistema”.

Ha strappato i giovani alle bande criminali, li ha riscattati da una
situazione di miseria materiale e spirituale, dando loro la forza per
lottare per il proprio futuro e per quello delle persone vicine: cento-
cinquanta orchestre giovanili e 140 infantili, 250.000 tra bambini
e ragazzi che hanno imparato a suonare uno strumento musicale e
fanno parte di un’orchestra, ai quali ne vanno aggiunti altri 300mila
che cantano nei cori.

Abreu era partito con I'idea di riscattare i giovani del suo Paese e
in ultima analisi il futuro stesso del Venezuela, ma la “Fundacion del
Estado para el Sistema de Orquestra Juvenil y Infantil de Venezuela”
¢ diventata molto di piti, un modello per I'intero Sudamerica e in
ultima analisi per tutti i Paesi, anche quelli “ricchi” dell’Occidente.
Suonare in un’orchestra, spiega infatti il maestro, ¢ molto pit che
studiare la musica. Significa entrare in una comunit, in un gruppo
che si riconosce come interdipendente, per seguire insieme uno sco-
po. Ecco perché cambia la vita.

Si dira: ma il calcio non ¢ la musica. Non ha la sua nobilta, la sua
carica spirituale, la musica ¢ un’arte! Queste distinzioni le lasciamo
a chi non ha mai giocato con una palla. Per noi valgono le parole di
Albert Camus: «cio che di veramente importante ho imparato nella
mia vita lo devo al periodo in cui giocavo come portiere di calcio
nella squadra Racing di Algeri». Se, invece, mutuassimo dall’espe-
rienza venezuelana i suoi valori di fondo, si potrebbe dar vita a un
progetto di lungo periodo, tutto da articolare beninteso, fondato
sulla passione calcistica. Per promuovere un grande movimento di
squadre giovanili dove i nostri scugnizzi avessero la possibilita di
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confrontarsi con le tecniche e le discipline del gioco e con le “tecni-
che” e le discipline della vita.

Se poi, insieme alla passione calcistica, si utilizzasse anche quella
musicale e teatrale, che fanno generalmente parte dell’anima giova-
nile, allora si potrebbe immaginare I'apertura di “Scuole dell’Edu-
cazione” o dell'Umanizzazione, come preferisce chiamarle Frangoise
Dolto, fondate proprio su queste discipline. Se educare significa nel
suo etimo tirar fuori e se I'apprendimento, come sappiamo bene
oggi, ¢ strettamente connesso alle passioni e alle motivazioni, una
tale modalitd d’insegnamento non potrebbe che attrarre quelle mi-
gliaia di ragazzi che fuggono dalla Scuola dell'Istruzione. Sarebbe
uno straordinario volano sia per I'inclusione sociale che per appren-
dimenti di altro tipo.

Se in questa sede non possiamo che declinare in modo incerto,
generico ed evocativo una tale prospettiva, non avremmo dubbi su
chi chiamare a diventare bandiera e simbolo di questa speciale par-
tita.



Profili di miti a confronto:
Masaniello e Maradona
di Giuseppe Foscari

Il pibe de oro e Masaniello: un irriverente accostamento storico
e storiografico? Una stravagante comparazione, un guazzabuglio di
idee o, al contrario, una riflessione plausibile per comprendere le
ragioni di un reciproco successo che sembra sfidare il tempo (e che
per Masaniello ¢ una sfida gia vinta, dopo oltre tre secoli e mez-
zo!)? Un’occasione per individuare i segni della modernita dell'uno e
dell’altro e per cogliere il gusto dell’assimilabile e della diversita che
salda e separa queste due figure mitiche e mitizzate, contraddittorie,
eppure straordinariamente affascinanti?

Forse c’¢ un po’ di tutto cio nei destini di due personaggi non
comuni, sui quali gia Giuseppe Galasso (lo storico per eccellenza) e
Vittorio Dini (filosofo della politica e intellettuale del calcio), con
la poliedricita e la competenza che li contraddistinguono, si sono
soffermati, azzardando il medesimo parallelismo, perché essi hanno
rappresentato (e rappresentano), sono parole di Dini, «la caduta e
la speranza popolare mai completamente abbandonata, della resur-
rezione e del ritorno'», con evidente allusione al destino incrociato
caratterizzato da successi, consensi, tracollo, diffamazione e reden-
zione. Quel rise and fall degli anglosassoni, con cui Francis Midon
nel Settecento provo, sulle orme di Girafhi, a ricostruire il destino
cinico e baro, fatto di grandezza illusoria e di baratro, che accom-
pagnod Masaniello:

' Dini V., Ritratto di un mito come rompicapo, ne Il Mattino», 1 luglio 1997, p.
16; Id., Masaniello. Leroe ¢ il mito, Newton Compton, Roma, 1999. Si veda anche
Galasso G., Masaniello ¢ Maradona, ne «Il Mattino», 5 luglio 1987, p. 12.

* Cfr. Giraffi A., Le rivolutioni di Napoli, presso Filippo Alberto, Venezia, 1648, e
la traduzione in inglese di Milton E., The History of the Rise and the Fall of Masa-
niello, the Fisherman of Naples, printed for C. Davis and T. Green, Londra, 1729.
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A dire il vero, Pessere irriverenti e dedicarsi a studi che potreb-
bero passare per sfrontate scorribande su impervi sentieri di ricerca
non ¢ propriamente una tipologia per storici (ma Galasso ¢ una me-
ravigliosa anomalia!), chiamati ad essere austeri, in un’epoca in cui
sopravvive l'ortodossia di una parte anche congrua di studiosi, che
finisce per mettere in dubbio la validita di ricerche che s'inoltrano
lungo le strade della psicologia o della neuroscienza o che interse-
cano — quale orrore! — I'ecologia. Interpellati a dissipare i dubbi sul
passato o a sciogliere le incertezze del presente, con rigore metodo-
logico, con la filologica interpretazione di documenti e fonti, che
sono come tasselli da posizionare sul mosaico del racconto per ren-
dere comprensibile un fatto storico, non accettano sempre di buon
grado aperture metodologiche e concettuali o contaminazioni mul-
tidisciplinari, percepite come derive e non come prezioso stimolo
culturale e arricchimento della conoscenza.

Chi scrive queste note, invece, cede ben volentieri alla tentazio-
ne della dissidenza eretica nella ricerca e, nonostante ’accostamento
tra personaggi di diverse epoche storiche (per giunta, un capopo-
polo ribelle e un calciatore) risulti un po’ azzardato, si concede una
riflessione che ¢ storica, in quanto il calcio ¢ storia sociale, storia di
mentalitd, di partecipazione popolare, ¢ studio dei contesti, di tifo,
passione, di una specifica letteratura, ma ¢ anche un divertissement
perché resta un gioco, un otium, di cui Maradona rimane il suo su-
blime interprete, il conclamato e ineguagliabile numero 1. Numero
che nel calcio, per antica tradizione e per riconosciute benemerenze,
si traduce nel 10 impresso sul retro della camiseta, 'emblema indi-
scutibile, Iicona dei grandi calciatori. E il 10 nella smorfia napole-
tana rappresenta i fagioli, che, — Cera da dubitare? — sono il simbolo
di una realtd metaforica e, potremmo dire, di immortalita, perché
in grado di acquistare freschezza, dunque vita, appena vengono im-
mersi nell’acqua. Il segno distintivo della rigenerazione.

E la rigenerazione ¢ stata, in qualche misura, emblema del vissu-
to di Masaniello e Maradona.

Per altro verso — e qui chi scrive rientra prontamente nell’orto-
dossia — Masaniello raffigura, ben oltre gli stereotipi, un succulento
soggetto storico: ¢ 'agitatore per eccellenza, 'uvomo delle relazioni
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sociali con i suoi pari, il sottoproletariato urbano, e con i potenti, in
un regime di relazioni che non era solo verticale, gerarchizzato, fatto
di sottomissioni e genuflessioni i potenti e di prepotenze dei po-
tenti, ma anche orizzontale, con gli uomini della sua plebe, rozzi e
incolti, affamati e ribelli, rancorosi e dissidenti per abitudine, come
venivano con disprezzo considerati dagli aristocratici e dai baroni
dalla pancia piena.

Vorrei osservare queste due figure in alcuni tratti della loro non
certo banale esperienza di vita, provando a coglierne ed interpretar-
ne i comportamenti, riflettendo, per quanto possibile, sul significa-
to delle loro rivendicazioni, ragionando anche sulla loro capacita di
essere archetipi della ribellione che si acuisce al cospetto della preca-
rieta sociale e che contiene evidenti gradazioni politiche.

Masaniello, come detto, incrocia potenti e deboli, dialoga quasi
con irriverenza con i primi e, pilt frequentemente, com’¢ ovvio, con
i secondi. Ai nobili, ai maggiorenti, ai potenti, ai don abituati al co-
mando e al servilismo degli altri, egli non sembra voler fare sconti,
ma nel gioco delle parti ci sta che intrattenga relazioni con loro, di-
sbrighi qualche lavoretto, li incroci durante la giornata. D’altra par-
te, guai a pensare che la societa del Seicento a Napoli (come altro-
ve, del resto) vivesse in compartimenti stagno, con segmenti sociali
ghettizzati e privi di comunicazione e comunicabilitd; c’erano, in-
fatti, interessi comuni, occasioni anche continue di incontro, di re-
lazioni, di complicita, di sociabilita, come I'avrebbero etichettate un
secolo dopo gli llluministi. Sociabilita che non va affatto interpre-
tata come condivisione di un modo di agire e di pensare, né come
confusione dei ruoli, che, al contrario, apparivano sin troppo chiari
a tutti i protagonisti nella scena storica barocca del tempo.

Masaniello interpreta un sentire comune, un disagio che nasce
dal contesto della Capitale, a sua volta figlio della situazione inter-
nazionale, della grande guerra dei trent’anni (1618-1648), dell’an-
cora piu tangibile e oppressiva crisi economica, del fiscalismo ottuso
e delle vessazioni di ministri e funzionari, del complesso e pondero-
so sistema spagnolo, della ribellione latente come reazione alla pre-
potenza dei baroni e dei feudatari, dei truculenti commissari spediti
a fare incetta di danaro presso i Comuni (le Universita del tempo)
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che risultavano inadempienti verso lo Stato nel pagare le imposizio-
ni, esattori privati senza scrupolo e senza anima, vere e proprie ban-
de legalizzate a taglieggiare chi era gia sin troppo tartassato?

La sua rivolta appare una vicenda che Hobsbawm avrebbe ca-
talogato come storia di un movimento sociale, di un 70é urbano,
ossia come azione di una grande folla disordinata pronta a usare
anche la violenza, un fenomeno non privo certo di rivendicazioni
politiche anche esplicite e ben definite! Il 706 poteva assumere an-
che connotati riformistici, in quanto non si prefiggeva di sovvertire
completamente l'ordine sociale e politico costituito; gli obiettivi di
calmierare le tasse e di dare spazio al popolo nelle istituzioni — come
sbrigativamente potremmo sintetizzare le rivendicazioni di Masa-
niello — erano accompagnati dai richiami alla fedelta a Dio e al so-
vrano asburgico.

Masaniello, oltretutto, come la storiografia ha piti volte ricorda-
to, pur muovendosi sul terreno a lui congeniale dell’istintivita ribel-
le, ha alle spalle il regista occulto, il “borghese” don Giulio Genoi-
no, lesto a infilare nella ribellione le sue tenaci istanze filo-popolari
e altrettanto pronto a codificarle in capitoli, che avrebbero dovuto
sancire 'avvio di un mutamento di rotta antinobiliare nell’intero re-
gno di Napoli: Ma, nonostante la mente pensante della rivolta, Ma-
saniello sa trovare i suoi spazi, non ¢ mera pedina di altrui progetti,
sa essere, a sua volta, capo e guida’

Certo il giovane pescivendolo del quartiere Mercato non sara
mai un “istituzionale”, un uomo dentro al potere, anche se gli
concederanno i gradi e le entrature per esserlo (diventera, infatti,
Capitano generale del Popolo). Lassioma del viceré ¢ semplice e

* Siveda in proposito Musi A., La rivolta di Masaniello nella scena politica barocca,
Guida, Napoli, 1988 e 2002; Foscari G., Stato, politica e contribuenti nel regno di
Napoli (1610-1647), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006; Villari R., Un sogno di
liberta. Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Mondadori, Milano, 2012.
“Hobsbawm E., I Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Einaudi, Torino,
1966.

° Capasso B., Masaniello. La sua vita la sua rivoluzione, Luca Torre, Napoli,
1993.

¢ Giannone P, Istoria civile del regno di Napoli, per Borroni e Scotti, Milano, 1847,
v. V, pp. 261 e sgg.
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ben noto: se hai un nemico che pud crearti grossi problemi, so-
prattutto perché pud manipolare la plebe, hai due opzioni, o lo
combatti e lo annienti definitivamente, ma corri il rischio di ti-
rarti contro proprio quel volgo numeroso e pericoloso, o ti allei
e lo assorbi nelle tue strutture politico-amministrative, sino a fare
esaurire la sua carica ribelle, svuotandolo di significati e organizzi
la trappola per eliminarlo. In questo caso, come consigliava Ma-
chiavelli, prendere tempo nelle situazioni di disgrazia e trovare
poi il momento adatto per sopprimere il ribelle restava la tattica
pit efficace. Inoltre, in quella carica di Capitano del Popolo attri-
buitagli c’era 'idea di sovradimensionarlo, di sovraesporlo, di le-
gittimarlo come guida unica del popolo, ma anche di controllare
la massa turbolenta mediante la sua persona. Non solo, ma finito
lui, di trovare il popolo, oramai orfano della sua guida e intimidi-
to dalla reazione, facilmente addomesticabile e pronto a rientrare
nei ranghi.

Latteggiamento assunto dagli storici rispetto alla rivolta di Ma-
saniello non ¢ stato quello di ridimensionarne la portata, di ridurla
a fenomeno marginale o privo di importanza. Tutt’altro. Lo dimo-
stra anche la capacita che la rivolta ha avuto di dilagare per tutto il
regno di Napoli, coinvolgendo citta, campagne, villaggi, feudi, e as-
sumendo connotati diversi nelle zone in cui si ¢ manifestato, assor-
bendone problemi, dinamiche e rivendicazioni. Lotta sociale, con-
flitto contro i baroni arroganti, contro il fiscalismo e gli appaltatori
delle odiate gabelle, contro i mal governanti, per avere meno tasse e
una rappresentanza politica rispettata e ascoltata, ma anche mesco-
lanza con la delinquenza comune e con i briganti, resa dei conti fra
gruppi fazionali del patriziato. Il ginepraio delle rivendicazioni e dei
soggetti in campo ¢ davvero ampio.

Cosi Masaniello non finisce per appartenere a quegli «individui
“prepolitici” che ancora non hanno trovato (o soltanto hanno co-
minciato a trovare) un preciso linguaggio, con il quale esprimere le
proprie aspirazioni’», semmai ha idee chiare, perché sa che i nobi-

" Hobsbawm E., I Ribelli, cit., p. 5.
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li costituiscono i traditori e i nemici e la tirannia va combattuta in
nome del popolo?

Anche Maradona ¢ ribelle. Un rivoluzionario, un uomo contro-
corrente. Il genio e la sregolatezza si coniugano con un forte senso
di reazione alle ingiustizie sociali, lui che ha conosciuto la sofferenza
da bambino per essere appartenuto a una famiglia e a una societa
povere, lui che, come dir3, con tono profetico, sapeva che non sa-
rebbe stato mai un uomo comune.

Egli intuisce, sin dai primi giorni dell’esperienza napoletana, di
poter interpretare un sentire comune, un’identita fatta di amore e
passione, di inventiva e sregolatezza, di arte di arrangiarsi e di anti-
doto ai poteri forti. Quei poteri vituperati in quanto segno di poten-
za politica e sociale, ma anche marchiati dall’assenza di trasparenza,
tipica del governo di caste privilegiate e dal trionfo del privilegio.

La ribellione in Maradona si declina in vari ambiti: in quello
sportivo, come occasione di riscatto dell’odiato Sud terrone rispetto
all'opulento Nord; nel profilo politico, come pretesto per attaccare
i potentati delle federazioni, gli uomini che decidono; nel profilo
sociale, come vicinanza verso i deboli e gli emarginati della societa
e come un grido di vendetta rivolto ai ricchi e agli oppressori. Ma
sono profili che si contaminano e che viaggiano di pari passo.

Le sue reazioni a quelli che egli considera soprusi sono istintive
e dunque non prive di iperboli, di enfatizzazioni, ma cid risponde
anche alla necessita della comunicazione mediatica, nella quale egli
non vuole mai passare per servo sciocco del potere.

Cosi tutti i suoi gesti hanno un significato, un rilievo. Marado-
na ama, ad esempio, la corsa solitaria sotto le curve, come gesto di
devozione e deferenza verso il dio-tifoso, I'unico con cui si senta in
sintonia e in sinergia (cid che era il popolo per Masaniello) e, nello
stesso tempo e forse anche pili, come gesto sacrale di una divini-
ta che il pubblico deve osannare, magnificare, incensare, applaudi-
re, acclamare, ma anche come segno di reciproca appartenenza, di
esaltazione collettiva, di trasmissione empatica e magnetica di sen-

* Girafh A., Le rivolutioni di Napoli, cit., p. 121 e sgg.
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timento, gioia, passione, riscatto, liberazione. Festeggiare sotto la
curva, andare incontro ai tifosi ¢ come proseguire, domenica dopo
domenica, un dialogo che non s’interrompe mai con loro, ¢ una
condivisione che crea un reciproco vincolo morale, che esorcizza an-
che la paura della vittoria che puo attanagliare i deboli di carattere.
E vale come un discorso da tribuno, come le parole convincenti del
capopopolo per eccellenza che accende la plebe, ne stimola la ribel-
lione, ne incoraggia I'azione, senza avere paura.

Entrambi hanno personificato la sacralita del mito, raggiunta
per strade diverse, ovviamente. In Masaniello, la morte ha suggel-
lato la sua audace azione di pochi giorni decretandone, in un certo
qual senso, 'immortalitd, e con la morte, il sacrificio della vita per
contrapporsi ai potenti — un dissenso espresso assecondando le pro-
prie regole e i propri rituali —, la capacita di aggregare una cospicua
fetta di plebe, di saldare le loro coscienze con la solidarieta e la fra-
tellanza che cementa gli ultimi della societa, con linguaggio spiccio
e risoluto, con mani leste e pronte ad essere usate come richiesto dal
ruolo, dalle contingenze e dalla brutalita della vita di strada. Masa-
niello avrebbe sfruttato quella che Alessandro Giraffi, un narratore
dei dieci giorni della rivolta suo contemporaneo, defini “la disunio-
ne degli animi nella cittd””, per proporsi come un soggetto politico
con delle rivendicazioni antisistema e come interprete di una qual-
che coesione sociale.

Il mito ¢ stato alimentato anche dalla giovane etd; Masaniello era
un po’ piu che ventenne, gli occhi furbi e incisivi, la posa tra I'ir-
riverente e I'enigmatico tramandataci nel famoso dipinto di Micco
Spadaro, al secolo Domenico Gargiulo. La descrizione di Girafh lo
rende davvero con efficacia «un giovane di ventiquattr’anni, casato,
uomo spiritoso e faceto, di mezzana statura, d’occhio nero, piutto-
sto magro che grasso, con una zazzarina e mostaccetto biondo, scal-
o in camicia, e con calzonetti di tela, un berrettino in testa da mari-
naro, bello pero d’aspetto, animoso e vivace quanto dir si puo, e gli
effetti 'han dimostrato; la professione di lui era di pescar pesciolini

? Ibidem, p. 13.
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con la canna e con 'amo, e di comprar pesce e portarlo a rivenderlo
ad alcuni particolari del suo quartiere».

Masaniello promuove le sue idee tra la gente, incendia gli ani-
mi contro il nemico di sempre, i potenti, coinvolgendo e ammae-
strando i giovani a ripetere per le strade di Napoli quel «viva Dio,
viva la Madonna del Carmine, viva il Papa, viva il re di Spagna e la
grascia, e muora muora il mal governo'»; una vera e propria chia-
mata di correitd, il refrain della complicitd, il potente slogan chiaris-
simo nell'identificazione del bersaglio politico ma anche dei limiti
dell’invettiva, che non investe, infatti, il re di Spagna.

Per questo motivo, Masaniello apparve subito colui che poteva
sobillare la plebe al riscatto dal giogo dei nobili potenti e delle gabel-
le, ma anche, pili in generale, del malgoverno, concetto che racchiu-
de la cifra piti evidente dell'indirizzo da dare alla rivolta, dei bersagli
veri, rappresentati dalla corruzione e dal clientelismo.

Maradona sa di essere lo spettacolo, danza sulla palla: crea in-
venta dissacra reinventa finta, cambia direzione rientra si accentra,
immobilizza paralizza irride traccheggia riparte, nasconde la peloza,
I’addomestica, 'accarezza con il sinistro, la dirotta verso 'obiettivo
pit importante. In una sequenza che appare lunghissima ma che
condensa invece pochi eterni secondi di puro estro e di genialita,
un concentrato di intelligenza e astuzia, di sfida e irrefrenabile au-
tostima.

Non ha bisogno di guardare 'avversario per capire cosa intenda
fare, tocca piuttosto all'avversario indugiare sui movimenti e sulle
finte di Maradona, scoprire in che direzione puo e vuole andare,
provare a difendersi dal felpato ed elegante incedere del ghepardo-
Maradona, che sta per azzannare la preda e sta per arrivare dove non
dovrebbe.

Lo ricordo, allo stadio. La mia impressione, al San Paolo, ¢ stata
sempre quella di un uomo che pilotava tutti gli altri; i propri com-
pagni lo cercavano, gli servivano la palla e lo seguivano per capire

" Tbidem, p. 11.
"' Ibidem, pp. 15-16.
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cosa potesse inventare, quale giocata avrebbe istintivamente scelto,
quale ricamo d’oro avrebbe cesellato sulla seta, quale direzione stava
per scegliere. E tutti dietro di lui, ma anche al fianco e davanti, per
dargli 'appoggio per 'uno-due, per aprirgli varchi come specchietti
per le allodole, come fiumana, dame di accompagnamento, ascari
fedeli e soggiogati. Un balletto fluido e magmatico sullo sfondo del
tappeto verde.

Cosi, questo incedere finiva per pilotare anche gli avversari: inti-
miditi ma spietati a raddoppiare, triplicare, quadruplicare, per quel
fallo che potesse renderlo impotente, che potesse spegnere la danza
della libellula, che potesse disarcionare il nobile cavaliere. Sicché
la partita, per lunghi tratti, era il dipanarsi magico di una scia im-
mensa di luce e di omuncoli piccini e atterriti, ai quali il re azte-
co Moctezuma-Maradona impediva persino di alzare gli occhi per
osarlo guardare.

Non si puo guardare il Divino, ma semplicemente ammirarlo e
adorarlo. In gioco c’¢ la morte, sportiva.

Il ballo di riscaldamento prima della partita con il Bayern Mo-
naco resterd impresso nella mente: ¢ una concessione al pubblico,
ma serve anche per disarmare gli avversari e caricare i compagni di
squadra, intimiditi e in soggezione; ¢ un’altra faccia del prisma-Ma-
radona, che delizia chi lo osserva ma al tempo stesso lo ammalia, lo
seduce, lo conquista e lo fa sentire inferiore sino ad annientarlo. La
seduzione prima della morte, come accade per quel terribile ragno a
lutto stretto (sic!) quando, dopo I'accoppiamento, (ma non sempre,
in fondo deve provare anche il gusto per farlo!) divora il maschio. E
a Maradona non ¢ mai mancata la consapevolezza di essere il sedut-
tore impenitente delle emozioni altrui.

E poi, come aveva gia intuito il grande Pasolini, occorreva tenere
alta I'eccitazione del pubblico, come nella corrida, portarlo al paros-
sismo, prima di sopprimere il toro.

Masaniello ha “beneficiato”, per cosi dire, di follia e morte per
rendersi immortale. Egli infatti conobbe una fase in cui, come de-
scritto da Giuseppe Donzelli in una delle piti accreditate ricostru-
zioni della rivolta, «<non opero pili con sano giudizio perché comin-
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cid a fare molte azioni da frenetico»; molti addirittura lo considera-
rono veramente impazzito. Laver parlato da pari a pari con il viceré,
Iaverlo intimidito con la sua forza e il linguaggio sprezzante, 'essere
stato accolto alla corte vicereale, 'essere entrato dentro i gangli del
potere, 'aver dialogato con il cardinale Filomarino: questi sarebbero
stati i motivi della pazzia, in uno con l'ipotesi di essere stato droga-
to con un allucinogeno, la roserpina, somministratagli durante un
banchetto nella reggia del viceré.

Follia che lo avrebbe portato ad essere prima rinnegato dal Popo-
lo, o da parte di esso, e poi ad essere ucciso.

Maradona ha conosciuto un destino non meno vessatorio. La
droga ¢ stata la sua follia. E, nella vulgata, Maradona avrebbe finito
per distruggere il suo stesso mito con I'uso degli stupefacenti. Ma
come avrebbe detto a Min3, il giornalista che lo ha raccontato e for-
se amato come nessun altro, «<non ho fatto male agli altri, ho fatto
male a me stesso"».

Per entrambi, poi, dopo la caduta, auspicata e attesa dai nemici,
scatta la diffamazione.

Masaniello viene calunniato e screditato dopo essere stato ucci-
so. Non si discute solo della sua follia, dell’essersi fatto prendere dal
delirio dell’onnipotenza, dall’aver assaporato il gusto proibito del
potere e di esserne rimasto folgorato. Le accuse piu infamanti, per
quel tempo storico, diventano la sua presunta relazione omosessuale
con il suo segretario Marco Vitale e la sua presunta impotenza. Luo-
mo che aveva saputo ammaliare la plebe, il prototipo del maschio
energico e del giovine possente, con chiari riferimenti ad una forte
ed inesauribile carica sessuale, viene detronizzato e accusato di esse-
re privo di virilita. Siamo in pieno oltraggio della memoria.

Anche Maradona viene diffamato: era la polverina bianca a ren-
derlo calcisticamente potente, a rimetterlo in sesto prima e meglio

" Donzelli G., Partenope liberata overo Racconto dell’Heroica risolutione fatta dal
Popolo di Napoli per sottrarsi con tutto il Regno dall’insopportabil giogo delli Spa-
gnoli, presso Ottavio Beltrano, Napoli, 1647 (ma 1648), p. 60 e sgg.

" La Gazzetta dello Sport, Maradona., La verita di Diego. El pibe si racconta a
Gianni Mina, dvd n. 1, 2006-2013.
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degli altri, a dargli lo sprint necessario dopo lo sforzo e la stanchezza
mentale di una partita, a tenergli alta 'adrenalina, a rigenerarlo.

Masaniello non pué pit difendersi, Maradona, invece, reagisce e
attacca, con veemenza, giornalisti, poteri occulti e poteri forti, i ne-
mici di sempre e quelli dell’'ultima ora, sino a gridare con forza ci6
che tutti sanno ma che fingono di non sapere, ossia che la droga non
aiuta in alcun modo le prestazioni sportive e che era solo uno stru-
mento per far male a sé stesso e non a migliorare la performance.

Ma quando la macchina della calunnia parte non c’¢ verso di
fermarla e appare sempre pitt un venticello destinato a diventare
bufera. Maradona si oppone alle distorsioni mediatiche, al giorna-
lismo pressappochista e scandalistico, incapace di andare al fondo
di una vicenda, pronto a creare il mostro e a darlo in pasto all’opi-
nione pubblica.

La plebe recupera il corpo dilaniato di Masaniello, lo ricompone
e lo celebra con gli onori e la commossa partecipazione che avrebbe
meritato. Il riscatto ¢ in atto, dopo la morte ricomincia la ricostru-
zione dell'uomo, del capopopolo. Il sacrificio prevale sulla calunnia,
¢ oramai consegnato alla storia, che non rimuovera mai quella pa-
gina, anzi. Tocchera proprio alla storiografia il compito di non far
affievolire il mito, di renderlo, appunto, immortale. A leggerlo e
rileggerlo.

Maradona non ha mai smesso di lottare, ha pagato a caro prez-
zo le sue debolezze di uomo ma non di demone, come pure hanno
cercato di rappresentarlo; non vuole passare per I'imbroglione nel
mondo “puro” del calcio, I'unico colpevole nel mondo dei gentili
e degli incorruttibili. Maradona non vuole neppure passare come
esempio di una vita sbagliata per i giovani, perché, in fondo, quella
vita 'aveva vissuta per sé, con tutti gli errori e le conseguenze. Ma ha
sempre detestato e detesta (giustamente, aggiungo!) chi osa metterlo
in discussione come numero uno del calcio.

Forse giova prenderlo come esempio della debolezza dell'uomo
rispetto alle ardue prove della vita e, finanche cosi, a dispetto di mo-
ralisti e benpensanti, la sua lezione di vita ¢ un monito, un insegna-
mento per gli stessi giovani.
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Il simbolismo che Masaniello e Maradona esprimono ¢ caratte-
rizzato dalla capacita di manifestare un’idea che risulta accessibile al
resto della gente, che si riconosce come “fratello”, come partigiano
di quell’idea. Listintivitd dei due appare tangibile ed ¢ fatta appo-
sta per toccare le corde dell’emotivitd; ciod si pud verificare nel pro-
gressivo affinamento del linguaggio e in una pit diretta capacita di
toccare le corde dell’animo. La loro forza consiste nel fatto che essi
resuscitano continuamente un tempo € un sentimento, e ogni volta
che c’¢ un potere che tende ad abusare del proprio ruolo, Masaniel-
lo e Maradona diventano quasi imprescindibili riferimenti sociali,
linguistici e storici.

I due non si sottraggono al conflitto, al contrario, si schierano.
Non rappresentano solo la ribellione al sistema, ma dispongono di
armi affilate per attuare una vera e propria rigenerazione del tessuto
sociale. Nel caso di Masaniello, si tratta di una rivitalizzazione so-
ciale e politica da porre in essere mediante un movimento spontaneo
e nel contempo guidato. E una risposta a un problema sociale, in
una societa sotto pressione, forse addirittura, diventa I'unica rispo-
sta praticabile.

I meccanismi comunicativi funzionano perché sono attivati da
due forti personalita che hanno consapevolezza del proprio essere,
che si sono pensate come tali, che non sfuggono alla centralita della
loro azione, che sanno utilizzare il linguaggio diretto e spavaldo per
emozionare, empatizzare (mi si passi il neologismo).

Masaniello e Maradona si sentono capi, avvertono di avere la
diversita nella propria mente, ed entrambi sanno di poter esercitare
pressioni sul contesto sociale.

Lopposizione di Maradona al potere costituito parte dalla sua
vicenda personale, in cui quel potere aveva bisogno di eliminarlo,
confondendo, artatamente, la droga per vincere con la droga come
violenza personale. Fino all’'ultimo atto, ancora una volta brutale e
senza senso: ['essere stato ritenuto responsabile di apologia dell’eva-
sore...

Ma con lui il calcio, lo si voglia credere e accettare o meno, ¢ sta-
to davvero un’occasione di riscatto sociale, quella vendetta sociale
contro il Nord opulento e grasso, prepotente e arrogante, e che era
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auspicata finanche nel testo della celeberrima canzone Maradona é
megl'e Pelé, scritta dall’eclettico ed estroso Bruno Lanza, che divento
I'inno ufficiale negli anni d’oro a Napoli.

Certo, forse il riscatto di un popolo, del Sud, dovrebbe essere
affidato a una rivoluzione culturale e politica pit che al calcio, ma
da tempo, oramai, non parliamo solo di un gioco e le richieste di
giustizia sociale e di lotta ai poteri forti lo attraversano e lo utilizza-
no come vettore di rivendicazioni. E il bello ¢ che Maradona sapeva
di essere un’occasione di riscatto sociale, ne aveva piena coscienza;
«... Cera la sensazione — dira in una famosa intervista — la netta sen-
sazione che il Sud non potesse vincere contro il Nord"».

La teoria del complotto del Nord potente e pili in generale dei
potenti della Federazione ¢ sempre sullo sfondo in Maradona, che
invitava con le sue interviste a passare dall’ignavia all’azione, pro-
prio perché capiva che il calcio fosse un terreno di lotta politica.

Come ha scritto Vittorio Dini «Maradona, simbolo di un pos-
sibile riscatto della creativita napoletana nella vittoria sportiva rag-
giunta con gli strumenti del divertimento estetico e dell’applicazio-
ne rigorosa, individuale e collettiva nello stesso tempo®», sta qui,
forse, la cifra piti netta del suo essere stato il calcio, a cui aggiungo,
per quanto riguarda Masaniello, I'idea che egli sia stato I'interprete
della lotta alla disuguaglianza del suo tempo.

Per questo, I'uno e I'altro saranno sempre sinonimi di liberta e
di giustizia sociale.

' Estratto dal film-documentario Maradona by Kusturica di Emir Kusturica, 2008.
Il film ¢ stato presentato fuori concorso al 61° festival di Cannes.
" Dini V., Ritratto di un mito come rompicapo, cit.






Essenza e routinizzazione di un eroe

Maradona per due generazioni di tifosi napoletani
di Luca Bifulco

Questo saggio ¢ un primo risultato di una ricerca che prende
corpo nell’ambito di una serie di pitt ampie iniziative di riflessione
teorica ed analisi empirica di sociologia dello sport nate presso il Di-
partimento di Scienze Sociali dell'Universita degli Studi di Napoli
Federico II. Lobiettivo ¢ qui stato quello di comprendere in che
misura Diego Armando Maradona conservi i tratti dell’eroe per i
tifosi del Napoli. Consideriamo eroe in ambito sportivo il campio-
ne che ¢ omaggiato dai suoi fan per i suoi meriti straordinari e che
diviene per lungo tempo, ben oltre il periodo d’attivitd agonistica,
simbolo di identificazione dei suoi ammiratori e portavoce idealiz-
zato di diverse delle caratteristiche attraverso cui costoro si auto-
rappresentano.

Abbiamo voluto comprendere quanto la figura di Maradona
corrisponda a questa definizione, quali sono gli aspetti che la ren-
dono tale e, soprattutto, se ¢ in quali termini il suo valore di eroe
collettivo rimanga stabile per le nuove generazioni di tifosi parteno-
pei, assumendo cosi un ruolo centrale nella memoria culturale della
comunita di supporter.

La ricerca ¢ stata sviluppata anche attraverso un’indagine di cam-
po che ha prodotto la base empirica su cui si fondano alcune tra le
principali argomentazioni di questo lavoro. Uindagine' ¢ stata re-
alizzata seguendo un approccio qualitativo. In particolare ¢ stata
condotta una campagna di interviste qualitative, impiegando come
strumento una traccia d’intervista con domande non standardizza-
te, diretta a rilevare informazioni relative al tema in oggetto da due

" 11 gruppo di ricerca ¢ stato diretto da chi scrive con la collaborazione di Francesco
Pirone. Hanno partecipato alle attivita di rilevazione di campo e alla successiva fase
di trattamento e analisi del materiale empirico Roberta Formisano, Anna Lombar-
di e Francesco Morra.
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generazioni di “tifosi del Napoli”. Con questa espressione si ¢ opera-
tivamente inteso persone che seguono abitualmente le partite della
squadra partenopea in televisione o allo stadio.

Le due generazioni’ sono state definite in relazione all’aver vissu-
to o meno il periodo durante il quale Maradona giocava nel Napo-
li: quindi, da una parte, tifosi che hanno potuto vivere di persona,
in un momento gia maturo e consapevole della loro vita, I'epoca in
cui il calciatore argentino giocava in Italia; dall’altra, tifosi nati alla
fine degli anni ’80 o all’'inizio degli anni ’90, che dunque per motivi
anagrafici erano troppo piccoli per avere un ricordo vivido di quel
periodo o addirittura non erano ancora al mondo. Questa scelta
metodologica ¢ motivata dall’esigenza di analizzare la persistenza e
la consistenza della figura di Maradona nell’identita collettiva anche
delle generazioni pit giovani di supporter del Napoli, constatando
al contempo lefficacia della costruzione sociale e della trasmissione
memoriale dell'impianto eroico sottostante.

Nel complesso le interviste, realizzate nel periodo settembre-di-
cembre 2013, hanno riguardato tutti maschi, che vivono nella pro-
vincia di Napoli e che per titolo di studio, condizione lavorativa o
origine familiare appartengono al ceto medio. Le interviste sono
state registrate, trascritte e poi trattate secondo le tecniche di analisi
qualitativa applicate alle interviste non direttive’ Nel testo sono im-
piegati, a supporto delle nostre interpretazioni, frammenti di inter-
vista con una funzione “illustrativa”:

Leroe calcistico: orgoglio e simbolo per chi c’era

Un eroe calcistico ¢ tale nella misura in cui la sua eccellenza atle-
tica, i suoi meriti sportivi vanno oltre gli standard usuali rendendolo
degno di ammirazione e, in alcuni casi, di vera e propria devozione.

> Con “generazione” intendiamo persone, nate nello stesso periodo storico, che
condividono una simile temperie socio-culturale, avendo preso parte agli stessi
eventi e avendo avuto simili influenze culturali. Cfr. Mannheim K., Sociologia del-
la conoscenza, il Mulino, Bologna, 2000, pp. 241-288.

> Cfr. Diana P, Montesperelli P, Analizzare le interviste ermeneutiche, Carocci,
Roma, 2005.

* Cfr. Demaziére D., Dubar C., Dentro le storie. Analizzare le interviste biografiche,
Raffaello Cortina, Milano, 2000.
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Ma il possesso di qualita eccezionali apprezzate da un gruppo deve
coniugarsi con la capacita di innescare forti gratificazioni emotive
che si alimentano di una vera e propria forma di gloria vicaria! Ma-
radona, per tutti i tifosi del Napoli, ¢ il calciatore dalle prestazioni
eccelse o dal carisma straordinario che, in virtll dei suoi successi e
del suo speciale rendimento in campo prevalentemente negli anni
’80, consente ancora oggi di identificarsi nella sua grandezza, nu-
trendo cosi 'autostima dei suoi stessi fan.

E qui in funzione il meccanismo psicologico denominato BIR-
Ging — basking in reflected glory, vale a dire “crogiolarsi nella gloria
riflessa” I trionfi del campione e della squadra che lui porta al suc-
cesso vengono fatti propri dal tifoso, che li vive come se fossero sue
affermazioni personali.

Maradona ¢ cosi un vigoroso simbolo d’appartenenza per un’in-
tera comunitd di appassionati partenopei, che egli rappresenta for-
nendo un collante sociale fondato sulla condivisione dell’entusia-
smo e della partecipazione alla sua magnificenza calcistical Il suo
nome circola ancora nelle conversazioni dei tifosi e nelle loro reti
sociali. Questa diffusione secondaria® di un simbolo creato nel ri-
tuale collettivo della partita di calcio prolunga l'effervescenza emo-
zionale di coloro che si riconoscono in lui e che nel ricordo delle
sue prodezze cementano i legami sociali e la solidarieta interna alla
comunita di supporter napoletani. Allo stesso modo, la sua imma-
gine campeggia sulle pareti delle stanze, sulle t-shirt, sui profili dei
social network, sui tatuaggi di tanti tifosi, che trovano nella sua fi-

> Cfr. Bifulco L., Pirone E, A tutto campo. Il calcio da una prospettiva sociologica,
Guida, Napoli, 2014, pp. 36-53.

¢ Cfr. Cialdini R. B., Borden R. J., Thorne A., Walker M. R., Freeman S., Sloan
L. R, 1976, Basking in Reflected Glory. Three (Football) Field Studies, Journal of
Personality and Social Psychology», 34, 3, pp. 366-375.

’ In merito allimportanza dei simboli per la solidarietd sociale cfr. Durkheim E.,
Le forme elementari della vita religiosa. 1l sistema totemico in Australia, Meltemi,
Roma, 2005; Collins R., Interaction Ritual Chains, Princeton University Press,
2004; Id., Lintelligenza sociologica. Un'introduzione alla sociologia non-ovvia, Iper-
medium libri, S. Maria C. V., 2008.

® In merito alla circolazione secondaria dei simboli cfr. Collins R., Interaction Ri-

tual Chains, cit., pp. 81-83.
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gura I'energia emotiva utile a dare slancio alla propria passione per
il Napoli.

Leroe Maradona assume nei discorsi tratti di unicita, di per-
fezione ineguagliabile e inarrivabile, sebbene da un punto di vista
calcistico; ed ¢ una risorsa fondamentale per 'amor proprio e il
prestigio individuale e collettivo. La consapevolezza di avere avuto
il pit forte calciatore di tutti i tempi, che ha scelto Napoli e il Na-
poli, che ha condiviso le sorti e condotto alla gloria la propria co-
munita, rappresenta infatti una fonte di ingente gratificazione.

Tutti gli intervistati della generazione pitt matura sanno che si
sta parlando solo di calcio, di un ambito circoscritto nella sua di-
mensione sportiva, eppure quando devono riflettere sulla rilevanza
di Maradona — pur a mente fredda — le loro considerazioni si im-
mergono gioco forza in territori sociali pitt ampi.

In primo luogo per molti ¢ difficile sganciare la rilevanza che
Maradona ha avuto per la squadra del Napoli dalla sua incidenza
positiva sulla cittd, che dal loro punto di vista ha potuto godere di
uno scatto d’orgoglio a dispetto dei suoi molteplici e complessi pro-
blemi. Maurizio (55 anni), sostiene che

Maradona ha avuto la grandissima funzione sociale e civile di in-
segnare a questa cittd che poteva vincere, che non c’era un sistema
precostituito che avrebbe comunque impedito alla cittd di vince-
re, che & nel modo di pensare che abbiamo noi. Noi spesso e vo-
lentieri diciamo “Non ci faranno vincere mai!”, “Napoli sara cosi
per sempre!”, come se fosse una cosa decisa a tavolino in maniera
complottista. Non ¢ cosi! Non ¢ cosi! Napoli ¢ padrona del pro-
prio destino! Quando riusciremo a renderci conto che siamo pa-
droni del nostro destino... e Maradona ci ha detto questo... Per-
ché Maradona non ha fatto altro che comunicarci che Napoli era
in grado di superare il proprio destino, di vincersi, di guadagnarsi
un proprio destino.

? Sullimportanza di considerare unico, straordinario e impareggiabile il proprio
eroe sportivo, cfr. Teitelbaum, S. H., Sports Heroes, Fallen Idols. How Star Athletes
Pursue Self-Destructive Paths and Jeopardize Their Careers, University of Nebraska
Press, Lincoln & Londra, 2005.
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Gli fa eco Luigi (57 anni), che afferma di sentire Maradona vicino

nell’orgoglio! Lui ¢ stato uno che non ci ha fatto vergognare. E ha
detto “Io vengo a Napoli, e vengo a vincere!”... ed ¢ venuto e ha
vinto! In questo lo sento molto vicino...

Questa sorta di fusione simbolica tra il destino, le aspirazioni, la
consapevolezza, la potenzialitd calcistica e cittadina non ¢ inusuale
nei commenti degli intervistati, che intravedono nessi fecondi. Giu-
seppe (61 anni) sottolinea come Maradona abbia portato a Napoli
una mentalitd vincente, che contrasta con le tribolazioni della citta,
ma anche con i luoghi comuni che la circondano. Nel suo discorso
intreccia inestricabilmente i due ambiti:

Indubbiamente il salto di qualita si & fatto con Diego Maradona.
Sicuramente personaggio straordinario, un personaggio — direi —
nel DNA napoletano, oserei dire quasi un “Masaniello”. Ha sposa-
to in toto tutte le difficoltd della stessa citta. Oserei dire, molto pitt
napoletano di tanti napoletani!

Il personaggio di Masaniello ricorre diverse volte nelle intervi-
ste. In parte perché la figura del capopopolo si combina bene con il
riconosciuto carisma di Maradona!’ Le sue qualita di leader dentro
e fuori dal campo, l'idea diffusa che abbia praticamente vinto un
Campionato Mondiale da solo, la capacita di spronare e motivare
i compagni, l'attrattiva che ha rappresentato per diversi calciatori,
convinti a venire a Napoli per giocare con lui, hanno infatti scolpito
un simile immaginario. Ma, nel processo di tipizzazione della figura
del pibe de oro, a tutto cio si associa anche la retorica ormai conso-
lidata che avvolge il calciatore argentino, vale a dire una retorica del
riscatto sociale. Un’ideale rivalsa che, a seconda degli intervistati,
assume toni ed oggetti diversi: redenzione rispetto ai problemi della
cittd; lotta contro i poteri consolidati del calcio (la FIFA, ad esem-
pio); ribalta dei rapporti di forza sociali (per la sua umile origine) o
calcistici (contro lo strapotere di squadre come la Juventus, I'Inter, il

'* Si veda il saggio di Giuseppe Foscari presente in questo volume.
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Milan); rivincita del Sud nei confronti del Nord (posizione, questa,
comunque non unanime). Aldo (69 anni) parla di

una rivalsa centrata sull’agonismo. E la soddisfazione di poter fi-
nalmente vincere, nel calcio innanzitutto, che rimane una passione
coinvolgente. Poter dire “abbiamo vinto, finalmente!”. Maradona
ci ha dato la possibilita di sentirci cosi. La cittd, che & sempre stata
dipinta come perdente sotto il profilo economico, sociale e cultura-
le, ora aveva un’'immagine vincente. Con chiunque parlassi potevi
farlo con la soddisfazione dei successi sportivi. Anche se Maradona
giocava solo a calcio, il suo valore andava anche oltre.

La centralita di Napoli e della sua redenzione fondata sulla gloria
calcistica ¢ sempre presente. Giovanni (69 anni), evidenzia, ancora
una volta, il ruolo di vettore riabilitante reso possibile dall’identifi-
cazione con Maradona:

Senz’altro ci ha dato prestigio, ci ha dato voce in capitolo. Una cosa
¢ andare in una citta e far prevalere la propria supremazia nel parla-
re di una partita, di uno scudetto... e un’altra cosa ¢ nel momento
in cui sei attaccato su determinati temi e non hai argomenti per
poter rispondere. Maradona ¢ stato, dunque, importante, ha dato
sicuramente lustro e risonanza internazionale alla cittd di Napoli.
Parlare di Maradona e riferirsi a Napoli spinge a mostrare un’im-
magine della citta positiva.

E evidente come la valenza simbolica di Maradona incorpori e
permetta di sprigionare quella fierezza implicata dal trionfo e dal
senso di rivincita, per avercela fatta a dispetto degli ostacoli smi-
surati e di un passato di persistente amarezza sociale o sportiva. Le
spiegazioni concettuali — anche quando standardizzate — si abbina-
no alla componente emozionale per fornire un’identita unificante e
una rappresentazione appagante del sé individuale e collettivo. Lor-
goglio acquisisce un portato identitario, che nutre la solidarieta so-

LT

ciale e il senso del “Noi”!" arricchendo il benessere dell’affiliazione
alla comunita di tifosi e cittadini partenopei.

"In merito al ruolo dell’orgoglio nel determinare la solidarieta sociale, specie
quando non si tratta di una forma di mascheramento della vergogna repressa, cfr.
Scheff T. J., Bloody Revenge. Emotions, Nationalism and War, Backinprint.Com,
Lincoln, 2000.
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Maradona condensa cosi la gioia e la memoria di un momento
luminoso e lirico che unisce i supporter del Napoli, ¢ un eroe che ir-
robustisce I'appartenenza e 'autostima collettiva, coagula il gruppo
dei tifosi napoletani, consentendo di orientare a loro favore I'intero
spettro delle rivalita percepite come sostanziali. Lopposizione con-
tro i nemici storici sul campo, ma anche contro i ricchi, i potenti,
dal punto di vista sociale, economico, geografico. Forme di conflitto
ideale utili a forgiare 'identita e la solidarieta interna.

Ma Maradona assume le caratteristiche di un “reinforcing hero””
della comunitd partenopea — ovvero un rappresentante degli stan-
dard riconosciuti e in buona sostanza approvati dal gruppo — anche
nella misura in cui viene dipinto come portatore ideale di alcune
caratteristiche considerate tipiche della napoletanita. Il suo stile di
gioco, cosi come alcuni suoi atteggiamenti, si integrano nel raccon-
to attraverso cui i napoletani rafhgurano loro stessi, simboleggiano
e costruiscono una parte della propria autodescrizione!” Maradona
¢ allora il genio anarchico, ribelle, passionale, nato umile ma capace
di emergere e di far fronte alle difhicolta grazie alla sua abilita, ge-
neroso con gli amici, astuto sul campo ma capace di farsi ingannare
pit volte nella vita. Un’'immagine che ricorre spesso ¢ quella, chiara-
mente standardizzata, dello scugnizzo, il ragazzo di Napoli povero e
indisciplinato che sopravvive a una condizione problematica, maga-
ri vive di stratagemmi, per lo pit1 in strada. Giuseppe sostiene che

Maradona era questo: uno scugnizzo, un uomo di strada, un ra-
gazzo di strada, e quindi come uomo della strada vive sulla pelle
tutte le difficolta che poteva avere all’epoca un giovane napoletano,
nell’arrivare... Io credo che ci rappresenta nel DNA, quello che
era... magari anche un poco contestare, non gli sta bene la gestione
del potere, proprio di quei Paesi che vivono sottoposti a determina-
te situazioni. Questo ¢ quello che io proprio vedo. Probabilmente
& proprio questo, perché non si spiega un rapporto... E arrivato

"2 Cfr. Klapp O. E., Collective search for identity, Holt Rinehart and Winston Inc.,
New York, 1969.

" Cfr. Bromberger C., La partita di calcio. Etnologia di una passione, Editori Riu-
niti, Roma, 1999, pp. 87-105; Bifulco L., Pirone F., A tutto campo. Il calcio da una
prospettiva sociologica, cit., p. 48.
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dopo dieci anni qui e si ¢ bloccata una cittd! Certo, non andava in
campo, ma ¢ per salutarlo, ¢ per vederlo.

Luigi conferma questa rappresentazione condivisa:

Proprio uno scugnizzo nato per caso la, quindi con tutti i tratti ti-
pici dello scugnizzo: la sfrontatezza, 'arguzia, che sono cose che poi
ai napoletani piacciono; perd mai la furbizia! Maradona non ¢ sta-
to una persona furba! Proprio questo fatto di non essere furbo, lui
tutte le cose che ha fatto le ha pagate; non ¢ stato mai furbo, era in-
telligente, non acculturato. Molto, ma molto intelligente, ma non
furbo nel senso pil deleterio del termine. Quella furbizia che oggi
¢ pagante, che tutti quanti fottono gli altri perché sono pitt furbi...
lui non era assolutamente cosi!

Maurizio, che pur non coglie gli aspetti dell’identificazione col-
lettiva che sottendono invece la forte condivisione di una comune
appartenenza, ¢ piu incline a sottolineare la natura ribelle, finanche
individualista, in parte deleteria ma anche con un implicito porta-
to di innovazione o originalitd, che accomuna Maradona e 'indole
partenopea:

Maradona e Napoli hanno I'assoluta insofferenza per ogni forma di
regola. Sia Maradona che Napoli sono citta-individuo, sono luo-
ghi-individuo... Napoli ¢ una cittd d’individui, noi diciamo questa
gente, noi diciamo “i napoletani”, pur essendo napoletano, non
diciamo noi, non lo diciamo mai. Noi facciamo riferimento a Na-
poli come se fosse un luogo terzo, alle persone come se fossero altre
persone. E questo ¢ significativo, perché significa che nessuno di
noi si riconosce in un’identita collettiva. Maradona anche era cosl.
Maradona era uno in grado di fare proselitismo, era un Che Gue-
vara, ma nella sua natura era un terrorista, cioé¢ era uno che nasceva
per destabilizzare il sistema, per scuoterlo nelle fondamenta. E riu-
sciva a farlo anche in maniera assolutamente letale, assolutamente
scorretta. Non nel gioco, nel gioco era correttissimo, amatissimo sia
dai compagni che dagli avversari. Non era uno che faceva un fallo
di reazione, mai niente... tranne una volta nel Barcellona contro
Goikoetxea, ma fu oggetto di un tentativo di chiusura della carriera
da parte di quell’'uomo. Non credo, quindi, sia il paragone giusto.
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Lui era semplicemente fuori dalle regole, Napoli tende ad essere
fuori dalle regole. Maradona ha sempre interpretato la regola come
un ostacolo da superare ed ¢ purtroppo lo stesso atteggiamento che
abbiamo noi.

Maradona assume anche i tratti del “seductive hero'”, vale a dire
quello che nel contesto sociale pitt ampio rompe le regole, lotta con-
tro il potere, indica possibili nuovi scenari.

Come abbiamo avuto modo di appurare, buona parte delle ca-
ratteristiche, di rinforzo o seducenti, del personaggio Maradona ha
la funzione di specchio di alcune delle qualita idealizzate dal gruppo
e reputate costitutive di una vera e propria comunita di destino, che
condivide tratti, successi e fallimenti. Cid, naturalmente, non vuol
dire che Maradona sia considerato un modello comportamentale
nella vita quotidiana. Tutt’altro.

I suoi problemi con la droga o i suoi comportamenti non sempre
irreprensibili sotto il profilo etico — si prenda, a titolo esemplifica-
tivo, la poco edificante gestione del rapporto con il figlio naturale
nato a Napoli — non lo rendono un esempio irreprensibile da tenere
in considerazione in tanti frangenti della vita ordinaria. E nessuno
degli intervistati lo considera tale. Giovanni sostiene che

senz’altro sono ricordate le sue gesta sportive e un pochino anche la
sua decadenza sul lato umano, perché non bisogna nascondere che
Maradona, da questo punto di vista, ha deluso un po’ i suoi tifo-
si, soprattutto quelli pil esigent, cio¢ quelli pilt acculturati, quelli
che avrebbero voluto un Maradona simbolo perenne positivo della
cittd di Napoli. Invece, Maradona ¢ stato grande nel suo mestiere
ma meno dal punto di vista umano, perché si ¢ lasciato andare alle
pressioni dell’ambiente in cui viveva. D’altra parte bisogna pure
dire che Maradona in effetti ha avuto delle origini umili, quindi,
trovarsi da un momento all’altro con queste doti eccezionali che
’hanno fatto apprezzare in tutto il mondo, trovarsi all'improvviso
al centro dell’attenzione per un ragazzino che non aveva avuto un
granché e che forse aveva sofferto pure la fame... ¢ un qualcosa che
mette pressione.

" Cfr. Klapp O. E., Collective search for identity, cit.
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Aldo, come in buona sostanza tutti gli intervistati, ha un’idea
piuttosto chiara:

Non ¢ che uno sportivo debba dirci come comportarci. I miei mo-
delli sono stati i genitori, o qualche persona... parenti, conoscenti,
amici che sono stati importanti nella mia vita. Mica un calciatore!
Un giocatore deve far vincere la mia squadra, come un falegname
o un infermiere devono essere bravi nel loro lavoro. Maradona ha
fatto tanti errori... si drogava, tradiva la moglie, non ha accetta-
to un figlio e I'ha trattato sempre male. Non mi piacciono queste
cose. In fondo il suo carattere in campo, da ribelle e combattente,
poi nella vita gli ha creato problemi. Ma sono problemi suoi, a me
interessano poco, anche se mi dispiace per lui e per quelli che han-
no sofferto con lui. Comunque non ha sempre saputo scegliere le
giuste compagnie, si ¢ spesso circondato di approfittatori, e non ha
saputo gestire i suoi disagi. Un po’ lo si pud comprendere, anche se
non legittimare. Perd sono cose sue! A me rimangono i ricordi di
vittorie bellissime, 'esempio in campo e come mentalitd vincente,
e la gioia che ha dato a un’intera cittd. Non ¢ un uomo modello,
certo... al massimo un punto di riferimento come giocatore.

Ogni gruppo ha i suoi simboli e ogni gruppo costruisce social-
mente la propria moralitd, ovvero I'idea di cid che ¢ giusto e sba-
gliato, che motiva i suoi aderenti!” Questa operazione di costruzio-
ne degli ideali morali ¢ sempre un modo arbitrario di creazione di
un ordine all’apparenza coerente. E quello che avviene anche nel
caso dell’eroe-simbolo Maradona. Si selezionano gli aspetti che piu
sono utili ad un’identificazione soddisfacente, infiammata dall’en-
tusiasmo delle gioie dei trionfi, che diventano pilastri della propria
rappresentazione. Non si tratta di caratteristiche per forza indice di
perfezione da ogni lato, ma tratti in cui ci si riconosce e che si giu-
dica con potenziale favore. Sono, in sostanza, delle componenti che
abbiamo ritrovato come fondamento della natura eroica dell'imma-
gine del calciatore argentino.

" Cfr. Collins R., Lintelligenza sociologica. Un'introduzione alla sociologia non-
ovvia, cit., pp. 41-44.
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Altri aspetti — nel nostro caso soprattutto quelli che connotano
i difetti piti forti e gli sbagli palesati nella sua biografia — rimango-
no in qualche modo confinati all’esterno di questa rappresentazio-
ne. Non sono negati o ignorati. A volte ¢’¢ una certa indulgenza o
I'imputazione a cause esterne, come amicizie sbagliate o momenti di
sconforto. Sono, questi, meccanismi cognitivi utili ad evitare ecces-
sive forme di dissonanza con I'immagine del simbolo di riferimento,
ma non si arriva mai ad alcun tipo di accondiscendenza.

Queste caratteristiche negative non costituiscono, comunque, il
centro dell’identificazione con Maradona, sebbene molti degli in-
tervistati (di tutte le etd), quando devono descrivere il modello di
campione astratto, non esitino a indicare I'importanza di compor-
tamenti etici esterni al campo di gioco. La cosa ¢ davvero signi-
ficativa. Lincidenza di Maradona nella produzione di ricompense
emozionali, di benessere, di orgoglio, di un senso di affermazione
e successo condiviso ¢ tale che la vita privata e quella calcistica fini-
scono fatalmente per separarsi. All'atto pratico, gli schemi teorici di
un’etica convenzionale mostrano qui una capacita di presa alquanto
relativa.

Cosi, andando pit in profonditd nelle interviste, il modello
astratto finisce per sfumare e ci si accorge che, nel caso del pibe
de oro, gli atteggiamenti biasimabili sono considerati pertinenza
esclusiva della biografia personale ordinaria, profana, quando inve-
ce I'eroe vive in un mondo consacrato, separato, collettivo, dove le
sue qualitd o i suoi trionfi possono essere idealizzati e diventare co-
munque emblema della comuniti. E questo il mondo rituale della
partita di calcio, che attira a sé sostanziose forme di appartenenza e
catalizza le identita, spesso fondendo la natura sportiva e quella so-
ciale della propria auto-rappresentazione.

Anche per questo Maradona rimane il vettore di numerose for-
me di compensazione. La sua reputazione di calciatore straordinario
e i suoi successi — condivisi con i suoi tifosi — ne fanno un sostegno
emotivo che dispensa fiducia ed entusiasmo al di la dei problemi or-
dinari che ognuno puo vivere, cosi come la gloria vissuta in passato
e la nostalgia di quell’epoca trionfale assumono una funzione com-
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pensativa quando il presente, sportivo e non, risulta avaro di vittorie
e di rivincite simboliche.

Leroe carismatico che diventa tradizione

La generazione pill giovane di tifosi napoletani ha conosciuto
Maradona innanzitutto grazie ai racconti di chi ha goduto dal vivo
il periodo, palpitante e trionfale, in cui egli giocava. Ha poi potu-
to ammirarne il talento e ripercorrere i momenti salienti della sua
carriera grazie alle immagini della Tv, ai filmati in dvd o ai video
presenti in rete. In tanti documentari o servizi televisivi, la forma
narrativa contribuisce di per sé a creare la drammaturgia tipica di
un racconto dai toni in qualche misura epici, che alla lunga non puo
che avere la sua influenza sul modo di concepire il personaggio.

Cio che emerge dalle interviste ¢ una certa omogeneita di con-
tenuti rispetto alla generazione precedente: I'importanza che egli
ha avuto per una rivincita sportiva e cittadina; il suo stile di gioco
e il suo modo d’essere, scaltro, geniale, indisciplinato, generoso, ca-
parbio, spesso anche umile in campo, che ne fanno uno specchio
dell’auto-rappresentazione partenopea; la sua attitudine alla leader-
ship, il suo carisma e la capacita di portare, idealmente da solo, la
propria squadra alla vittoria; la condanna decisa per tanti suoi errori
biografici, sebbene con la presenza di diverse attenuanti — amicizie
errate, disagio nel rapporto con la citta o con i problemi della vita,
ecc. —, che perd non nega la conservazione del suo ruolo di idolo
calcistico e di forte riferimento identitario.

Tutti gli intervistati ammettono che una funzione decisiva, nella
costruzione della loro immagine di Maradona, ’ha avuta la trasmis-
sione orale di ricordi ed emozioni da parte di genitori e conoscenti
che hanno vissuto I'era del pibe de oro a Napoli. Un segno, questo,
del fatto che ormai il calciatore argentino sia diventato un elemen-
to solido della memoria e dell’identitd collettiva riconosciuta, una
vera e propria icona cultuale, e che i meccanismi canonici della tra-
smissione memoriale hanno avuto in questo caso una certa efficacia.
Maradona rimane, per tutti, un simbolo della loro appartenenza, un
motivo di prestigio condiviso e un dispositivo per sentirsi partecipi
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di successi collettivi, seppur appartenenti a un’epoca passata ¢ non
vissuta di persona.

Eppure, emergono delle interessanti differenze rispetto alla ge-
nerazione che li ha preceduti. In primo luogo, ¢ prevalente e domi-
nante il riferimento all’eccellenza tecnica e ai risultati sportivi del
calciatore, con richiami presenti ma decisamente meno estesi e ap-
profonditi sulla sua rilevanza complessiva, sociale o culturale. I toni,
tranne in qualche caso, sono meno enfatici, da un certo punto di
vista piu distaccati. Il linguaggio ¢ molto pit stringato,® presumibil-
mente per I'abitudine ormai maturata verso forme di conversazione
— magari mediate dalle nuove tecnologie — pii essenziali, ma anche
a testimonianza di un trasporto emozionale pitt misurato. C’¢ poi
una caratteristica nelle interviste che merita particolare attenzione:
anche quando si parla della consistenza sociale, oltre che calcistica,
di Maradona per Napoli e i napoletani, si usa il pitt delle volte la ter-
za persona plurale. Mentre nel caso della generazione che ha vissuto
gli anni di Maradona abbondano e sono dominanti i riferimenti al
“Noi”, ora il linguaggio diviene piti impersonale, anche quando si
affrontano questioni molto sentite e partecipate, come la rivalsa nei
confronti del Nord. Flavio (22 anni) sostiene che Maradona ¢ stato
importante

perché rappresenta il periodo, calcisticamente parlando, piti bello
della storia del Napoli. Quindi, comunque tutti quanti si rifanno a
quel periodo. Qualsiasi cosa “Quando c’era Maradona. .. era tutto
un altro Napoli!”, tutto altro calcio. Quindi il periodo d’oro di Na-
poli, calcisticamente parlando. Probabilmente ¢ stato importante
per i napoletani, perché gli ha fatto prendere coscienza di cio che
sono, nel senso che potevano riuscire ad arrivare oltre il famoso,
ricco e potente Nord, lo potevano superare... non solo nel calcio,
ma anche fuori dal campo, a livello di comportamenti, di investi-
menti anche, probabilmente.

6 o . .. . .. . .. .
' Per rendere pitt fluida l'esposizione, nelle frasi degli intervistati riportate di se-
guito sono stati riuniti periodi espressi in momenti diversi della conversazione, pur
mantenendo inalterata la struttura delle proposizioni e dei ragionamenti forniti.
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Armando (23 anni) ¢ sulla stessa lunghezza d’onda e riconosce in
modo vivido il valore coesivo di Maradona che ancora persiste:

Maradona ¢ stato importante perché ha fatto sognare i napoletani,
ed era forse cid che prima mancava. (...) In quegli anni Maradona,
diciamo, ha rappresentato un momento, per i napoletani e per tut-
te le generazioni di napoletani, per uscire a vedere il proprio idolo
sul campo. Io ho conosciuto persone, tra cui mio padre, non ap-
passionate di calcio ma che si ritrovavano la domenica sullo stadio
a vedere la partita del Napoli, per vedere Maradona. In un certo
qual modo, quindi, Maradona ha sconvolto anche i ritmi di vita
delle persone, la domenica diveniva un momento per andare a ve-
dere Maradona, come un fenomeno. Molte persone non andavano
a seguire il Napoli ma a seguire Maradona, quindi, secondo me ha
avuto un’influenza fondamentale sulla vita dei napoletani.

Oggi, ovviamente, siccome Maradona non gioca pill, non & perce-
pibile questa cosa, ma ancora oggi, sul fondo dei discorsi sul calcio,
la figura di Maradona rappresenta una pietra miliare, rappresenta
per tutti i napoletani un’occasione per sentirsi uniti dal fatto di aver
visto, vissuto o anche semplicemente sentito parlare o aver consul-
tato qualche video su youtube di Maradona. Siamo tutti accomu-
nati, abbiamo tutti vissuto anche se diversamente questo mito. In
questo caso Maradona rappresenta per tutti i napoletani, anche se
pil in passato, un collante tra le persone.

Come si puo notare, non ¢ del tutto assente il linguaggio in pri-
ma persona. D’altronde, non potrebbe essere altrimenti se ¢ vero
che ci si riconosce comunque in un’identita collettiva — sportiva o
sociale che sia — che puo strutturarsi attorno alla figura del calciatore
argentino e ai successi a lui accreditati. Lapproccio, perd, denuncia
sempre in qualche misura una veemenza e un calore meno accen-
tuati. Gianmarco (25 anni) mantiene sempre questo orientamento
partecipativo ma misurato, a tratti tipico addirittura di un osserva-
tore esterno:

Io penso che I'unica cittd in cui poteva venire a giocare Maradona
era proprio Napoli. Perché per come viene vissuto il calcio a Na-
poli, un uomo del genere ¢ quello che ci vuole... perché ti trascina
una folla immensa. Un uomo che ti creava un colpo di genio, qui si
cerca! Qui si cerca quella fantasia... quelle situazioni un po’ arran-
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giate, quando stai li per li per perdere il pallone e ti inventi quella
cosa... solo a Napoli poteva stare Maradona! Proprio per questo
fatto! Combacia poi molto il senso di ribellione che ¢’¢ nella men-
talita di Maradona con la mentalita di Napoli.

E importante perché ha fatto vivere al popolo napoletano dei mo-
menti speciali che non erano mai stati vissuti. Se tu vedi le imma-
gini del primo scudetto, c’¢ gente che ¢ impazzita che finalmente. ..
ricordo che ¢’¢ una frase bellissima che se non sbaglio ¢ di Salvatore
Biazzo, il giornalista RAIL, che disse: “Lo scudetto ¢ un mare che fi-
nalmente bagna Napoli”. Pensa, cio¢, la storia del calcio italiano e
ancora nessuna squadra del Sud aveva vinto lo scudetto, a parte il
Cagliari che perd non possiamo definirlo Sud.

Sicuramente, a Napoli ¢’¢ abitudine ad esagerare su tutto. Ma-
radona viene idolatrato a livelli paragonabili a Nostro Signore,
cosa che evidentemente ¢ esagerata. Comunque, perd, Maradona
¢ considerato un capopopolo che ha aiutato la ribellione del Sud
dall’egemonia del Nord che ¢’¢ sempre stata. Ha fatto vincere
finalmente questo scudetto, la coppa UEFA. Credo che comun-
que sia giusto... lascia stare 'enfasi di quelli che lo paragonano a
Dio... perd come personaggio ¢ giusto che sia considerato cosi.

E forse il caso di ricordare di nuovo che tutti gli intervistati sono
tifosi appassionati del Napoli, che riconoscono in Maradona I'em-
blema immarcescibile della comunita d’appartenenza e della sua
gloria, oltre che il calciatore pitt grande della storia. Rimane la per-
cezione di un idolo collettivo, che ha trasmesso alla squadra e alla
cittd un’indole vincente di cui andare fieri, sebbene la tonalita emo-
tiva possa essere meno accalorata. Anche Alessio (21 anni), che ap-
pare molto preso dall'importanza della rivendicazione della propria
identita geografica e di tifoso, oscilla tra un atteggiamento intenso e
uno sguardo in terza persona:

In ur’intervista che ricordo benissimo, dopo una partita (mi sem-
bra un pareggio... in quella partita il Napoli doveva pure vincere),
lui disse: “Dobbiamo lottare contro tutto e tutti!”. E io lo sento vi-
cino a me perché si ¢ fatto paladino di ci6 in cui credo, dell’essere
napoletano come orgoglio € come vanto. Per me ¢ un personaggio
importante per questo.

Secondo me ¢ importante al di la dell’aspetto sportivo, per quello
che ha rappresentato calcisticamente ed anche per quello che ¢ sta-
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to come personaggio, come figura. Era molto carismatico, ha prati-
camente caricato sulle proprie spalle un’intera citta e le ha permesso
di essere, forse per la prima volta, indicata come qualcosa di buono
e di positivo, al di 1 dei problemi della cittd. E riuscito a risveglia-
re Porgoglio dei cittadini. In un certo qual modo un napoletano si
rassegna ad essere un “italiano di serie B”. Nel momento in cui la
squadra del Napoli comincia a vincere, nel napoletano si risveglia
lorgoglio di essere napoletano. Pud sembrare una banalicd, perd ¢
davvero cosi!

Politicamente ¢ stato molto importante, com’¢ importante la squa-
dra di adesso, perché comunque c’¢ una squadra del Sud che com-
batte contro le squadre del Nord e contro il potere del Nord, per-
ché in Lega e nella Federazione comunque comandano solo i set-
tentrionali. Sono pochi i dirigenti del Sud che contano veramente
qualcosa. Quindi, quando il Napoli inizia a vincere, vuol dire che
si sta smuovendo qualcosa.

Da un certo punto di vista ¢ normale che questi intervistati par-
lino in questo modo di un’era passata, che non hanno vissuto appie-
no perché troppo piccoli 0 non ancora nati. Eppure, per loro stessa
ammissione, si tratta di una storia, di memorie e di un personaggio
che avvertono essere parte significativa della loro identita. Per com-
prendere la portata di questo fenomeno si pud prendere a prestito,
con una certa originalitd, il concetto, elaborato da Max Weber, del-
la trasformazione dell’autorita carismatica e del suo valore per una
comunita da una qualitd temporanea e dirompente ad una struttura
permanente e quotidiana” — processo che viene a volte riassunto col
termine routinizzazione. Ovviamente, bisognera spogliare il ragio-
namento dei riferimenti all’ambito sostanziale — nell'impianto di
Weber — del potere vero e proprio. Cid che rimane intatta ¢ 'ossa-
tura fondamentale del processo considerato.

Assistiamo infatti ad un processo in base al quale I'evento stra-
ordinario, quella missione di salvezza collettiva incorporata nell’in-
dividuo carismatico — Maradona — capace di entusiasmare la comu-
nita che ha partecipato di persona alla sua eccezionalita, ha goduto

Y Weber M., Economia e societs, Vol. IV, Edizioni di Comunitd, Torino, 1999, pp-
229-259.
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della sua grandezza, ¢ diventata proselita, ora che il portatore del
carisma non c’¢ pit deve riconfigurarsi per conservare la sua effica-
cia come principio fondante dell'identita collettiva. Deve diventare
“dogma”, “dottrina”, in poche parole deve trasformarsi in tradizio-
ne vincolante. Il che vuol dire smarrire parte dell’eccitazione che ha
accompagnato il suo impatto rivoluzionario per acquisire perd una
fisionomia stabile e duratura nel tempo.

Cid non significa che scompaiano fattori emozionali. Maradona
rimane, per gli intervistati, un oggetto simbolico determinante del-
le conversazioni, delle narrazioni, dei cori dei tifosi, insomma dei
rituali che motivano I'appartenenza fornendo quell’humus fonda-
mentale di energia emozionale che rinvigorisce 'identita persona-
le e collettiva e che da uno speciale calore a molte relazioni sociali
— amicali, parentali, ecc. Ed ancora, anche nelle nuove generazio-
ni, la possibilitd di vedere le immagini del Maradona giocatore ¢
un’esperienza che regala gioia estetica, per la sua indiscussa genialita
calcistica.

Stiamo, perd, attraversando comunque quella fase che sta por-
tando il calciatore argentino a farsi simbolo canonizzato, icona tra-
dizionale, andando oltre I'eccitazione pura dei primi “seguaci’: la
sua immagine rappresenta convenzionalmente I'intera comunita di
tifosi; delle intere fraseologie a lui dedicate sono diventate codici
comunicativi calcificati — come la frase “Ma chi sei, Maradona?!?”,
con cui, al contempo, si loda l'autore di una performance partico-
larmente riuscita o si biasima un eccesso di presunzione, tanto nei
campi di calcio, amatoriali e non, quanto nella vita quotidiana; si ha
ormai un termine di paragone universale e trascendente per giudi-
care — sempre per approssimazione — la squadra, un campionato, un
calciatore, alla ricerca — in pieno spirito weberiano — di successori
individuali o collettivi capaci di dimostrarsi suoi degni rappresen-
tanti terreni in una nuova epoca.

Quello che a prima vista puod sembrare un depotenziamento del-
la figura di Maradona — in termini di mero trasporto passionale —
puo allora essere invece un punto di forza, anche perché si tratta
di un passaggio obbligato. Cio nella misura in cui essa si stabilisce
in modo duraturo come parte fondamentale della “struttura con-
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nettiva™ — per usare un concetto di Jan Assmann — della cultura
di un’intera comunita, calcistica ma anche ormai cittadina. Vale a
dire, essa si attesta come elemento costitutivo dell'immagine di sé
collettiva.

E una memoria ricomposta, sempre attualizzata, ma vitale, pro-
diga di significati e di quadri di riferimento costruiti e tramandati
socialmente in maniera efficace’” Una memoria che conferisce un
orizzonte sensato all’oggi e lega le persone, cosi come le genera-
zioni, allinterno di un territorio condiviso di esperienze, di mutua
confidenza, di orientamento simbolico e anche valoriale, calibran-
do l'interpretazione del presente e le azioni che intendono renderlo
adeguato alla sua originaria derivazione eroica.

' Cfr. Assmann J., La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle
grandi civilta antiche, Einaudi, Torino, 1997.

" In merito a questa funzione della memoria collettiva, cfr. Halbwachs M., La me-
moria collettiva, Unicopli, Milano, 2001; 1d., I quadyi sociali della memoria, Iper-
medium libri, Napoli, 1997.



Maradona a Bologna

Napoli attraverso la figura del suo eroe calcistico
di Adolfo Fattori

Sciocchezze!
Ce ne vogliono quattro, di Gullit,
per fare un Maradona.
Oscar “Flipper” Damiani al
“Processo del lunedi”

La Bologna degli anni ’80

Negli anni "80 del secolo scorso — gli anni in cui Diego Arman-
do Maradona giocava nel Napoli — Bologna aveva una particolarita
forse unica nel panorama italiano: un campionato di calcio dei bar
della cittd. Un campionato organizzato in gironi di andata e ritor-
no, giocato dai frequentatori abituali dei vari bar, che si quotavano
per poter assicurare un premio ai vincitori del torneo. In genere una
cassa di vino e un prosciutto magari, o una mezza forma di Parmi-
giano Reggiano.

La prova di quanto il calcio fosse amato — e praticato, quindi co-
nosciuto intimamente, per esperienza diretta.

Una sola delle prove, in verita, perché un’altra ¢ sicuramente nel-
la circostanza che la citta e la provincia fossero costellati di campi
e campetti, gratuiti o meno, e popolata di squadre amatoriali e di
dilettanti. Tanto che gruppi di amateurs, specie adulti che volevano
fare un po’ di movimento, potevano organizzarsi, fittare un campo
scoperto o coperto, e assoldare un allenatore perché gli insegnasse i
“fondamentali” del gioco, giusto per praticare il gioco piu bello del
mondo passando dalla spontaneita disorganizzata di quando erano
ragazzini e giocavano negli spiazzi liberi, sotto casa, in campetti im-
provvisati, ad un minimo di “competenza”, di disinvoltura.

Uno sport praticato, conosciuto, amato, ricordando il grande
Bologna degli anni *70, “lo squadrone che tremare il mondo fa”,
quello di Ezio Pascutti, Helmut Haller, Giacomo Bulgarelli...
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Era scontato che per chi amava tanto il calcio, Maradona non
era solo un calciatore del Napoli, quindi di una squadra di fatto av-
versaria, ma 7/ calcio dispiegato in tutta la sua bellezza.

Il luogo migliore, insomma, in cui avrebbe potuto succedere
quello che scriveva qualche anno dopo Vladimir Dimitrijevi¢: «In-
tendiamoci: Pelé, Platini, Beckenbauer sono grandi giocatori... Be-
ckenbauer incarna il genere del giocatore perfetto, del professio-
nista... imperturbabile sempre in cravatta, inforca occhiali d’oro
e continua vivere un’esistenza che non mi appassiona per nulla. E
come quei poeti accademici che consultano i rimari, si scelgono
temi raffinati e diventano, nel migliore dei casi, epigoni di Valéry. E
ammirevole ma non ¢ niente. Quando Don Diego fa il suo ingresso
in un qualsiasi bar, tutti gli vogliono offrire un bicchiere. Ma a Be-
ckenbauer no, aspettano che il giro lo paghi lui'».

Questa Bologna era ancora in pieno quella depositata nell’'im-
maginario di molti di noi: una citta affluente, benestante, gauden-
te. Cosmopolita, perché con antiche tradizioni di accoglienza — di
giovani, essendo una delle pit antiche citta universitarie d’Euro-
pa, di operatori economici e professionisti ospitando alcune delle
pill importanti fiere internazionali, della cosmetica, dell’edilizia, dei
motori.

Non aveva perso ancora — nonostante ['agiatezza diffusa — lo spi-
rito solidaristico e cooperativistico profondo che ne animava gli abi-
tanti, il rispetto per le istituzioni, la consapevolezza dei propri diritti
di lavoratori e di cittadini, e contemporaneamente lo spirito civico
e il senso dei doveri nei confronti della collettivita, qualsiasi fosse
Iideologia di appartenenza, una “visione del mondo”, se si vuole,
temprata nel bisogno, nella fame, nei disagi in cui si era vissuto al-
meno fino al fascismo, prima come sudditi della Chiesa e vittime
del latifondo, poi oppressi dal fascismo, e poi, alla fine, come resi-
stenti, partigiani, combattenti per la liberta e ancora dopo protago-
nisti delle lotte sindacali e operaie.

! Dimitrijevi¢ V., La vita é un pallone rotondo, Adelphi Milano, 2000, cit. in Fat-
tori A., La disposizione del pallone e della vita, in «Quaderni d’Altri Tempi», n°
26, 2010.
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero26/mappe/q26_m02.htm
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La Bologna di quegli anni era ancora quella costruita attorno
all’alleanza dei vari ceti e classi sulla base di due o tre punti cardine:
lavoro, servizi funzionanti perfettamente, tranquillita sociale garan-
titi dai partiti della sinistra. Una societa interclassista nel senso mi-
gliore, col suo tessuto di piccole aziende in cui “padroni” e dipen-
denti spesso lavoravano fianco a fianco e condividevano l'osteria, il
bar, e — perché no — le partite di pallone.

Un’alleanza che sarebbe stata incrinata, perd, da un evento che
avrebbe ridisegnato i rapporti fra la cittd ed una delle sue compo-
nenti pil significative, i giovani: il “Settantasette” bolognese. I di-
sordini, gli scontri di piazza, la morte di uno studente fuori sede
avrebbero in parte cambiato le cose. 1l circolo virtuoso per cui 'am-
ministrazione pubblica assicurava servizi e gratuitd agli studenti
fuori sede e in generale ai giovani, che cosi potevano permettersi di
pagare affitti e fare vita notturna in giro per le osterie, si era fran-
tumato. Le cose cominciavano lentamente a cambiare. Di li a poco
avrebbero cominciato ad aumentare i flussi migratori in ingresso,
con dimensioni e caratteri che la cittd avrebbe avuto difficolta ad
assorbire.

Questo perd non toccava l'atteggiamento nei confronti dello
sport in generale e del calcio in particolare. La diffusione della pra-
tica amatoriale e il disincanto di fondo dei bolognesi non cambia-
vano, e si traducevano in competenza tecnica e pacatezza nelle di-
scussioni anche nelle chiacchierate quotidiane, atteggiamento forse
agevolato dalla situazione del Bologna Football Club, attraversato
in quegli anni da crisi societarie e traversie continue, che induceva-
no molti bolognesi a guardare al campionato con una partecipazio-
ne distaccata, neutrale, rilassata.

A ripescare fra le cronache di quegli anni, perd, si trova poco di
documentato e commentato, se non gli articoli del “giorno dopo”
sulle pagine sportive dei quotidiani: di quando il Napoli andava a
giocare al Dall’Ara o di quando il Bologna restituiva la visita scen-
dendo al San Paolo.

Pure, per l'aura che aveva intorno — che spirasse direttamente
da lui o fosse indotta dai media — e per il suo carisma e/ pibe de oro
era ben presente nell'immaginario dei bolognesi, come dimostrano
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le testimonianze che siamo riusciti a raccogliere da chi ricorda bene
quegli anni — bolognesi “doc” e napoletani residenti a Bologna.

Con un’avvertenza necessaria a proposito di questi ultimi: la loro
immigrazione era stata scarsa, e generalmente intellettuale/profes-
sionale fino a quegli anni, e comunque poco appariscente, discreta,
priva di quelle manifestazioni che i luoghi comuni e I'immaginario
assegnano all’essere napoletano, per avere proprio a partire da allora
un’impennata pitt “popolare”, specie dalle province di Napoli e Ca-
serta, grazie all'incremento dell’edilizia nella cintura bolognese.

Ora, se consideriamo il gioco del calcio, di per sé, un potente
medium, attraverso cui vengono trasmessi valori, narrazioni, im-
maginari, un medium a sua volta esaltato da altri media (T, radio,
stampa), non ¢ azzardato riconoscere che 'emergere e I'affermarsi
in Italia di un personaggio come Diego Armando Maradona abbia
avuto un impatto su chi seguiva il calcio (e non solo) dirompente e
significativo, per il legame e le affinitd — da lui stesso rivendicate e
amplificate dai media — con la cittd di Napoli.

Uno degli effetti di questo processo fu, a Bologna, il modificarsi
nell'immaginario locale della rappresentazione della citta di Napoli
e dei suoi abitanti: se ne confermarono gli aspetti “positivi” (in gran
parte fantastici, sicuramente) come la creativita e I'allegria, ad esem-
pio, mentre ne venivano diluiti i tratti pitt sgradevoli (e altrettanto
fantastici nelle loro estremizzazioni), come la disonesta, I'inaffidabi-
litd. Insomma, lo stesso pibe de oro diventa un medium, che riman-
dando una propria immagine, identifica con questa quella della citta
che ha scelto — o da cui ¢ stato scelto — per giocare a pallone.

Proponiamo di seguito, quindi, qualcuna di queste interviste,
con un’altra avvertenza. Piuttosto che proporre ai nostri interlocu-
tori un’intervista strutturata attorno ad una serie di domande preci-
se, abbiamo preferito lasciargli la possibilita di parlare liberamente,
riandando indietro col ricordo, cosi da mettere in luce gli aspetti
dellimmagine di Maradona che piu li avevano colpiti allora. Ri-
porteremo quindi in forma di narrazione, il piu possibile libera, le
risposte a quella che puo essere considerata come un’unica doman-
da, Che ricorda — da residente a Bologna — di Diego Maradona nel
periodo in cui giocava in Italia?
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B. S., pensionato

Allora ero decisamente piti giovane, naturalmente... lavoravo in
ferrovia e abitavo alla Bolognina? Poco lontano da dove abitavo c’¢
il “Dopolavoro ferroviario”, dove andavo a giocare a carte, a bocce,
e dove con alcuni amici e colleghi ci vedevamo per organizzare qual-
che partita a pallone fra noi. Eravamo dilettanti, giocavamo per di-
vertirci le sere in cui il giorno dopo non eravamo di turno. Ricordo
che uno degli appuntamenti fissi era per organizzare le andate allo
stadio quando venivano a giocare a Bologna le squadre importanti
come la Juve, il Milan... in quegli anni, naturalmente, anche il Na-
poli. Erano gli anni di Platini, di Van Basten, ma prima di tutto di
Maradona.

Deve considerare che in quegli anni — ancor piu che in questi — il
Bologna arrancava, si arrangiava fra serie A e serie B. Lunico calcia-
tore vero che vedemmo giocarci fu Lajos Détéri, forse. Che, a dire
il vero, giocava solo quando gli girava, e quando giocava finiva per
“predicare nel deserto” di una squadra di brocchi. ..

Insomma, il Napoli di Maradona era un’altra cosa. Il lunedi,
dopo le partite, se ne parlava al lavoro, per strada, sugli autobus. Si
andava allo stadio per loro. Deve tener conto che allora non cera
la pay Tv, Sky, Mediaset. C’erano solo «Tutto il calcio minuto per
minuto» alla radio, e poi «Novantesimo minuto» e la «Domenica
sportiva» in televisione, e si vedeva poco delle partite.

A quel punto rimaneva lo stadio, e non contava il risultato, vo-
levi vedere lo spettacolo. E non solo in campionato. Ricordo una
sera di maggio, I'anno che il Napoli vinse il suo primo scudetto e la
Coppa Italia. Era pieno di tifosi del Napoli, che quando giocava al
nord venivano da tutte le citta in cui erano emigrati. Persone alle-
gre, con le loro bandiere e i loro canti. D’altra parte anche noi tifosi
bolognesi non eravamo come quelli di oggi: niente insulti, niente
slogan razzisti. C’era solo la bellezza del calcio.

Faceva ancora freddo, c’era anche un po’ di nebbia, ma col mio
gruppo di amici andammo lo stesso al Dall’Ara. Incredibilmente,

* Un quartiere di Bologna di forte tradizione operaia.
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alla fine del primo tempo vincevamo noi per 1 a 0 con un goal di
Marocchi!

Poi, perd, col secondo tempo il Napoli si mise a giocare. Era im-
pressionante, quando attaccava: scendevano verso la nostra porta
in cinque o sei, tutti sulla stessa linea, con Maradona al centro, e —
in certi momenti — sembrava che si allenassero: provavano I'azione
una prima volta, poi la rifacevano e segnavano. Alla fine ce ne fecero
quattro. Noi riuscimmo a segnare ancora un goal, verso la fine, ma
loro erano un’altra storia... E vedere giocare la palla da Diego Ma-
radona era uno spettacolo. Mai viste cose cosi...

Nella nostra immaginazione Maradona significava Napoli. Era
facile identificare il calciatore con la cittd, con il suo calore, con la
sua fantasia: fra i miei colleghi, molti provenivano da Napoli e dai
suoi dintorni. Fino ad allora, cid che ci aveva unito era stato il sinda-
cato, il partito... il modo di essere calciatore di Maradona aggiunse
qualcosaltro, che riguardava queste persone con cui lavoravamo e
lottavamo insieme, ma che comunque ci sembravano un po’ diverse
da noi. Abitudini diverse, tradizioni diverse. Maradona avvicinava,
perché esprimeva un calcio creativo, felice, non meccanico e calco-
lato come quello di altre squadre. E questo ci sembrava confermasse
I'idea che avevamo, senza conoscerli o conoscendoli poco, dei na-
poletani.

R. D., insegnante

Sono napoletano, ma in quegli anni vivevo e lavoravo a Bolo-
gna. Appartenevo alla piccola pattuglia di immigrati da Napoli —
in genere laureati — che si erano trasferiti li in quegli anni, attratti
dalla prospettiva, reale, per quanto mi riguarda, del buon governo,
dei servizi funzionanti, dell’accoglienza della citta. E vero che, da
quanto mi raccontavano quelli che erano li da qualche anno prima
di me, la situazione in parte era cambiata dopo il 1977, il “Settan-
tasette” bolognese: non c’erano pitt mense e autobus gratis per gli
studenti universitari, non c’era pit la stessa disponibilita della cit-
ta nei confronti di chi andava i a studiare da residente, una certa
diffidenza si era insinuata fra i residenti e la massa di giovani che
popolava la citta — non solamente i “fuorisede”, naturalmente, che
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pure continuavano ad essere un pilastro dell’economia locale. Si era
creata una frattura, insomma, che perd non toccava certo chi anda-
va li per lavoro, specie nelle amministrazioni pubbliche, in banca,
nella scuola.

Tifavo Napoli, e le persone che frequentavo di pilti — i miei alun-
ni, spesso calciatori dilettanti, anche le ragazze — tifavano in massa
per il Bologna, naturalmente, con significative punte per la Juve e il
Milan (erano gli anni di Platini, Gullit, Van Basten, per inciso, e i
miei alunni erano adolescenti, quindi facili agli entusiasmi...).

Fra l'altro, visto che 'immigrazione in Emilia proveniva tradi-
zionalmente da Puglia, Abruzzo, Calabria anche, era facile che gli
immigrati dal sud che i miei alunni potevano conoscere tifassero per
le grandi squadre del nord, quelle titolate, famose, che avevano vin-
to scudetti e coppe internazionali: le milanesi, la Juventus...

Ero visto come una bestia rara, insomma, perché — essendo po-
chi i napoletani — erano pochi anche i tifosi del Napoli, determinati
ma sporadici nella loro fede calcistica.

Naturalmente le discussioni c’erano: se era pit forte Maradona,
o Platini, Gullit. Erano gli anni in cui il calcio cominciava a cam-
biare pelle, a prendere quella deriva “spettacolare” che avrebbe por-
tato alla vittoria da tre punti, alle partite di campionato distribuite
su pitt giorni... il primato della Tv sulla dimensione tradizionale,
anche romantica, del “pallone”, con anche, pero, i suoi vantaggi: al-
lora o guardavi il «Novantesimo minuto» e la «Domenica sportivan,
o non avresti mai visto almeno le fasi pitt importanti delle partite
di calcio...

Insomma, si polemizzava, come si ¢ sempre fatto nel tifo, nello
sport “consumato’.

Devo aggiungere perd che un personaggio come Maradona, con
il suo carisma (che secondo me derivava dall’'unione di genialita nel
calcio e semplicita nelle cose che diceva) e il suo scontato e alimen-
tato prima di tutto dai media accostamento alla “napoletanita” spin-
geva le persone a incuriosirsi, e i miei alunni a chiedermi della mia
cittd, di come ci si viveva, del perché me ne ero andato: occasioni
d’oro, per me, per cercare di modificare 'immagine stereotipa e ba-
nale che molti di loro ne avevano.
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Tanto che dai miei alunni ebbi un immenso regalo, il giorno
dopo la conquista del primo scudetto del Napoli.

Quel lunedi mattina, ancora distratto dal corteo di auto im-
provvisato in cui ci eravamo infilati la sera prima, subito dopo aver
avuto la sicurezza che lo scudetto era vinto, con i bolognesi che
vedendoci passare si fermavano lungo la strada e ci applaudivano,
arrivai a scuola, e mi avvicinai all’aula della classe dove avevo le-
zione.

Stranamente, la porta dell’aula era chiusa, e gli alunni non era-
no tutti li intorno a chiacchierare, gironzolare, guardarsi in giro (i
maschi le ragazze, le ragazze i maschi). Prima mi chiesi se ricorda-
vo male, se magari non era quella la mia ora, magari la classe era in
palestra o in uno dei laboratori... Aprii la porta e... la cattedra era
tutta decorata con palloncini azzurri, e sulla lavagna c’era un gran-
de striscione: “Forza Napoli”. Un grande augurio, affettuoso, per il
primo scudetto. Questo ¢ il ricordo pitt bello che ho, naturalmente
dopo lo scudetto in sé!

Per ringraziarli, 'anno dopo per quella stessa classe, organizzai
la “gita scolastica” annuale proprio a Napoli e nei dintorni, perché
vedessero con i loro occhi le differenze fra la visione tradizionale, al
massimo televisiva che ne avevano.

G. S., impiegato

Ero ancora ragazzino quando Diego Maradona giocava in Ita-
lia. Abitavo in un comune del primo hinterland attorno a Bologna.
Giocavo al calcio in cortile, con i miei amici, ma mio padre gia mi
aveva promesso che poi mi avrebbe fatto fare un provino in una del-
le squadre di dilettanti dei dintorni. Ce nerano tante, il calcio era
molto diffuso. Allora non era come oggi, in Tv non si poteva vedere
tutto il calcio che si vede oggi. Ricordo pero che la domenica, dalla
primavera in poi, andavamo a pranzare sui colli alle spalle di Bolo-
gna, all’aperto, in una di quelle aree da picnic piti 0 meno attrezzate,
o in qualche trattoria dove si poteva mangiare fuori, all’aperto. Alle
tre del pomeriggio (tutte le partite si giocavano a quell’ora), tutti
accendevano le radioline che si erano portati dietro, e cominciavano
a seguire «Tutto il calcio minuto per minuto».
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Praticamente, ho scoperto poi, tutti giocavano al Totocalcio
(c'era solo quello, niente scommesse o altro), e quindi rusti erano
interessati all'andamento della giornata, non solo a quello della
propria squadra. Insomma, un po’ di calcio, per forza di cose, lo
seguivo anch’io, anche perché tornavamo sempre a casa in tempo
per vedere «Novantesimo minuto», i goal della giornata, le azioni
migliori... mio padre era un appassionato tranquillo, pitt del cal-
cio in sé che di una squadra in particolare. Ma quei pochi bran-
delli di partite del Napoli che si riuscivano a vedere cercava di non
perdersele mai: guardare Maradona, diceva lui, valeva sempre la
pena. E infatti quando il Napoli veniva a giocare a Bologna era
una delle poche occasioni sicure in cui mi portava allo stadio. Li
non riuscivo a vedere molto, a dire la verita: ero piccolo, abituato
pit alla Tv che allo spettacolo dal vivo, e avevo sempre un attimo
di... ora direi straniamento, aspettandomi un replay che non ci
sarebbe stato.

So che oggi in certi settori degli stadi ci sono gli apparecchi Tv
sintonizzati sulle emittenti che trasmettono la partita che si sta gio-
cando proprio li, per cui ¢ possibile vedere anche i replay delle azio-
ni. Ma allora no. Da ragazzino, pensavo che ci volesse un'abilita
particolare, per seguire il gioco, cogliere i gesti atletici e i tocchi di
classe piti belli. Ancora oggi non so come facessero gli altri a ren-
dersene conto. Aspettavo quindi la sera, i servizi alla Rai, per vede-
re quello che gli altri avevano visto ed io no. E allora mio padre mi
faceva notare le cose piu belle che i calciatori, i fuoriclasse avevano
fatto. E Diego Maradona c’era sempre, pitt 0 meno...

L.V, libero professionista

Beh, allora ero ragazzino, ancora. Non seguivo il calcio, anche se
mio padre lo faceva. Ma non andava allo stadio, lo seguiva da casa,
per radio e per televisione. Ricordo pero che erano i tempi della ri-
valita fra Napoli e Juventus, e dei confronti fra Platini e Maradona,
chi dei due era piti bravo, chi fra loro era pitt completo, chi era piu
indispensabile alla squadra. Direte, Ma se il calcio non ti interessa-
va, come mai ti ricordi di questi confronti? Semplice, e curioso, nello
stesso tempo. Ricordo che da casa nostra affacciavamo su un cortile,
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e oltre il cortile c’era una palazzina dove abitava una signora anzia-
na, ma ancora indipendente. Le domeniche in cui il Bologna gioca-
va in casa vedevo dalla finestra di casa mia questa signora comincia-
re a tirare la sfoglia per i tortellini’ su un tavolo enorme. Faceva un
sfoglia immensa, che copriva l'intero tavolo. E poi faceva i tortellini.
La sera, per tradizione, comunque fossero andate le cose, ospitava
I'intero Bologna a cena, a mangiare i suoi tortellini.

La signora aveva due grossi gatti, che gironzolavano sempre in
cortile, fin quando lei non li chiamava ad alta voce per dargli da
mangiare. Cosi conoscevo i loro nomi: quello bianco e nero si chia-
mava Platini, quello marrone Maradona.

A me interessavano pil i gatti che il calcio a dire il vero, ma, in-
curiosito, chiesi a mio padre di spiegarmi, e lui mi parlo della riva-
lita fra le tifoserie delle due squadre, delle differenze fra i due calcia-
tori — e delle polemiche secondo lui avviate ad arte da certe trasmis-
sioni televisive e certi giornali sui due calciatori, sulle loro qualita,
sulle differenze, su chi fosse il piti bravo fra i due. E aggiunse, alla
fine di questa spiegazione che lui in particolare non aveva dubbi,
non c’era confronto: Platini era un fuoriclasse, ma Maradona era...
e si fermo qui: non aveva un termine per definirlo. Secondo lui era
il pitt grande di sempre, e tutte le chiacchiere sulla sua vita privata,
sull’essere adatto a giocare a Napoli, e cosl via c’entravano poco con
le sue qualita di calciatore...

In realtd — me ne sono reso conto crescendo — mio padre era
un individuo amareggiato, disincantato, molto critico nei confronti
del mondo. Perd su una cosa aveva ragione: diffidava dei giornalisti
e dei maitre & penser del calcio. 1l “dibattito sportivo” gli sembrava
una pantomima. Per un po’ di tempo si guardo il «Processo del lu-
nedi», poi smise: secondo lui era una recita gia predisposta, con le
parti gia assegnate, che aveva come scopo solo di vendere un po’ di
spazi pubblicitari scatenando polemiche che non avevano senso...

Tanto che, quando i nostri vicini di casa, napoletani, il giorno
in cui il Napoli vinse il suo primo scudetto, esposero fuori della fi-

* “Tirare la sfoglia” & la frase bolognese per dire che si prepara la pasta fatta in
casa.
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nestra una bandiera azzurra — ricavata, si vedeva, da una stoffa che
avevano, non una di quelle bandiere che si vendevano fuori degli
stadi — e suonarono alla porta per invitarlo a brindare con loro, mio
padre ci ando volentieri, e mi porto con sé...

Di queste persone, che abitavano sul nostro stesso pianerottolo
da qualche anno, sapevamo poco, giusto ci salutavamo quando ci
incrociavamo fuori della porta di casa. Ma furono cosi gentili e di-
screti, nella loro gioia, che da allora cominciammo a vederci ogni
tanto, e qualche anno dopo, quando il Napoli conquistd la Coppa
Uefa, ci vedemmo tutte le partite con loro. Insomma, diventammo
amici: non erano i “marocchini” che eravamo abituati a immagi-
narci.

M. L., artigiano

Andavo regolarmente allo stadio, ogni volta che il Bologna gio-
cava: ero un tifoso. Non da curva, ma comunque abbastanza fedele
alla mia squadra. Degli anni in cui giocava Maradona quindi ricor-
do prima di tutto le partite che ha giocato al Dall’Ara. Certo che
era uno spettacolo, te ne accorgevi comunque, anche se non tifavi
per il Napoli. Ero preso da quello che succedeva alla mia squadra, e
del resto non mi interessavo piti di tanto. Pero ricordo un episodio,
anzi due. Lanno che il Napoli vinse il secondo scudetto, mi pare
che era il 1989-90, verso la fine del campionato, vennero a gioca-
re a Bologna le due squadre che lottavano per lo scudetto, prima il
Milan poi il Napoli.

Il Milan rubb il pareggio, grazie all’arbitro e ai guardialinee che
non videro la palla entrare nella porta del Milan di almeno mez-
zo metro. Ricordo che assediammo 'arbitro a lungo (si, anch’io)
negli spogliatoi, insultandolo come “socialista”. Erano gli anni del
PSI di Craxi, poco prima dell’esplosione dell’inchiesta di “Mani
pulite”.

Poi venne il Napoli, a vincere 4 a 2. La vittoria cCera tutta. E
almeno ci godemmo un grande spettacolo. Il giorno dopo, non si

“1l termine con cui a Bologna vengono indicati con disprezzo i meridionali. Come
“terroni” nel resto del nord.
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parlava che di quello, della differenza fra le due squadre, e del modo
in cui avevano fatto il risultato...

La differenza fra 'andamento delle due partite, e il comporta-
mento delle due squadre per me come per altri allora si mescold
con l'idea che avevo delle due squadre, delle due tifoserie, delle
due citta. Da un lato il grigio e la furbizia — e la presunzione dei
potenti — dall’altro la creativitd e 'umilta di chi non ha vinto mai
nulla, ma che ha un tesoro prezioso — il calciatore pit grande di
tutti, che si sfianca come gli altri, ma si diverte e diverte pure chi
lo sta a guardare. Era un esempio in campo e fuori, come nelle
interviste che concedeva. E ci rendeva pil vicini i napoletani, che
conoscevamo poco. Si, ¢ vero, Bologna ¢ stata sempre considerata
una cittd accogliente, ma a dire il vero i pregiudizi nei confronti
dei meridionali cerano, e dei napoletani in particolare: erano po-
chi, da noi, e non ne sapevamo molto di pitt di quanto vedevamo
in televisione o nei film. Figure da teatrino, da avanspettacolo.
Oppure delinquenti. Vederli quando venivano a seguire la squa-
dra ci mostrava un'immagine diversa di loro: persone normali che
si godevano una grande gioia, che speravano continuasse il piti a
lungo possibile.

Conclusioni

In assenza di tracce e riscontri significativi risalenti alle cronache
giornalistiche dell'epoca, abbiamo provato a rintracciare persone
che in quegli anni vivevano a Bologna e seguivano il calcio, necessa-
riamente non solo o non tanto il Napoli e le sue vicende.

Ne emerge un quadro — ci sembra — in cui la passione sportiva
non era tale da traboccare in dimensioni esasperate, come quelle cui
ci hanno abituato le cronache degli ultimi anni, e che permetteva
prima di tutto di apprezzare quanto di bello lo sport del calcio rie-
sce ad offrire.

Si comincio a produrre perd un cambiamento, sottile, se si
vuole, appena accennato, sicuramente inconsapevole, nella per-
cezione che i bolognesi avevano dei napoletani: poco abituati alla
loro presenza, molto di piti a quella di immigrati da altre zone del
sud Italia, ne avevano una percezione derivante dai luoghi comu-
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ni pit diffusi — fondata sull'immagine che le cronache e I'imma-
ginario cinematografico e televisivo avevano costruito ne decenni
precedenti.

Diego Maradona, le sue prodezze, il suo stesso modo di essere e
interpretare il calcio — alimentati, certo, anche dalle strategie delle
comunicazioni di massa che immediatamente colgono le presunte
affinitd fra la personalita del calciatore e quella attribuita ai napo-
letani — diventano il medium attraverso il quale viene rielaborata
questa percezione, o almeno lo stimolo a rielaborarla, rafforzata
dalla possibilita, ormai reale, di conoscere in concreto persone i
cui ritratti fino ad allora erano appartenute largamente all'imma-
ginario.

Per anni i rapporti fra le due tifoserie e le due cittd — nei ter-
mini dell'immaginario che ognuna delle due ha per I'altra — sono
stati amichevoli e positivi. Cosi, '11 maggio del 2013 — pratica-
mente ieri! — scriveva Stefano Biondi sul «Resto del Carlino» di
Bologna:

Due giorni dopo la morte del capitano, il San Paolo accolse i rosso-
bl rispettando quel dolore.

Giacomo Bulgarelli se ne ando il 12 febbraio del 2009. Due giorni
dopo, il 14, il Bologna gioco a Napoli... la sua prima partita orfano
del piti capitano fra i capitani, dell'Onorevole che pur di rimanere
nella sua squadra e nella sua cittd aveva rimandato al mittente le
offerte milionarie del Milan. Diceva Giacomo: «lo mi conosco: se
vado a bere il caff¢ in centro a Milano e dentro il bar non conosco
nessuno mi viene il magone...».

A noi il magone venne la sera la sera del 14, entrando al San Pao-
lo: uno stadio pronto a salutare Giacomo Bulgarelli, simbolo eter-
no della bolognesita.

(...)

Raccontammo noi e cosi fecero quasi tutti, quell’accoglienza cosi
rispettosa del dolore altrui, quella capacita dei napoletani di andare
oltre la rivalitd sportiva per essere vicini ai bolognesi che avevano
perso uno dei loro pitl prestigiosi ambasciatori.

Esisteva una volta un legame anche fra la tifoseria piti calorosa del
Bologna e quella del Napoli. Nel 1990 il Napoli festeggio la con-
quista dello scudetto in un Dall’Ara che applaudi Maradona e com-
pagni e Lucio Dalla, con il suo strepitoso «Caruso», ha cementato
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quel legame. Poi qualcosa si ¢ rotto fra ultrd dell’'una e dell’altra
parte e se il Dall’Ara non ¢ pilt amichevole per i napoletani, di certo
anche il San Paolo non lo ¢ pil (da tempo) per i bolognesi’

> Biondi S., Bologna, pace col Napoli in nome di Bulgarelli, Il Resto del Carlino»,
11/5/2013. http://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/sport/calcio/2013/05/11/
886754-bologna-pace-napoli-bulgarelli.shtml



Parte terza

ARGENTINA, CALCIO E PATRIA






“Y dale alegria a mi corazén”

Ideologia ed emozioni nel culto argentino di Maradona'
Eduardo P Archetti

Alla fine dell'ottobre del 1994, quattro mesi dopo lo scandalo
doping che colpi Maradona durante i Campionati Mondiali negli
Stati Uniti, una lunga marcia di protesta contro la politica economi-
ca raggiunse Buenos Aires, la capitale dell’Argentina. A migliaia di
lavoratori statali degli enti locali, esausti ed accalorati, si aggiunse-
ro migliaia di studenti universitari e simpatizzanti politici di diver-
si partiti d’opposizione in un raduno tumultuoso e rumoroso che
invase il centro cittadino. Questa manifestazione politica, come in
genere avviene in Argentina, comincid con I'inno nazionale canta-
to con veemenza dalla folla. La seconda canzone mi sorprese. Con
sempre maggiore energia, i partecipanti cantarono la famosa canzo-
ne rock Y dale alegria a mi corazén di Fito Paéz, presumibilmente
Iautore e cantante rock contemporaneo pitt conosciuto in Argenti-
na. I testo dice:

Y dale alegria, alegria a mi corazon
Es lo tinico que te pido al menos hoy
Y dale alegria, alegria a mi corazon
Afuera se irdn la pena y el dolor

Y ya veras, las sombras que aqui estuvieron no estardn
Y ya, ya veras, bebamos y emborrachemos la ciudad

Y dale alegria, alegria a mi corazon

Es lo tinico que te pido al menos hoy

Y dale alegria, alegria a mi corazon

Y que se enciendan las luces de este amor

' Saggio del 1997, traduzione di Luca Bifulco. Leditore ¢ a disposizione di even-
tuali richiedenti per i diritti.
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Y ya veras, como se transforma el aire del lugar
Y ya veras, que no necesitaremos nada mas

Y dale alegria, alegria a mi corazon
Que ayer no tuve un buen dia, por favor
Y dale alegria, alegria a mi corazon
Que si me das alegria estoy mejor.

Si puo presumere che Fito Paéz compose questa canzone nel 1986
in onore di Maradona, durante la sua gloriosa prestazione ai Cam-
pionati Mondiali in Messico: A detta dell’autore, il testo fu figlio di
un’acuta depressione psicologica; non aveva niente a che vedere con
Iexploit di Maradona sul terreno di gioco dello stadio Azteca e con
Ieventuale gioia che Paéz puo aver provato guardandolo dribblare i
pit determinati difensori del mondo. Tuttavia, durante gli anni ’90,
e dopo la sconfitta dell’Argentina nella finale mondiale in Italia, cosi
come dopo il primo scandalo che ha coinvolto Maradona per uso di
cocaina mentre giocava in Serie A, i tifosi argentini interpretarono
la canzone come un caldo supporto per il loro eroe calcistico e come
Iespressione della gioia provata nel vederlo giocare. Da qui, la can-
zone ¢ stata considerata come portatrice di una prospettiva ottimi-
stica capace di anticipare la gioia del ritorno di Maradona. Fito Paéz
accetto questa interpretazione e le diede legittimita, sostenendo che
in Argentina il rock e il calcio camminano a braccetto perché sono
capaci di stimolare profondi stati emotivi’

Al raduno politico del 1994, la canzone di Maradona trasmise
un senso critico, ma anche la speranza che ci sarebbero stati giorni
migliori. Nel contesto della manifestazione, si potrebbe rivendicare,

* Fito Paéz non ¢ l'unico autore argentino ad aver scritto una canzone per Mara-
dona. C’¢ una lunga lista di famosi autori contemporanei, che rappresentano stili
diversi come il folk, la musica melodica o il rock, che hanno composto brani per
Maradona: la Cancién del brujito di Peteco Carabajal, Vengan a ver di Juan Carlos
Baglietto, Dale, diez di Julio Lacra, Maradona blues di Charly Garcia e pit di re-
cente E/ baile del rey di Riky Maravilla. In Francia, il famoso gruppo rock dei Mano
Negra ha scritto un brano di successo intitolato Santa Maradona. Nella storia del
calcio argentino questa venerazione ¢ unica. Lamicizia di Maradona con autori
rock come Fito Paéz, Charly Garcia e Andrés Calamaro ¢ davvero speciale.

® El Pais, luglio 1995, p. 34.
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gli inquieti dipendenti provinciali e il grande idolo sotto squalifica
erano sulla stessa barca: quella dei maltrattati e degli umiliati! Ho
chiesto a uno dei lavoratori, che credo fosse della provincia di Sal-
ta, ragguagli sul significato di questa canzone, e la sua risposta fissa
¢ stata:

Si, questa ¢ la canzone di Maradona e, naturalmente, di tutti noi
oggi. Hai riconosciuto la cantante? Intendo il disco diffuso dagli
altoparlanti... bene, ¢ Mercedes Sosa, la nostra pit grande arti-
sta “nera”. Si respira speranza nella canzone cosi come si respira
speranza oggi. Non ¢’¢ dubbio che vinceremo la battaglia e tutti
gli scioperi futuri, cosi come Maradona tornera a giocare I'anno
prossimo. La FIFA non lo schiaccera cosi come il governo naziona-
le non sopprimera le nostre voci. Come puoi vedere la canzone ci
unisce ora, in questo momento, nel presente. E la nostra canzone
perché abbiamo deciso cosl... qual ¢ il suo significato? Speranza,

fiducia, fede.

In questo saggio analizzero il culto di Maradona in Argentina.
Le mie osservazioni si basano su un lavoro sul campo realizzato a
Buenos Aires tra 'ottobre e il dicembre del 1994, nel periodo in
cui Maradona fu squalificato per doping dalla FIFA. La squalifica
duro quindici mesi, da luglio 1994 a ottobre 1995. Le mie fonti at-
traversavano fasi diverse del loro ciclo di vita: i piti giovani avevano
trentasette anni mentre i pitt anziani sessanta. Fin dal 1984 ho avuto
con loro interazioni e dialoghi intermittenti sul significato del calcio
nella cultura mascolina argentina. Rappresentano lo “zoccolo duro”

“ Nel 1994 Maradona era ancora associato a posizioni politiche di sinistra. Egli non
solo era in conflitto con Havelange, con altri dirigenti della FIFA e con i burocrati
del calcio argentino, ma si professava oppositore del presidente argentino Menem
e del Vaticano. Sostenne Fidel Castro, ando a Cuba diverse volte e si dichiard con-
trario al boicottaggio economico dell'isola. Era come molte persone credono debba
essere un ribelle politico. Le mie font, tuttavia, sono divise nel loro giudizio, come
d’altronde molti argentini. Per molti Maradona non ¢ un ribelle politico con una
chiara ideologia radicale. Non discuterd qui questo aspetto di Maradona. Tuttavia,
vorrei puntualizzare che, rispetto a quell'epoca, Maradona ha modificato le sue
opinioni e ora ¢ un forte sostenitore del presidente Menem. Sono sicuro che le mie
fonti saranno tentate di spiegare questa trasformazione come qualcosa legata alla
sua personalitd, al fatto di essere un pibe.
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della memoria orale legata alla mia ricerca, che include anche una
documentazione storica: libri, riviste, giornali, biografie e pamphlet
di ogni tipo: La maggioranza delle mie fonti appartiene alla benedu-
cata classe media argentina, ma alcuni di loro sono della classe bas-
sa, lavoratori nei servizi e dipendenti statali non specializzati.

Le mie scoperte parziali e limitate possono essere viste come un
contributo ad una comprensione migliore della relazione tra la per-
cezione del complesso personaggio di Maradona e alcuni temi ricor-
renti nell'immaginario relativo al calcio argentino. Maradona ¢ reale
e contemporaneo, ma la cornice in cui ¢ collocato dalle mie fonti ¢
pill astratta, integra il passato vissuto, quello immaginato e le tra-
dizioni percepite del calcio argentino. In questa cornice Maradona
¢ rappresentato e trattato nei discorsi sociali come appartenente ad
una sfera ideologica. Le ideologie sono esse stesse un prodotto e un
produttore della realta sociale. Senza entrare in una lunga discussio-
ne sul concetto di ideologia, voglio semplicemente alludere al pro-
cesso di costruzione di un dato altro (nel nostro caso Maradona) in
rapporto al quale si immagina un “giocatore” o un “giocatore dallo
stile argentino” creato individualmente e collettivamente e in pos-
sesso di qualita archetipiche? Paradossalmente questo processo ren-
de Maradona una specie di persona astratta e astorica. La mia ipo-
tesi ¢ che, nel rispetto di questo dispositivo ideologico, Maradona
non ¢ considerato né ragionevole né responsabile, ma come un pibe
(ragazzo); e in tale modo viene presentata e discussa pubblicamente
una particolare costruzione culturale della mascolinita.

° Cfr. Archetdi E. P, Masculinity and Football: the formation of national identity in
Argentina, in Giulianotti R., Williams J. (a cura di), Game Without Frontiers: fo-
otball, identity and modernity, Arena, Aldershot, 1994; 1d., Estilos y virtudes mau-
sculinas en El Grdfico: la creacién del imaginario de fiithol argentino, «Desarrollo
Econdmico», 35(139), 1995; Id., Playing Styles and Masculine Virtues in Argentine
Football, in Melhuus M., Stolen K. A. (a cura di), Machos, Mistresses, Madonnas,
Contesting the Power of Latin American Gendered Imagery, Verso, Londra, 1996.

¢ Cfr. Sangren P. S., Power against Ideology: a critique of Foucaultian usage, «Cultu-
ral Anthropology», 10(1), 1995.

7 Per comprendere meglio il significato di pibe, una traduzione presumibilmente
piti efficace potrebbe essere quella di “scugnizzo” (N.d.T.).
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Le ideologie si incorporano nelle emozioni che si impongono nei
vari contesti, formali o informali, a casa o in pubblico! Le emozioni
come l'orgoglio, la vergogna, la gioia o la rabbia sono fondamenta-
li nella dieta e nei discorsi dei tifosi di calcio! Dopotutto, Fito Paéz
compose una canzone sull importanza della gioia e sulle sue connes-
sioni con la vita di Maradona. Molti argentini di diversa estrazione
sociale che hanno partecipato al raduno politico in ottobre mi han-
no confermato la rilevanza di questa cosa. In questo saggio sosterrd
che la scelta e 'importanza della gioia nelle canzoni e nei discorsi dei
tifosi e degli attivisti politici non ¢ arbitraria. La gioia, naturalmen-
te, ¢ un sentimento interiore che ¢ impossibile confutare. Tuttavia,
Ianalisi antropologica deve trascendere il dominio dei sentimenti
psicologici individuali per esaminare il ruolo dei discorsi emozio-
nali nelle interazioni sociali. Il focus d’attenzione ¢ qui una speciale
forma di interazione simbolica: le prestazioni di Maradona e il loro
impatto sul pubblico calcistico. Questo impatto non ha solo una
dimensione istantanea in occasione di un dribbling in serpentina,
di un passaggio perfetto o di un goal meraviglioso. Per le mie fonti,
questi momenti sono parte di una memoria incorporata, una certa
riserva emozionale che funziona come un replay sullo schermo te-
levisivo: I'immagine visuale (i risultati tangibili di Maradona come
giocatore) innesca esperienze ed emozioni particolari che possono
essere rivissute in un continuo movimento dal presente al passato e
viceversa. Le prestazioni di Maradona erano ricordate in una sorta
di comunione fisica ritualizzata e commemorativa, e come una ge-

* Cfr. Abu-Lughod L., Lutz C. A., Introduction: Emotion, Discourse and the Politics
of Everyday Life, in Lutz C. A., Abu-Lughod L. (a cura di), Language and the Poli-
tics of Emotion, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

° Cfr. Dal Lago A., De Biasi R., Jralian Football Fans: culture and organization, in
Giulianotti R., Bonney N., Hepworth M. (a cura di), Football, Violence and Social
Identity, Routledge, Londra, 1994; Bromberger C., Le Match de Football: ethno-
logie d’une passion partisane & Marseille, Naples et Turin, Editions de la Maison
des sciences de 'homme, Parigi, 1995 (trad. it., La partita di calico. Etnologia di
una passione, Editori Riuniti, Roma, 1999); Hognestad H., The Jambo Experience.
Identity, meaning and social practice among supporters of Heart of Midlothian Foot-
ball Club, Universita di Oslo, tesi non pubblicata, 1995; Archetti E. P, The Morali-
ties of Argentinian Football, in Howell S. (a cura di), 7he Ethnography of Moralities,
Routledge, Londra, 1996.
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nuina espressione di gioia (o felicita, come qualcuno tra le mie fonti
preferiva dire). Juancho, una delle mie fonti, un osservatore del cal-
cio argentino dalla spiccata eloquenza e capacita critica, presento la
sua idea chiaramente:

non posso nasconderti alcune delle mie pit profonde inclinazio-
ni: il calcio ¢ (e se non fosse cosi dovrebbe esserlo) un’espressione
artistica, ma l'arte non ¢ un prodotto razionale. Il calcio ¢ espres-
sione artistica dell'imprevisto, o di un qualcosa creato in maniera
improvvisata. Solo l'artista puo farlo, spontaneamente. Maradona
¢ un artista, e come lui ce ne sono molto pochi, davvero pochi, te
lo assicuro... tulo vedi, lo guardi in televisione e lo ammiri, avverti
un piacere estetico, qualcosa che hai sentito, qualcosa che ricorde-
rai sempre. Le cose che ¢ in grado di fare sono imprevedibili, cosi
straordinarie, e allora le ricorderai sempre, perché non ¢ come gli
altri, perché egli cerca sempre di fare qualcosa di ineguagliabile.

Maradona: il pibe e il portero

Nell'immaginario dominante del calcio argentino, il pibe e il
portero (un campo aperto ed irregolare in un contesto urbano usa-
to per giocare a calcio) sono concetti e simboli potenti di cid che ¢
considerato lo stile criollo (lz nuestra)! Limmaginario del pibe evi-
denzia che ¢’¢ un’origine infantile nel calcio, come in ogni gioco,
ma afferma anche 'importanza dell’esuberanza, della spontaneita e
della liberta associate all’infanzia e in genere perdute con I'avvento
della maturita e delle responsabilitd conseguenti. Maradona ¢ an-
cora chiamato il pibe de oro (il ragazzo/scugnizzo d’oro), e di con-
seguenza gli altri grandi pibes della storia del calcio argentino sono
eventualmente d’argento o di bronzo, metalli meno pregiati. In pit,
si scopri che Maradona era un calciatore prodigioso quando aveva
appena dieci anni; quando ne aveva dodici, i media dichiararono
che il calcio argentino non aveva avuto mai un simile talento. A
quindici anni ha giocato la sua prima partita con I'Argentinos Ju-

" Archetti E. P, Estilos y virtudes mausculinas en El Grdfico: la creacion del imagi-
nario de fiithol argentino, cit; 1d., Playing Styles and Masculine Virtues in Argen-
tine Football, cit.
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niors nella prima divisione. A sedici anni era ammirato come un
prezioso regalo fatto alla nazione. A diciassette anni gioco la sua pri-
ma gara internazionale con la nazionale argentina. A diciotto anni,
in qualita di capitano, vinse la prima medaglia d’oro per I’Argentina
alla Coppa del Mondo per nazionali giovanili giocata a Tokio. La
sua precocita e, naturalmente, la sua bravura erano conferme della
sua qualita di pibe.

E risaputo che 'infanzia & un periodo di transizione definito cul-
turalmente nella vita degli individui. Tomds mi spiego che:

essere un pibe non vuol dire solo essere liberato da diverse respon-
sabilitd. Essere un pibe significa sentire la pressione dell’autorica
della famiglia, dei genitori e della scuola. Ma essere un pibe impli-
ca anche che ¢ pili facile notare gli aspetti positivi e dimenticare le
imperfezioni. Qui in Argentina, come forse in molti altri luoghi,
¢ consueto dire “ma ¢ un pibe, solo un pibe, lasciamolo essere un
pibe”. Maradona ¢ un pibe e rimarra un pibe. Rappresenta questo
stato di perfezione e libertd quando ignoriamo i tratti pit negativi
di un individuo. La spontaneitd, I'essere esuberante e fare le cose
con immediatezza senza pensare alle conseguenze negative sono
qualitd che apprezziamo. Un grande calciatore deve avere queste
qualita.

Per molti anni, e secondo le mie fonti senza dubbio alcuno, Ma-
radona ha avuto le sembianze del pibe. Direbbero che egli appariva
realmente un pibe felice quando ricevette la coppa del Campionato
del Mondo in Messico nel 1986. Questa immagine ¢ forse il simbo-
lo pit perfetto di questa conquista e della fama globale. In pit, egli
sembrava un “monello”, e per questa ragione non aveva ancora per-
so la sua esuberanza. Un simile paradosso, un giovane uomo maturo
(di ventisei anni) all’apice della sua carriera che ¢ definito un pibe, ¢
significativo: una virtl importante per i migliori giocatori argentini
¢ cosi quella di conservare, il pitt a lungo possibile, questo stile puro
e fanciullesco. Attraverso questa immagine si trasmette I'idea che
il calcio ¢ un gioco e, in quanto tale, lo si pud gustare pienamente
solo quando si ha una liberta totale. Il calcio ¢ idealmente percepito
come un gioco ideale per ragazzini.
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Un’altra immagine efficace emerse nella memoria di una mia
fonte. Quando Maradona aveva dodici anni, Pipo Mancera, all’epo-
ca un famoso presentatore televisivo, lo mostro mentre faceva il gio-
coliere con un pallone, ed egli realizzava cose incredibili che perfi-
no un giocatore professionista idolatrato avrebbe avuto difficolta a
imitare. Dopo un minuto da giocoliere, “un minuto che fu eterno”
secondo Sergio, Mancera chiese a Maradona quale fosse il suo sogno
come calciatore, e lui, senza esitazione, rispose che aveva tre sogni:
giocare in prima divisione, indossare la maglia della nazionale ar-
gentina in Coppa del Mondo e vincerla. Sergio mi spiego:

era come nel famoso tango E/ suerio del pibe, ricordi? Ma Maradona
aveva pil aspirazioni ed era consapevole delle sue capacita. Bene,
il testo narra la storia di un talentuoso pibe che, mentre piange di
gioia, mostra alla madre la lettera del suo club che gli dice che & sta-
to ingaggiato in Quinta Divisione. Durante la notte egli sogna che,
come molti calciatori argentini, raggiungera la Prima Divisione e
al suo debutto segnera il goal della vittoria. Considera che in que-
sto tango il pibe & un attaccante e segna dopo aver dribblato tutti
i difensori della squadra avversaria. E difficile essere un vero pibe e
allo stesso tempo un difensore. I difensori dovrebbero sembrare e
giocare come veri uomini, non gli attaccanti.

Queste immagini sono state usate centinaia di volte nei pro-
grammi televisivi, argentini e internazionali, dedicati a Maradona.
Il perfetto sincronismo della prestazione, I'eta del performer e la sua
carriera futura, si accordano con la vita reale con il sapore di una so-
ap-opera. Non c’¢ nulla di meglio, per i tifosi appassionati di calcio,
di quando la finzione si trasforma nella realta pit esplicita, com’e
questo il caso. E possibile dire che ¢ il destino, il fato, quasi uno svi-
luppo naturale, o che era “gia scritto”, come molti sostengono. Vor-
rei aggiungere che, per quanto concerne Maradona, egli conosceva
il tango molto bene e si esibi come cantante in un programma te-
levisivo nel 1994. Sergio, Tomds e Amilcar ricordavano in maniera
chiara quest’evento.

Maradona beneficia della forma del suo corpo. E facile associare
il suo status di pibe con la sua altezza, la sua rotondita, la sua ten-
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denza a ingrassare, le sue improvvise accelerazioni, le sue esagerazio-
ni teatrali, il suo modo di camminare con movimenti brevi e la sua
costante battaglia contro difensori rudi e aggressivi. Maradona ha
avuto un look informale, trasandato, inadeguato per lunghi tratti
della sua carriera, e, da molti punti di vista, inelegante. Le mie fon-
ti mettevano in comparazione il corpo di Maradona con i corpi di
altri grandi eroi internazionali del calcio argentino: Di Stefano, il
leggendario calciatore del Real Madrid, e Sivori, il talentuoso “ange-
lo dalla faccia sporca” (e quindi un pibe) che ha conquistato i tifosi
della Juventus negli anni ’60. Erano entrambi attaccanti, e Sivori,
come Maradona, era una mezza punta sinistra. A paragone, Sivori
aveva un’abilitd ed uno stile nel dribbling simile, ma era un calciato-
re pitt disciplinato e duro. Di Stefano era biondo, quasi scandinavo
nelle fattezze, la sua figura era stilizzata e aveva una calvizie precoce.
Era energico, un vero leader, perfino un lottatore, sebbene molto
elegante. Di Stefano era definito un uomo duro e maturo. Natural-
mente, nelle nostre conversazioni abbiamo trovato molti calciatori
che potevano essere descritti come pibes, tipo René Houseman, I'ala
destra della squadra argentina che vinse la Coppa del Mondo nel
1978, colui che era percepito come un “fratello”, culturalmente e
quasi geneticamente simile a Maradona, sebbene con un corpo di
tipo opposto. Houseman era basso, pieno di nonchalance, emacia-
to, nonconformista e coraggioso. Eravamo d’accordo sul fatto che
avessero differenti corpi, o figure, che possono rappresentare I'im-
magine ideale del pibe. Limmaginario del pibe & molteplice e pieno
di ambiguita.

I significato di pibe ¢ legato a un gruppo di caratteristiche che
promuovono e limitano la costruzione sociale dello stereotipo. Una
di queste caratteristiche ¢ il corpo piccolo, soprattutto in termini di
altezza. In aggiunta alla conformazione del corpo, il contenuto del-
le prestazioni corporee sembra essere un’altra caratteristica impor-
tante. Limmagine del tipico pibe che gioca a calcio si basa sull’esu-
beranza delle qualita tecniche, I'astuzia, la creativita individuale, il
senso artistico e 'improvvisazione. In tal senso, ¢ facile capire per-
ché ¢ assente I'immagine di un corpo atletico potente, disciplinato
e perfetto. Una terza caratteristica associata ¢ il tipo di vita quoti-
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diana che i pibes affrontano. Nel caso di un pibe ci si aspetta tanto
disordine. Il comportamento caotico ¢ la norma. C’¢ una tendenza
a ignorare i limiti, a vivere anche la vita privata come fosse un gioco
(la vita & concepita come un gioco e, se necessario, un gioco d’azzar-
do); in piti, emerge la capacita di ricompensare, punire o perdonare
gli altri in modo esagerato; di addurre giudizi e scelte arbitrarie; di
mostrare un eroismo stupido e irrazionale, e una capacita di “mori-
re” (nel senso di andare in galera, diventare alcolizzato o dipendente
dalle droghe) e risorgere; e un talento speciale nei momenti cruciali
per fare una mossa inaspettata e per assicurare la vittoria alla pro-
pria squadra. Cosi, un pibe ¢ creativo, libero da forti sensi di colpa,
autodistruttivo e, nel caso, un esempio morale negativo per gli altri
calciatori. Nella valutazione morale complessiva di questo tipo di
giocatore il criterio supremo ¢ la creativita del suo corpo. Le mie
fonti, cosi come credo i tifosi in generale, tendono a perdonare la
mancanza di responsabilita sociale e morale dei pibes. Chiaramente,
il quantitativo di gioia fornito dai pibes ¢ pitt importante di qualsia-
si coerente valutazione morale. Analizzeremo questa questione pil
tardi.

Possiamo classificare i pibes come individui liminali, che sono
sul punto di, uno stato “in mezzo e fra”, in una sorta di periodo tra-
sformativo. Tuttavia, le mie fonti evidenziano il fatto che “una volta
che sei un pibe, sei sempre un pibe”. Spero sia chiaro che la categoria
del pibe ¢ contrassegnata dall’ambiguitd, dall’'ambivalenza e da con-
traddizioni, dal momento che il modello di interpretazione si basa
su un potenziale disordine: i pibes non diventeranno uomini ma-
turi. Il riconoscimento della liminalita rende possibile differenziare
giocatori e particolari corpi e prestazioni. Gli individui liminali for-
niscono un oggetto di identificazione che piace ai soggetti che sta-
biliscono le differenze!" Identificare un tipico pibe nella costruzione
culturale del calcio ha un potere evocativo. Le mie fonti riconosco-
no la condizione del “pibe eterno” in alcuni uomini (perfino tra loro
stessi) tramite I'identificazione con calciatori come Maradona. Que-

" Cfr. Norton A., Reflections on political Identity, The John Hopkins University
Press, Baltimore, 1993, pp. 51-93.



Maradona. Sociologia di un mito globale 153

sto processo coinvolge la distinzione tra le qualita proprie di un ide-
ale dominante di mascolinitd, fondato su ragione e responsabilita, e
quelle estranee ad esso: i pibes. 1 pibes servono come specchi e, allo
stesso tempo, operano come modelli di uno stile ideale, di un modo
di giocare. Limmagine di Maradona contiene questi due aspetti.

Il fatto che una condizione liminale non implichi una futura
trasformazione ¢ teoreticamente interessante. Significa che la limi-
nalitd dei pibes trascende la nozione accettata di riti di passaggio.
Bourdieu ha sollevato un interrogativo rilevante in relazione alla
teoria di Van Gennep del 1960: quali sono le funzioni sociali dei
limiti e dei confini che i riti di passaggio permettono di attraversare
o trasgredire in maniera lecita? Ha ragione a segnalare che nel met-
tere in evidenza la transizione temporale (come quella dall'infanzia
all’etd adulta) alcuni interrogativi importanti non trovano risposta.
Egli sostiene:

questa teoria non nasconde uno degli effetti essenziali del rito,
quello, cio¢, di separare coloro che lo hanno subito non tanto da
coloro che non lo hanno subito, quanto da coloro che non lo subi-
ranno in nessun modo e di istituire cosi una differenza duratura tra

gli interessati e i non interessati al rito!*

Egli suggerisce una ridefinizione dei riti di passaggio come “riti
di istituzione”. La funzione centrale dei “riti di istituzione” ¢ quel-
la di stabilire limiti arbitrari’® Maradona appartiene al mondo dei
calciatori-pibes a cui i calciatori-adulti non potranno mai accedere.
Laccento ¢ sul confine tra infanzia ed eta adulta, non sulla transi-
zione da una condizione all’altra. Nella costruzione ideale del calcio
che molte delle mie fonti sognano, un universo perfetto viene crea-
to dai calciatori-pibes che gli uomini disciplinati, possenti e cinici (i
calciatori-adulti) non possono essere. In questo contesto, Maradona
¢ considerato come il piti archetipico tra i calciatori che permettono

" Bourdieu P, Language and Symbolic Power, Polity Press, Cambridge, 1991, p.
117 (trad. it., La parola e il potere, Guida, Napoli, 1988).
¥ Ibidem, p. 118.
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di segnare la fondamentale linea di separazione tra loro e gli altri.
Maradona ¢ percepito dalle mie fonti come una figura chiave in un
rito di istituzione che consacra la differenza cruciale tra tipologie di
giocatori.

Limpatto ideologico di un rito di istituzione si collega al modo
in cui gli attributi individuali e sociali del pibe, e dei pibes in gene-
rale, sono trasformati in proprietad di “natura naturale”. Marado-
na come pibe ¢ un prodotto naturale della realizzazione storica di
un’idea del calcio fondata sulla naturalizzazione di alcune qualita di
gioco. Tomds spiegd questo concetto cosi:

Maradona ¢ come un dono da Dio o dalla natura se non sei un cre-
dente. In Argentina ¢’¢ uno stile di gioco mitico che ¢ stato quanto
meno realizzato nel corpo e nelle prestazioni di Maradona. Allora,
essere un pibe & qualcosa che non si puo spiegare, ¢ cosl e questo ¢
tutto. Dobbiamo accettarlo.

Cio che Tomds ci sta dicendo ¢ che un pibe ¢ un pibe, una con-
dizione naturale che lui stesso e tutti noi dobbiamo capire e ricono-
scere. La prima conseguenza ¢ che di fronte ai pibes dobbiamo es-
sere indulgenti. Noi, uomini adulti, dobbiamo modificare la nostra
condotta, dobbiamo adattarci a loro. La seconda conseguenza ¢ che
i pibes sono essi stessi obbligati a comportarsi in quel modo sottile
che la loro rappresentazione richiede. Maradona, il pibe ideale, non
¢ per niente ragionevole o responsabile nella vita reale e nessuno si
aspetta che egli sia diverso. Maradona plasma se stesso e, allo stesso
modo, sono gli altri a plasmarlo. Il rito sociale di istituzione ¢ un
atto comunicativo. Bourdieu scrive:

esso significa a qualcuno la propria identitd, nel senso che gliela im-
pone dichiarandola di fronte a tutti (kategoresthai, in origine: ac-
cusare pubblicamente), chiarendogli cosi con autorita cid che egli
¢ e deve essere!*

" Tbidem, p. 121.
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Potrebbe Maradona, che ¢ definito (o sognato come) un pibe,
abbandonare la sua natura? Immaginando per un momento che lui
lo faccia, come reagirebbero i suoi tifosi? Nel teatro drammatico
del calcio, gli specchi e i modelli sono creati e riprodotti. In questo
processo, le identificazioni sociali e personali si fondono in modo
pervasivo e, forse, perverso. Maradona ¢ una persona in carne e ossa
e, allo stesso tempo, una specie di persona archetipica che rappre-
senta uno stile e una condizione mitica. Tomds espresse chiaramente
questa idea:

immagina il pibe come il miglior giocatore, come parte del tuo sti-
le, del nostro modo di giocare, e poi, all'improvviso, appare quello
perfetto. La perfezione. Lo hai sognato con migliaia e migliaia di
fanatici del calcio e un giorno i tuoi sogni si trasformano in realt.

La sicurezza di Tomds e delle altre fonti, senza eccezione alcu-
na, mi ha fatto intuire che un’intera nazione stava aspettando che
quest’occasione si materializzasse. La figura e le prestazioni di Ma-
radona possono essere considerate non solo come la continuazione
del mito del pibe, ma anche come la sua pit compiuta realizzazione
storica.

Essere e rimanere un pibe ¢ un'immagine potente perché nel cal-
cio il periodo pitr creativo per alcuni giocatori ¢ associato all'imma-
turitd. Le mie fonti non negano il ruolo dell’esperienza e il passare
degli anni nello sviluppo degli automatismi fisici e del senso tattico.
Queste qualitd sono considerate importanti e connesse alle aspet-
tative sulle prestazioni. Ma un pibe ¢ per definizione un calciatore
imprevedibile che trova soluzioni inattese nei momenti pit diffici-
li di una partita. La magia di Maradona ¢ sempre compresa come
un’abilita legata alla prestazione — dal momento che produce effetti
ed illusioni inspiegabili paralizzando i calciatori rivali e incantando
il pubblico. La si definisce una qualitd accattivante, ed ¢ addirittura
pili sorprendente quando associata a un pibe.

Limmaginario legato a Maradona ¢ ancora pilt completo in
quanto egli ¢ un prodotto dei sobborghi piu poveri di Buenos Ai-
res, dove esistono ancora i porteros. Un portero & un’area di terreno



156  Maradona. Sociologia di un mito globale

brullo non ancora cementificata all’'interno della cittd. Nella mito-
logia del calcio argentino il significato di pibe & accompagnato dalla
rappresentazione di un’arena che ospita le sue prime prestazioni e le
sue prime vittorie: il portero. E facile presumere che a Villa Fiorito,
il quartiere di Maradona, le strade non fossero asfaltate e abbondas-
sero i porteros. 1 piu originali tra i calciatori argentini vengono dal
portero. Non vengono dai campi delle scuole primarie e secondarie,
o dai club, ovvero dagli spazi controllati dagli insegnanti e dagli al-
lenatori. Il portero & uno spazio esclusivamente maschile e per ragaz-
zini, dove manca la presenza di adulti e donne. Il portero & un mon-
do di monelli, di ragazzi furbi e ostinati. Di conseguenza, i grandi
giocatori sono il prodotto puro di una liberta che permette loro di
improvvisare e creare, senza norme e regole imposte da esperti e pe-
dagoghi. Il portero si oppone cosi alla scuola formale e alla lavagna
dell’allenatore. Cid che non si impara nel portero non puo essere in-
segnato altrove. Carlos mi spiego:

Maradona ¢ il portero puro anche quando non gioca a calcio. Bene,
la si puo porre cosi: non ha ancora modi civili e ha ovvi problemi
ad accettare limiti e controllo. Nella vita del porzero impari a essere
libero e a improvvisare. Pit tardi nella vita impari che questa situa-
zione ¢ temporanea, allora cambi e ti adatti alla societd. Cid accade
addirittura nelle societa di calcio ed ¢ questo il ruolo di manager
e allenatori. In pit, gli allenatori cercano con solerzia di insegnare
ai giocatori nuovi trucchi, a migliorare nella tecnica e ad adeguarsi
mentalmente alla tattica. Per questo sentirai alcuni calciatori affer-
mare di essere grati a un dato coach per avergli insegnato tante cose
o perché sono diventati giocatori completi in virth della sua com-
petenza e dei suoi consigli. Ebbene, non sentirai mai Maradona
dire che qualcuno gli ha insegnato qualcosa. Credo sia vero. La sua
competenza e la sua bravura si sono sviluppate nella liberta del por-
tero. E impossibile apprendere da un coach I'abilita e la capaciti ad
inventare nuovi trucchi. Al contrario, ritengo che la sua creativita
sia una vittoria contro la disciplina e 'allenamento. Puoi scrivere,
se vuoi, che questo risultato ¢ la vittoria del portero. Ti assicuro che
non sto esagerando.

In molte discussioni con le mie fonti, queste insistevano sull’'im-
portanza di collocare storicamente le argomentazioni di Carlos. Si
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sottolineava il fatto che Maradona emergeva come calciatore in un
momento in cui il calcio nazionale e internazionale era dominato
dall'idea della superiorita di sistemi tattici elaborati, basati su una
squadra integrata, simile a una macchina. Il dominio internazionale
del calcio olandese e tedesco negli anni 70 era legato a questi aspet-
ti. Franz Beckenbauer e Johan Cruyff erano considerati calciatori
emblematici e rappresentativi di questo stile. Erano, si sosteneva,
giocatori tecnici e intelligenti, ma erano grandi perché capaci di
rendere pili intensa la prestazione dei loro compagni di squadra. In
altre parole, la loro influenza sulla squadra in cui giocavano era piu
importante della loro stessa abilitd. Erano il componente principale
di un motore complesso e ben lubrificato. Maradona, invece, avreb-
be sempre impregnato la sua squadra del suo stile unico e isolato.
Una delle mie fonti usa la metafora dell’aroma del porzero:

Le squadre in cui Diego giocava erano trasformate dal suo aroma. I
suo aroma era in qualche modo I'aroma del porzero di Villa Fiorito.
Voglio dire, un aroma a cui non puoi resistere e che lo accompa-
gnera per tutta la vita. Non mi piace quando la gente dice che ha
il portero nel sangue. Be’, forse ¢ vero, ma preferisco immaginare il
portero e il suo aroma.

Egli sosteneva anche che squadre in cui hanno giocato Becken-
bauer e Cruyff saranno ricordate sempre con i loro nomi: Bayern
Monaco e Ajax. Faceva notare come I'impatto dell’Ajax fu percepito
come “la rivoluzione dell’Ajax” e che lo stile di gioco della naziona-
le olandese fu definito /zrancia meccanica. Termind il suo discorso
dicendo che:

le squadre in cui Maradona ha vinto saranno tutte ricordate come
la squadra di Maradona. Cerchero di spiegartelo meglio. Vedi, non
vinse nella Coppa del mondo in Spagna nel 1982. La squadra ar-
gentina aveva molti calciatori che concorrevano per la leadership, e
Maradona era ritenuto un giocatore come gli altri. Questa Argen-
tina aveva Passarella, Ardiles, Tarantini, Kempes e Diaz. La stes-
sa cosa accadde quando ando al Barcellona. In Argentina, quando
giocava per il Boca Junios prima di approdare in Europa, si diceva
del Boca come della squadra di Maradona. Ma la cosa fu molto pit
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chiara durante i Mondiali del 1986. In Messico I’Argentina, la no-
stra nazionale, era senza dubbio la squadra di Maradona. Chi ricor-
dera gli altri giocatori a distanza di 25 anni? Nessuno, te lo assicuro.
Vinse da solo. Anche in Italia ha vinto due volte il campionato con
le sole sue forze, giocando per il mediocre Napoli.

Il contratto emozionale della gioia

Alcune delle mie fonti pit giovani hanno all’incirca la stessa eta
di Maradona. Sono state socializzate all’interno di un contesto sto-
rico monopolizzato dalla sua figura. Il pitt anziano ha vissuto “I'eta
d’oro” del calcio argentino degli anni *40, quando la compagine na-
zionale dominava in Sud America e le migliori squadre della prima
divisione giocavano partite in Europa senza conoscere la sconfitta.
Parliamo di un’epoca in cui gli attaccanti della nazionale del 1947
furono scelti dall’opinione pubblica. Lallenatore argentino aveva
precedentemente ammesso che con cosi tanti buoni giocatori dispo-
nibili non avrebbe avuto la capacita di decidere. Era anche I'anno
che vide I'inizio dell’esodo impressionante di grandi calciatori verso
I'Europa, la Colombia e il resto dell’America latina. Ma, nonostan-
te le differenze di ricordi, esperienze e, naturalmente, di preferenze
personali tutti sono d’accordo su una cosa: il contratto emozionale
tra Maradona e il pubblico argentino ¢ impareggiabile. Molti sono
i motivi addotti. Ne presento brevemente alcuni.

Si menziona la scoperta precoce del suo talento, in un’epoca in
cui la televisione diviene il veicolo centrale per la creazione di idoli
popolari. Di Stefano e Sivori, gli altri due grandi attaccanti argen-
tini di fama internazionale, appartenevano invece a un’epoca in cui
dominavano la radio e i giornali. Le prodezze di Maradona pote-
vano essere viste simultaneamente a Buenos Aires, Manila e Lagos.
Egli fu cosi pit facilmente trasformato in un eroe sportivo mon-
diale e in una sorta di prodotto argentino universale. Si sostiene,
in pit, che il suo debutto nell’Argentina a diciassette anni e la sua
lunga carriera internazionale (16 anni) lo hanno trasformato in un
simbolo del calcio argentino. Si dice che Di Stefano e Sivori han-
no giocato pit partite con le nazionali della Spagna e dell'Italia che
con I'Argentina. Maradona ¢ anche percepito come un romantico,
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quasi estremo nazionalista (#n0 sciovinista) e un difensore dell’or-
goglio e dell’onore nazionale nelle arene internazionali. Limmagine
di lui che piange in occasione di una sconfitta o che si lascia andare
all’euforia dopo una vittoria sono state piti volte toccate nelle nostre
discussioni. Ma, pitt d’ogni altra cosa, tutti sono stati d’accordo sul
fatto che essere il calciatore contemporaneo pit bravo e vincente
nato in Argentina era un motivo sufficiente per giustificare la sua
statura di simbolo nazionale.

Dobbiamo accettare che la sua bravura e i suoi successi sono,
dopotutto, fattori chiave per fissare una memoria individuale e col-
lettiva distintiva che vada oltre il tempo. Questa memoria ¢ condi-
visa con i tifosi del Napoli, che lo hanno considerato quasi un dio
quando giocava per la loro squadra, e con migliaia e migliaia di ap-
passionati di calcio nel mondo. Il ricordo affezionato dei sui successi
non spiega, tuttavia, il suo status quasi sacrale e il culto che esiste
in Argentina. Ho cominciato questo saggio con la canzone di Fito
Paéz e credo che una simile dimensione emozionale del rapporto
con 'immagine di Maradona sia decisiva. Il fatto che sia in possesso
del dono umano di produrre e dispensare gioia ¢ la struttura di que-
sto culto incomparabile. Essere la fonte di sentimenti individuali
di gioia e consentirne 'espressione collettiva ¢ il prezioso segreto di
Maradona, davvero molto semplice. Carlos mi disse:

quando ci venne detto che fu incriminato per doping ai Mondia-
li, non ci potevo credere, dissi a me stesso che era impossibile. Fu
doloroso. Nonostante le prove del suo consumo in passato, molti
argentini ebbero difficoltd ad accettare che Maradona avesse a che
fare con la droga. Questo rapporto era chiaro, almeno per me e
per molti dei miei amici. Dopo una settimana accettai che la cosa
potesse essere accaduta in realtd. Era triste e provavo pieta per lui.
Compresi poi che ero molto egoista e che la mia tristezza era legata
alla rottura del contratto non scritto che avevo con il pibe, un con-
tratto di cui lui era ignaro. Chiamai questo contratto il contratto
della gioia. Mia moglie ancora protesta quando, scherzosamente,
faccio riferimento a questo contratto. Ma io avevo un contratto,
un contratto non siglato. Per me era evidente, davvero evidente...
molte volte vederlo giocare mi riempiva di gioia. Non si trattava
solo delle volte in cui faceva qualcosa di sbalorditivo, era qualco-
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sa in pil.. Produceva uno stato di gioia che persisteva per giorni e
perfino per settimane. In piti, ogni volta che richiamavo 'imma-
gine nella mia mente, la potevo condividere con amici e colleghi.
Ma ora, improvvisamente ero rimasto solo, senza di lui, senza i
suoi dribbling e la sua arte. Poi la mia pieta si trasformo in furore
e penso, come milioni di argentini, che “se ¢ vero, non puo rifarlo
sempre a noi, a me”. Sentivo che non era giusto, non aveva il dirit-
to di farci questo. Stava uccidendo qualcosa di importante per me.
Ero addolorato.

Carlos descrive uno stato emozionale che poggia su una specie
di contratto simbolico. Quest’ultimo obbliga le due parti, Marado-
na e i tifosi, non solo a concordare il significato della gioia, ma an-
che a condividerla”” Anche Maradona ha esplicitamente sottolineato
Iesistenza di questo contratto. In un’intervista del 1994, dopo che
la squalifica divenne effettiva, Maradona approfondi due idee che
confermavano la tesi di Carlos. Evidenzid I'esistenza di un imperi-
turo contratto con la gente, basato sull’esperienza di una comune
gioia e la condivisione di sogni di successo e vittoria con la squadra
nazionale!’

Carlos amplio la sua idea sul significato della gioia segnalandomi
che la gioia, come il dolore, agisce in cio che egli definisce e/ puro
corazén. Disse anche che l'intensita dei suoi sentimenti, il modo in
cui si puo passare dalla gioia al dolore nello spazio di pochi secondi
significa che un tifoso ¢ fatto di pura pasion y puro corazén. Allora
gli chiesi se si pud dire che essere un tifoso vuol dire essere in una
condizione di disordine emotivo. Era d’accordo in linea di princi-
pio, ma mi spiegd che queste “reazioni irrazionali” sono in questo
caso selettive e legate allo status speciale di Maradona. Disse:

5 E chiaro che la tesi di Carlos su un contratto emozionale ha un significato morale
intrinseco (cfr. Oakley J., Morality and the Emotions, Routledge, Londra, 1993).
Non analizzerd qui il complesso rapporto tra il calcio, la morale ¢ le emozioni che
ho sviluppato altrove (cfr. Archetti E. P, The Moralities of Argentinian Foorball,
cit.).

' El Clarin Revista, 30 ottobre 1994, pp. 17-34.
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La gioia che provi con Maradona ¢ unica ed ¢ stata duratura. Per
molti, molti anni abbiamo goduto di lui come calciatore. Lascid
I'Argentina, andd in Spagna e poi in Italia. Ne ho seguito il per-
corso. Lho visto segnare a Madrid o Siviglia, a Napoli o Roma, ¢
ho tifato per il Barcellona e per il Napoli perché giocava in queste
squadre. Ma sapevo che se ne avevamo bisogno veniva a giocare in
nazionale. Egli era I'intera quadra nazionale. Giocammo male nel
1993 e venimmo eliminati dalla Colombia. La qualificazione per
i Mondiali negli Stati Uniti era legata allo spareggio contro I'Au-
stralia. Si era ritirato, ma poi decise di tornare per rendere sicura la
qualificazione. E ce la fece. Puoi vedere nella sua vita tucti gli alti
e 1 bassi della tua vita, del tuo paese, e cosi impari 'importanza
dellimpegno e del sacrificio nei momenti particolari. Come tifoso
provi gioia o dolore. Il dolore o la gioia dell’allenamento ¢ qualcosa
che appartiene allo stesso Maradona. Puoi essere certo che dara il
suo ultimo respiro per il suo paese, e cosi per me e milioni come
me. Da questa realtd crebbe cid che puoi chiamare la mia irrazio-
nalit.

Carlos avanza qui un’idea potente: la sua irrazionalit, il suo po-
tenziale disordine emozionale ¢ pil di una rappresentazione. Il cal-
cio € un gioco, ¢ teatro, ¢ rituale, e come tale lo si puo immaginare
come pura fiction. Il calcio si trasforma in realtad quando i tifosi tra-
sformano settimanalmente questa fiction in una profonda esperien-
za emozionale. Lo scandalo del doping rese possibile questa rifles-
sione su fiction e realtd, su gioia e dolore. Carlos ha vissuto il doping
come una fiction, perché non poteva credere che fosse realmente
accaduto. Ma, una volta accettato il fatto, la realtd del vero Mara-
dona trascese 'evento, dal momento che la sua vita era come la vita
di ogni altra persona.

Il dolore di Carlos non era eccezionale. Il giorno dopo I'an-
nuncio dello scandalo del doping, la prima pagina di Pdgina 12,
un giornale argentino con un acuto stile intellettuale e un chiaro
orientamento politico di centro-sinistra, offri una potente immagi-
ne delle parole di Carlos. Il titolo, enorme e drammatico, fu Dolor,
e sotto c’era una toccante foto di un bambino tra i dieci e i dodici
anni, con una faccia triste e piangente, che sosteneva una bandiera
argentina a mo’ di lutto. Limpatto di un pibe sofferente per la pu-
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nizione inflitta al pitt grande pibe argentino era rinforzata da una
serie di articoli redatti da scrittori e giornalisti prestigiosi. Osvaldo
Soriano, un romanziere molto popolare, defini gli argentini huér-
fanos (orfani), nel senso che il Dio era perduto e la squadra era ri-
dotta a una condizione di umana impotenza!” Juan José Panno tra-
smise un intenso stato di dolore attraverso una descrizione accurata
di un giorno d’'inverno grigio e freddo nella citta di Buenos Aires
e delle sensazioni corporee della gente: dolore allo stomaco, nella
bocca amara, negli occhi che non vogliono vedere e in milioni di
cuori. Il suo articolo finiva segnalando che poche cose possono ar-
recare dolore alla gente comune in Argentina come quest’episodio.’
Eduardo Galeano, il saggista uruguaiano, sosteneva che la Coppa
del mondo era finita perché:

Maradona non c’¢ pil. La Coppa del Mondo non sara la stessa.
Nessuno si diverte cosi tanto e diverte cosi tanta gente parlando
col pallone. Nessuno da pitt gioia del mago che danza, vola e da
I'impronta alle partite con un passaggio impossibile o con un tiro
esplosivo. Nel calcio frigido della fine del secolo, che decreta la
vittoria e proibisce il piacere, 'uomo capace di dimostrare che la
fantasia puo essere anche efficiente sta scomparendo. Siamo ormai
soli.”

Il giorno dopo Martin Caparrés ricordo di aver visto una prima
pagina con lo stesso titolo in occasione della morte del presidente
Juan Perdn, il leggendario politico argentino. Paragono la sofferenza
che pud cambiarci la vita, come la morte di Perdn, che ha compor-
tato per diversi attori cambiamenti nell’azione politica ed esisten-
ziali, alla sofferenza prodotta dal doping di Maradona, che ¢ legata
ad un evento che non trasformera la nostra vita. Egli era propenso a
pensare che il dolore per aver perso il proprio miglior giocatore per
un atto illecito ¢ un chiaro indicatore della situazione emozionale

" Pdgina 12, 1 luglio 1994, p. 32.
** Ibidem, p. 2.
Y Ibidem, p. 32.
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turbolenta e caotica in cui versa la nazione? Tomds, una delle mie
fonti, usando una tipica frase da stampa popolare, condenso cid che
Carlos e milioni di argentini provarono quella mattina:

Era come l'epilogo della guerra delle Falkland. All'epoca, prima
dell’epilogo reale, credevamo nella vittoria, eravamo presi da un
fervore nazionalistico che ci portava a pensare che tutto fosse possi-
bile, perfino 'impossibile. Maradona cred questa sensazione dopo
le due nette vittorie contro la Grecia e la Nigeria. Ci sentivamo gia
in finale e credevamo che Maradona ci avrebbe portato a vincere la
Coppa del Mondo. E poi lo shock, la sorpresa, la veritd nascosta.
Se ti dico che per milioni di argentini si ¢ trattato di una seconda
guerra delle Falkland, non sto esagerando. Potevi avvertire la stes-
sa tristezza, la stessa rabbia, la stessa impotenza, lo stesso dolore,
dappertutto.

Per concludere

Maradona ¢ una figura di culto controversa, quasi come gli idoli
politici argentini. Molti argentini negheranno o, quanto meno, ar-
gomenteranno contro questa immagine semplificata dell’Argentina,
che andrebbe combinata con I'idea di uno Stato moderno e respon-
sabile che sia qualcosa in piti del calcio, della carne e del tango. Si-
mili spiegazioni vanno dalla forte critica morale che non vede in lui
un modello dello spirito sportivo fino alla negazione del calcio come
fenomeno culturale che da forma all’identitd nazionale argentina.
Non mancano interpretazioni basate sull’appartenenza di classe, che
rappresentano Maradona come dotato di cattivi gusti e modi gros-
solani, di sessualita immorale o assenza di discernimento sociale. Le
mie fonti conoscono bene questo campo del discorso simbolico e
dell'interpretazione popolare (e psicoanalitica). Dallo scandalo della
Coppa del Mondo in poi i media argentini si sono interessati quo-
tidianamente della vita, del futuro e delle opinioni di Maradona.
Maradona parla di tutto: rock, religione, politica, calcio, amicizia,
modernita, amore, famiglia, autorita e manager del mondo del cal-
cio, capitalismo, povertd, denaro, donne, uomini e bambini. E una

* Pdgina 12, 2 luglio 1994, p. 8.
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specie di oracolo mutevole: arbitrario, furioso, irrazionale, offensi-
vo, seducente, ma soprattutto imprevedibile? In pil, studiosi au-
torevoli di politica, letteratura, filosofia, giornalismo e psicoanalisi
hanno presentato le pitt divergenti rappresentazioni del Maradona
reale e mitico sui media. Si pud pensare che nessuno in Argentina
puo sfuggire alle sue performance, alla sua stravaganza e alla sua ma-
gia. Ma che tipo di magia?

Le mie fonti, in un onesto sforzo di interpretare il loro culto
di Maradona e quello degli altri, si lasciano prendere da due tipi
di spiegazioni che, in molti modi, si completano a vicenda’ La lo-
gica culturale del pibe e del portero ¢ ideologica e funziona come
una cornice di interpretazione astorica. E una spiegazione mitica
nel senso che una persona concreta ¢ il prodotto di caratteristiche
essenzializzate del calcio argentino. Quando si utilizzano la storia e
la comparazione vengono riconosciute le differenze negli stili e nel-
le prestazioni corporee individuali, ma esse sono sistematicamente
collegate a un modello fisso. In altre parole, sono funzionali alla
riproduzione dei miti e hanno un ruolo centrale nel mito di Mara-
dona. Valdano, un compagno di squadra di Maradona durante la
Coppa del Mondo del 1986, salutando il suo secondo ritorno alla
fine del 1993, sintetizzd perfettamente questo modo di pensare:

Diego ¢ il nostro tesoro nazionale, uno dei piti importanti, perché
ha toccato la natura pit sensibile della nostra cultura, vale a dire il

*' Tra il 1994 e il 1995 Maradona ha negato ogni accusa per uso di droghe duran-
te il Mondiale negli Stati Uniti. Si ¢ presentato come vittima della manipolazione
della FIFA, che ha voluto vendicarsi della sua critica esplicita nei confronti del pre-
sidente Havelange e delle altre autorita. Nel gennaio del 1996, inaspettatamente,
ha ammesso di aver preso droghe fin dal 1982, definendosi come tossicodipenden-
te (si veda Gente, 1589, 5 gennaio 1996, El Grifico, 9 gennaio 1996 e Noticias, 7
gennaio 1996). Lidea foucaultiana dell'importanza di “dire la veritd” ¢ stata usata
dallo stesso Maradona, e la reazione complessiva dell'opinione pubblica e dei me-
dia argentini ¢ stata positiva. E stato sottolineato che dire la verita & I'inizio del rea-
le processo di cura. Lanalisi dell'impatto sociale di queste dichiarazioni esula dallo
scopo di questo saggio.

* Sono stato ispirato dal modo in cui Evens distingue la razionalit strumentale e
mitica nel suo studio sul kibbutz in Israele (Evens T. M. S., Two Kinds of Rationa-
lity. Kibbutz Democracy and Generational Conflict, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1995).
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nostro amore per il calcio. In piti, Diego ¢ una specie di miracolo
genetico, una sintesi perfetta, un risultato compiuto del sogno del
calcio argentino?’

Qui si combinano tutti gli elementi: la natura della cultura del
calcio argentino si collega alla genetica (il corpo) di Maradona. 1l
giocatore ¢ una specie di miracolo, un fenomeno religioso, un dono
divino a una nazione privilegiata. E infine, egli realizza i/ sogno del
calcio argentino, non i sogni in generale. Un sogno trasformato in
realta illustra il potere delle spiegazioni ideologiche. I nuovi Ma-
radona possono apparire solo nel mondo dei pibes e dei porteros.
Questa razionalitd non ¢ strumentale ed ¢ difficile da spiegare. I
“fatti” dei pibes creativi e la liberta vissuta nei porteros appartengono
alla comunita interpretativa. Questi “fatti” difficilmente potrebbero
essere modellati pili chiaramente come in questo caso. Le mie fon-
ti sono pill interpretative che discorsive nel tentativo di collocare
Maradona in una prospettiva olistica. Parlano di Maradona e allo
stesso tempo riaffermano la “naturale” esistenza di una tradizione
calcistica locale?

Questa razionalita ideologica si fonde con una spiegazione em-
pirica. La gioia e il dolore sono sensazioni individuali. Le mie fonti
danno una descrizione concreta di cid che esperiscono e danno un
nome alle differenti emozioni e alle sensazioni. E una cosa empi-
rica nel senso che per trovare le parole devi passare attraverso gli
eventi concreti. Le parole per le emozioni sono visualizzate pub-
blicamente. Appartengono a un repertorio culturale che ¢ attivato

* Pdgina 12, 14 settembre 1993, p. 3.

** Maradona ha rifiutato di essere identificato con una tradizione locale. 1l suo ta-
lento ¢ un “dono divino” e individuale. Ha spesso dichiarato di essere stato toccato
dalla magia di Dio e non dal potere di suoi antenati calcistici argentini (si veda il
Corriere della Sera, 11 novembre 1985). Tuttavia, egli accetta in genere il fatto di
aver imparato tutto come pibe nei porteros argentini. In una sua conferenza all’Ox-
ford Union Debating Chamber il 6 novembre 1995 egli ha sostenuto chiaramen-
te di essere un pibe, un puro prodotto dei porteros. La spiegazione di Maradona,
a questo livello, & empirica e completamente legata alla sua esperienza vissuta. Le
mie fonti vanno oltre, creando una connessione tra i casi individuali e la tradizione
del calcio. Cosi facendo prendono parte nella produzione (e riproduzione) di una
spiegazione ideologica.
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in specifiche circostanze. La confluenza del dolore individuale con
la prima pagina e le analisi degli esperti su Pdgina 12 ¢ un chiaro
esempio dell’'intreccio di livelli, quello individuale e quello colletti-
vo. Senza questa confluenza, immaginata dalle mie fonti in modo
durkheimiano, ’adorazione di Maradona non esisterebbe” Lidea
di un contratto emozionale basato sulla gioia (e naturalmente sulla
sofferenza) ¢ noto perfino a Maradona stesso. In questo contesto, le
prestazioni pubbliche dell’'idolo si fondono con i sentimenti indivi-
duali dei tifosi nella creazione di un flusso collettivo.

E importante tenere a mente che la spiegazione empirica si am-
manta di argomenti ideologici. Il significato delle emozioni dipende
dalla prospettiva olistica condizionata dall'interpretazione ideologi-
ca. Maradona ¢ il prodotto perfetto di una tradizione mitica ed ¢
messo in moto dal contratto emozionale con gli adoratori. Il culto
di Maradona ¢ la venerazione di una tradizione.

* Sul significato di Maradona in Europa si vedano Dini V., Nicolaus O. (a cura
di), 7e Diegum: genio, sregolatezza e bacchettoni, Leonardo editore, Milano, 1991;
Ortiz A. D., Maradona C’est Moi, Editions La Découverte, Parigi, 1992 (trad. it.
Maradona sono io, ESI, Napoli, 1992); Paoletti P, 7/ mio Re, Edizioni Europee,
Napoli, 1993; Bromberger C., Le Match de Football: ethnologie d’une passion par-
tisane & Marseille, Naples et Turin, cit., pp. 142, 303, 341-342.



Tra Maradona e Messi
Dal mito parlante all’eroe muto'
di Pablo Alabarces

Santa Maradona priez pour moi!
Manu Chao-Mano Negra

Il rapporto di Maradona con le scienze sociali — la storia, la so-
ciologia, 'antropologia, gli studi culturali, per citare quelle pi vici-
ne o pil inclini a prenderlo come oggetto di studio — ¢ inversamente
proporzionale a quello avuto con il giornalismo e con lo spettacolo:
tanto infinite sono le sue avventure sui media quanto rare le sue ap-
parizioni nella riflessione accademica. Quando pubblicai i miei pri-
mi lavori sulla sua figura e i suoi significati, era molto ridotta la bi-
bliografia che potevo citare, se si escludono i lavori di Vittorio Dini
o di Eduardo Archetti? Questo panorama non ¢ cambiato molto: le
letture sociologiche restano limitate, frammentarie; e continuano ad
essere tormentate anche in virtt delle continue variazioni e pieghe
della sua carriera, e delle trasformazioni dei suoi significati politici
e culturali — sebbene non si abbiano a disposizione per 'analisi, al-
meno fino a quando non allenera una squadra di calcio occidentale,
nuove avventure rigorosamente sportive. Pitt di sette anni dopo aver
scritto le mie ultime righe sociologiche su Maradona — la versione
rivista del mio libro Fritbol y Patria ha visto la luce nel 2008’ — vor-

" Traduzione di Luca Bifulco. Revisione di Gianfranco Pecchinenda.

> Cfr. Dini V., Un eroe, un simbolo, un mito nei rituali del calcio spettacolo, in Dini
V., Nicolaus O. (a cura di), 7¢ Diegum, Leonardo editore, Milano, 1991; 1d., “Ma-
radona, éros napolitain”, Actes de la Recherche, 103, 1994; di Eduardo P. Archetti,
oltre al saggio, scritto nel 1997, contenuto in questo volume, cfr. anche Archetti E.
D, El potrero y el pibe: Territorio y pertenencia en el imaginario del fiitbol argentino,
«Nueva Sociedad», N° 154, marzo-aprile, 1998; Id., Masculinities. Football, Polo
and the Tango in Argentina, Berg, Londra, 1999.

* Alabarces P, Fitbol 'y Patria. El fiithol y las narrativas de la nacién en la Argentina,
Quarta edizione riveduta e ampliata, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2008.
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rei rivedere quelle prime letture maradoniane, estendendo I'anali-
si alla sua ultima apparizione nel calcio globale — il suo incarico
come commissario tecnico della nazionale argentina nella Coppa
del Mondo in Sud Africa del 2010 — e ragionare sul suo rapporto
con la comparsa stellare della figura di Messi, 'erede (definizione
su cul insiste una certa stampa). Voglio, insomma, ancora una vol-
ta contribuire alla maradonologia, un genere di scienza sociale che
consiste nel trasformare Maradona in un oggetto d’analisi, quindi
da studiare, analizzare, descrivere, leggere, interpretare. Eun genere,
e non una disciplina, perché ¢ praticata da sociologi, antropologi,
storici, studiosi di comunicazione, addirittura qualche psicologo.
Un genere che, temo, non abbia ancora fornito la sua grande opera.
E ora, dopo diciassette anni dal suo ritiro come giocatore, bisogna
fornire continuamente nuove interpretazioni con relativa frequenza,
la stessa con cui Maradona cambia il suo corso politico, calcistico,
spettacolare o semplicemente personale.

Leccezionalita dell’eroe

Maradona ha smesso di giocare nel 1997. Fino al 2009 ha con-
tinuato a suscitare una quantita enorme di riflessioni, anche se non
dedicate alle sue prestazioni sportive: il tema era diventato solo quel-
lo dei suoi eccessi, delle sue terapie, delle sue morti e resurrezioni,
delle sue apparizioni televisive, delle sue provocazioni politiche, dei
suoi labirinti sentimentali. Nel 2008 I'ho definito in quanto indi-
catore del passato, limitato solo alla memoria del mito e alla ricerca
dell’(impossibile) erede. Con Maradona era impossibile parlare di
futuro. A meno che, naturalmente, la sua storia non si dovesse ri-
petere.

Per la stampa sportiva, tutto il futuro del calcio argentino di-
pendeva dall'improbabile apparizione del successore maradoniano.
Tra il 1998 e il 2002 i giornalisti hanno tormentato la carriera del
giocatore Ariel Ortega, che possedeva a sufficienza tanto le condi-
zioni quanto 'origine sociale — provinciale, umile — e i tratti della
classe di provenienza — scuro, con tendenza all’alcolismo. Purtrop-
po, quello che gli mancava era la vocazione dell’eroe: difficilmente
“Orteguita” avrebbe potuto, con le sue esitazioni e la sua incostanza.
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La Coppa del Mondo del 2006 ha messo in mostra degli originali
tipi di tensione, emerse intorno a due nuove figure. Una di queste
era, ovviamente, Messi: ma, a parte che non giocava da titolare, se
non come sostituto occasionale, Messi presentava da subito carat-
teristiche anomale, soprattutto la sua origine di classe — la classe
media — e la sua formazione come calciatore europeo, dal momento
che si era stabilito a Barcellona all’etd di 14 anni. Laltra era Carlos
Tévez, di un’estrazione di classe vicina a quella di Maradona — le
classi popolari della periferia di Buenos Aires — contrassegnata dalle
caratteristiche fisiche (le sue cicatrici causate da un incidente dome-
stico) e il suo soprannome, I'’Apache, in riferimento alla sua nascita
nel quartiere di Fuerte Apache, considerato come uno dei pitl pe-
ricolosi e violenti della Grande Buenos Aires. Tuttavia, la maggio-
re popolarita di Tévez contrastava con il suo rifiuto di giocare con
le nazionali giovanili argentine, privilegiando la squadra locale, il
Boca Juniors — Maradona, invece, aveva cominciato la sua traiet-
toria epica vincendo il suo primo titolo nel Mondiale giovanile in
Giappone, nel 1979. Qualsiasi controversia sull’eredita dell’eroe fu,
nonostante questo, rapidamente spenta dall’eliminazione dell’Ar-
gentina nei quarti di finale e dal fatto che entrambi i calciatori non
erano la figura intorno alla quale si organizzava il gioco, a differenza
dell’eccezionalitd maradoniana tra il 1982 e il 1994 — e specialmen-
te nel 1986.

Nel 2010, perd, le cose cambiarono. Non solo per la presen-
za di Messi e Tévez tra i titolari della nazionale; non solo per la
loro condizione di grandi personaggi internazionali; non solo per
le aspettative intorno al loro rendimento — nonostante il fatto che
la squadra avesse giocato un girone di qualificazione alla Coppa del
Mondo deplorevole, raggiungendo I'ultimo posto utile per quali-
ficarsi all'ultima partita. Il cambiamento principale fu quello della
ricomparsa di Maradona, questa volta come commissario tecnico,
a partire dal 2009. Cio significd una nuova messa in scena della
meravigliosa concentrazione di significati consentita da Maradona,
sebbene non si trattasse di un eroe sportivo, ma in fondo discorsivo.
Voglio dire: I'azione di Maradona era puramente linguistica, come
allenatore o attraverso le sue dichiarazioni alla stampa. Quella che
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rimaneva preclusa era la possibilita della performance corporea: e
I'epica maradoniana si era costruita soprattutto intorno ai suoi atti
sportivi. Questa ¢ I'eccezionalita dell’eroe sportivo: che non consiste
solo di discorsi, ma anche di prestazioni sostenute dal corpo, impos-
sibili da simulare; debitrici del racconto, ovviamente, ma impossibi-
li da realizzare come pura narrativa. Su Maradona ¢ stata articolata
una costellazione di discorsi — in sostanza, come abbiamo gia detto,
la narrazione nazional-popolare e plebea — ma questa articolazione
era possibile per il fatto innegabile, rigorosamente corporeo, del suo
goal all'Inghilterra nel 1986 — tra gli aleri. Tutto cid era ora diven-
tato impossibile.

Ad ogni modo, le sue performance discorsive furono molto pro-
duttive. Maradona inondd lo spazio mediatico con parole e imma-
gini, molte volte contraddittorie, come sempre; finalizzate princi-
palmente a spostare il racconto dell’eroe e degli eroi del presente
dalla centralita dell’eroe del passato. Ho il sospetto che ci fosse una
qualche intenzione, diciamo cosi, motivazionale, psicologica: Mara-
dona concentrava la pressione e le aspettative, per liberare cosi dalle
stesse i giocatori. Dall’altro lato, le sue carenze tattiche come alle-
natore — non si & mai saputo come giocassero le sue squadre, i cam-
biamenti sono stati infiniti, anche nel corso stessa partita — furo-
no soppiantate dalla sua incomparabile capacita di intrattenitore: le
conversazioni tecniche erano soppiantate da invocazioni al ricordo,
alla tradizione, alla gloria o alla responsabilita sociale dei giocatori
(si ¢ appreso che proiettava, prima delle partite, video drammatici
in modo che la visione della poverta argentina, per esempio, potesse
motivare i suoi giocatori a raddoppiare gli sforzi). I risultati suggeri-
scono che i suoi sforzi furono vani. Maradona era il tecnico perfetto
per la fase passionale del calcio argentino: la sua cultura calcistica
sembrava — sembra ancora — ridursi all'esibizione dell'impegno e
dello sforzo dei suoi giocatori e alla pazienza dei suoi tifosi.

Inoltre, sovrapposti all'azione maradoniana, comparvero i di-
scorsi che rivendicavano il suo status di mito nazional-popolare. Se
Maradona ¢ stato presentato come una sorta di Perén postmoderno
— la continuazione del peronismo con altri mezzi — la sua ricom-
parsa in un’epoca nuovamente peronista doveva, necessariamente,
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evocare questo status. Il kirchnerismo, al governo dal 2003, aveva
reinstallato nel dibattito pubblico i vecchi temi del peronismo tradi-
zionale, una volta superata la sua fase conservatrice della presidenza
di Menem negli anni ’90 Per un movimento che riproponeva que-
sti discorsi nella loro forma egemonica e statale, la figura tipicamen-
te plebea e nazional-popolare di Maradona calzava come un guanto
per tornare ad articolarli nella scena sportiva. Cosi, si susseguirono
articoli di giornalisti filogovernativi, che glorificavano la continui-
ta plebea di Maradona, destinata a condurre questi ragazzi alla vit-
toria popolare della Coppa del Mondo. Di conseguenza, pero, in
un momento di forte conflitto nell’'ambito del dibattito politico, il
succedersi di testi laudatori implico la comparsa di contro-discorsi
che, privi dell'adulazione del vecchio eroe, lo condannavano per il
solo fatto di essere filogovernativo. Beninteso, il dibattito non aveva
la benché minima consistenza teorica. Ad un certo punto, quando
il primo turno del Mondiale vide i successi argentini e, contem-
poraneamente, brasiliani, cileni, paraguaiani e uruguaiani, un pro-
gramma giornalistico filogovernativo azzardd addirittura lipotesi
peregrina che questi risultati sportivi fossero la conseguenza della
prosperita latinoamericana di fronte alla decadenza europea — dove
gia si cominciavano a soffrire gli effetti della recessione. Come tutti
sappiamo, le semifinali del Mondiale le giocarono tre squadre eu-
ropee e una latinoamericana, dopo la sconfitta di tutte le altre, al
massimo, ai quarti di finale. E non c’era alcuna causa socio-politi-
co-economica dietro questo fatto. Gli altri avevano semplicemente
fatto piu goal.

Quello che nessuno degli attori di questo mini-dibattito poteva
leggere, erano le trasformazioni che avevano sperimentato tanto la
societa argentina quanto lo stesso Maradona; mancava una buona

“1l peronismo pud produrre tale contraddizione permanente: essere sia di destra
che di sinistra. Essere un populismo democratico negli anni 40 e ’50, essere la pro-
messa della rivoluzione socialista negli anni ’70, reprimere col sangue la sua sini-
stra prima della dittatura, convertirsi nel pitt grande processo conservatore del XX
secolo negli anni ’90 e poi smontarlo per riconvertirsi in populismo democratico e
progressista nel XXI secolo. Discuto ampiamente di questi processi, inclusa la figu-
ra di Maradona, in Alabarces P, Peronistas, populistas y plebeyos. Cronicas de cultura
y politica, Prometeo Libros. Buenos Aires, 2011.
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riflessione teorica esplicativa, fin tanto che il dibattito si limitava
alla superficialita di un discorso giornalistico che interpreta i fatti
della cultura calcistica come “riflessi” dell’ambito sociale e culturale.
L'Argentina non era pitt quella del primo Maradona, e nemmeno lui
poteva essere lo stesso: non solo perché era un ex calciatore ormai
appesantito, ma perché il suo essere un plebeo nazional-popolare
aveva perso tutta lirriverenza che disponeva in un’epoca neo-con-
servatrice, per adattarsi a parte dei discorsi egemonici della nuova
epoca neo-populista. Un incidente precedente al Mondiale testimo-
nia questa trasformazione. La sera in cui '’Argentina aveva ottenuto
la sua qualificazione alla Coppa, il 14 ottobre del 2009, dopo una
sofferta vittoria contro I'Uruguay a Montevideo, un Maradona pri-
vo di freni aveva cominciato a proferire insulti sul terreno di gioco
ai giornalisti che lo avevano criticato. Un po’ piu tardi, piu sereno
in conferenza stampa, aveva risposto cosi alla domanda di uno di
loro:

— Diego, a chi dedichi questa qualificazione? (...) A quelli che fino-
ra non avevamo creduto in te ... alla famiglia, agli amici?

—Tu sei tra quelli cui faccio riferimento ... io ho memoria, fratel-
lo. A quelli che non hanno creduto, a quelli che non credevano ...
chiedo scusa alle signore, succhiatemelo. Continuate a succhiar-
melo?

I riferimenti volgari ed omofobici generarono un piccolo scan-
dalo — ed anche una lieve sanzione della FIFA. Le condanne, pro-
venienti dai giornali e dai politici conservatori e d’opposizione,
puntarono il dito sull“immagine negativa dell’Argentina” a livello
internazionale e sull’intolleranza alle critiche, tipica anche del go-
verno kirchnerista. Maradona insultava perché era filogovernativo,
concludevano, e riproponeva la sua tradizionale ignoranza, aggiun-
gevano, dando cosi prova della loro discriminazione classista (ricor-
diamo che Maradona ¢ sempre stato, per i gruppi conservatori, solo

> Si pud vedere il video sul sito http://www.youtube.com/watch?v=BZky5flA8BI
(consultato '08/07/2012).
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un “negrito”). I suoi sostenitori, invece, attraversavano tutti i luoghi
comuni del populismo: Maradona era diventato la reincarnazione
delle masse che si sollevarono il 17 ottobre del 1945, quando nac-
que il peronismo, e i suoi insulti erano solo la prova della sua irrive-
renza nei confronti del potere — sebbene i destinatari delle sue pro-
fanitd non fossero il Papa o i militari argentini, ma i pitt modesti e
irrilevanti giornalisti sportivi.

Cio che nessuno poteva leggere era che la sua dimensione ple-
bea si era trasformata in un ghigno privo di ogni irriverenza. Che
il suo linguaggio si limitava a pagare un tributo ai codici linguistici
del cosiddetto aguante; la logica dominante della cultura calcistica
secondo cui lo status di macho ¢ comprovato dal confronto violen-
to, e la superiorita si esprime attraverso la metafora della penetra-
zione anale o del sesso orale! Maradona non metteva pit in discus-
sione il potere: semplicemente lo riproduceva, riproponendo il lin-
guaggio dominante del macho. Quando, dopo il Mondiale, venne
destituito dalla Asociacién del Fitbol Argentino (AFA), Maradona
grido minacce e denunce implacabili contro i potenti responsabi-
li della sua rimozione: ma le stesse si limitarono alla segnalazione
del tradimento del suo vecchio amico, ’ex tecnico Bilardo, che lo
aveva accompagnato nella sua avventura sudafricana e che poi ave-
va avallato il suo licenziamento. Le possibilita di essere trasgressivo
erano definitivamente cancellate: non gli rimaneva che la lamentela
o Pesilio.

Il ritorno della macchina statale

La piti importante trasformazione era avvenuta al di fuori del cal-
cio, o almeno prima che nel calcio. Nel maggio del 2010, appena un
mese prima dell’inizio della Coppa del Mondo, I'Argentina celebra-

¢ El aguante ¢, in sintesi, il codice comportamentale delle barras bravas argentine
(i gruppi di tifosi organizzati, corrispondenti grosso modo ai nostri ultras), ricco di
valori simbolici, richiami all’onore e gestualita formalizzate, che prevede un’'indole
combattente, dura e virile, con vere e proprie lotte ritualizzate (N.d.T.).

7 Abbiamo scritto molto sull’zguante. In rapporto alla sua specifica versione calci-

stica, il miglior lavoro ¢ Garriga Zucal J., Nosotros nos peleamos. Violencia e identi-
dad de una hinchada de furbol, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2011.
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va il Bicentenario della sua Indipendenza — in realtd, dell'inizio del
lungo processo che portd all'indipendenza dalla Spagna, che avreb-
be richiesto ancora un decennio di guerre. Il governo nazionale, pre-
sieduto da Cristina Fernindez de Kirchner, indisse grandi celebra-
zioni nelle strade che durarono diversi giorni, inclusi vari concerti di
musica popolare a cui assistettero milioni di persone e I'allestimento
di una sfilata di carri allegorici, proponendo cosi una versione della
storia argentina in chiave nazional-popolare e progressista, di fron-
te a una platea imponente e affascinata dallo spettacolo. Il successo
delle celebrazioni fu eccezionale — e anche i pit aspri critici del go-
verno rimasero in silenzio di fronte ai milioni di spettatori e parte-
cipanti alle cerimonie — e molti analisti concordarono sul fatto che
esso segnava 'inizio di un ampliamento dell'immagine positiva del
governo che ottenne, dopo poco pitt di un anno, la rielezione della
presidente con il 54% dei voti.

Qui non m'interessa I'analisi politica dell’evento; nemmeno la
sua analisi estetica — sebbene si possa fare tanto in tal senso. Quello
che mi sembra importante ¢ che I'evento segno la ricomparsa dello
Stato come grande narratore della patria. Se in Firbol y Patria® ho
insistito sul fatto che la relazione tra il calcio e le narrazioni popo-
lari all’inizio del XXI secolo era contrassegnata dal ritiro del grande
narratore della maggior parte del XX secolo — e che, al contempo, la
figura di Maradona aveva incrementato la sua dimensione patriotti-
ca durante la sua assenza — questa nuova presenza dello Stato come
produttore dei discorsi nazionalisti aveva ora cambiato il panorama.
Credo che questo abbia inciso sulla possibilitd che Maradona fun-
zionasse come centro patriottico nel 2010; se la sua figura si era svi-
luppata enormemente durante I'epoca conservatrice, essa era stata
rimossa — perché ridondante? — di fronte al ritorno della narrazione
populista.

Perché i festeggiamenti del Bicentenario significavano una sor-
ta di incoronazione, di messa in scena di massa, di una tendenza
figlia dei sette anni precedenti. Il kirchnerismo, se accettiamo di

* Alabarces P, Fiitbol y Patria. El fiitbol y las narrativas de la nacién en la Argen-
tina, cit.
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chiamare cosi i governi di Néstor Kirchner e della moglie Cristina
Ferndndez de Kirchner dal 2003 in poi, aveva ridato validita ai di-
scorsi tradizionali del peronismo: il vecchio racconto nazional-po-
polare, con un certo adeguamento alla nuova epoca che includeva
una condanna del decennio neoconservatore — sebbene anche que-
sto fosse stato peronista. Questa nuova visione positiva implicava
Iaffermazione esplicita del ritorno dello Stato come attore centra-
le della vita sociale ed economica. Anche se cio non avvenne del
tutto — l'organizzazione economica rimase al nocciolo nelle mani
delle corporazioni private — l'affermazione fu stentorea: lo stato
torno a svolgere le funzioni che non avrebbe mai dovuto perdere.
Tra queste, anche se non veniva detto apertamente, le sue funzioni
narrative.

Di nuovo: il ruolo dello Stato come narratore patriottico nella
societa argentina era tornato con forza, con una messa in scena di
massa senza precedenti. Prima di cio, il calcio non poteva proporre
discorsi alternativi, perché non la aveva mai fatto, nemmeno nel
periodo conservatore. Quando la figura di Maradona aveva con-
sentito un racconto perlomeno autonomo, esso era consistito nella
manifestazione della continuita del vecchio racconto nazional-po-
polare del peronismo. Quando questo tornd in auge, e venne nuo-
vamente proposto dallo Stato, come nei vecchi e rimpianti tempi
del primo peronismo — che conserva il ruolo di una specie di Eta
dell’Oro per I’Argentina moderna — il calcio non poteva tornare a
incarnare alcun racconto nazionalista efficace. Al massimo poteva
sopravvivere come merce, in funzione, ancor di pit, del mercato,
con la pubblicitd come gran supporto dei suoi testi. Mentre il sen-
so della patria era nuovamente discusso negli spazi politici, il cal-
cio aveva solo la retorica vacua ma altisonante degli sponsor, che
rimaneva infettata dai luoghi comuni delle prediche patriottiche.
Un esempio estremo fu quello dello spot della birra Quilmes, uno
sponsor ampiamente analizzato nelle due edizioni del mio libro.
Lo spot del 2010 mostrava immagini quotidiane del popolo argen-
tino in strada, che interrompeva il suo tragitto e la sua attivita per
ascoltare la voce fuori campo di... Dio, che si proclamava tifoso
argentino e augurava buona fortuna per la Coppa del Mondo alle
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porte. Il fanatismo narcisista argentino era diventato cosi profondo
da trasformarsi in psicosi’

Una finta conclusione (perché non ¢ una conclusione, ma
una ridondanza)

Pit di dieci anni fa scrissi, in un articolo inviato a una rivista
accademica, che Maradona era uno dei personaggi pitt conosciuti
al mondo. Un referee anonimo americano contestd che non lo co-
nosceva.

Per contro, in un episodio della stagione in corso della serie te-
levisiva A gifted man, prodotta da Jonathan Demme per la CBS, un
bambino latino, paziente del Dr. Holt (Patrick Wilson), ¢ impauri-
to prima di un importante intervento chirurgico. Il Dr. Holt tenta
di calmarlo:

— Chi ¢ il tuo sportivo preferito?
— Messi.
— Bene, questo dottore ¢ il Messi dei chirurghi.

Come il Dr. Holt, il mio referee oggi non potrebbe sostenere di
non conoscere Messi. A differenza di Maradona — o di Pelé, o Euse-
bio, o Garrincha, o anche Johann Cruyff, gli eroi calcistici della mo-
dernita — gli eroi calcistici contemporanei possono essere eroi, ma
non possono essere nazionali. Privi di ogni epica, sono grandi perso-
naggi dello spettacolo, dal momento che diventano necessariamente
attori globali, deterritorializzati o con una ri-territorializzazione de-
finita dal loro club locale — inevitabilmente europeo, sebbene in un
futuro non molto lontano potrebbe essere anche cinese.

Di conseguenza, gli eroi calcistici contemporanei, figure chiave
del racconto nazionalista, oggi non possono essere patrimonializza-
ti da uno Stato-nazione, perché sono soggetti alla logica di mercato
dello spettacolo globale e dell'industria culturale — che lo Stato-na-
zione non pud, e non vuole, trasformare. Cosi come lo Stato pud

? Si pud vedere lo spot al sito htep://www.youtube.com/watch?v=72TO8fIAePw
(ultimo accesso 08/07/2012).
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appropriarsi delle trasmissioni sportive solo come merce, sebbene
statalizzata,’ non come patrimonio democratico della cittadinanza,
anche i nuovi eroi sono immuni a questa statalizzazione — nessuno
Stato pud pagarla, nessun club puo usufruirne.

La figura di Messi va analizzata in questo contesto. Perché gioca
simultaneamente in due racconti: il patriottico — la possibilita rin-
novata di un eroe nazionale — ¢ il globale — la stella spettacolare. La
rivista 77me, in un suo numero del gennaio 2012, presento questa
simultaneitd come un elemento di tensione sulla sua copertina:"
King Leo: Lionel Messi is the best football player in the world, pos-
sibly of all time. So why wont his countrymen love him? Qualsiasi
risposta implicherebbe la validita della domanda, validita che va di-
scussa. In primo luogo, per questioni di genere: non sappiamo se le
donne argentine non lo amino gia... In secondo luogo, perché le
presentazioni recenti di Messi, nelle partite giocate nell’entroterra
argentino, rivelano come tra i tifosi di provincia stia aumentando la
stima per la sua figura: compatrioti, qui, piuttosto che non, contrap-
posti ai zifosi porterios” A Rosario, ad esempio, i tifosi preferiscono
considerare il suo essere nativo della citta rispetto ad altre conside-
razioni morali o calcistiche. Eppure, cid che Messi non pud essere ¢
una ripetizione di Maradona: ¢ questo il quadro interpretativo piu
immediato. Perché il racconto eroico dello sport argentino vorrebbe
che lui incarnasse questa ripetizione: 'eroe plebeo nazional-popola-
re che porta la patria alla vittoria.

Come abbiamo gia detto, questa ripetizione ¢ impossibile per
tante ragioni: in primo luogo per una ragione di classe, perché Mes-
si non ¢ un plebeo e non puod fingere di esserlo — nella sua storia

" Lo Stato argentino ha statalizzato la trasmissione delle partite di calcio nel 2009.
Cfr. Alabarces P, Duek C., Football for Everyone? Soccer, Television, and Politics in
Argentina, in Scherer ]., Rowe D. (a cura di), Signal Lost? Sport, Public Broadca-
sting and Cultura Citizenship, Routledge, Londra, 2013.

" La copertina si pud vedere, ad esempio, nella copertura che si ebbe nei me-
dia argentini: http://canchallena.lanacion.com.ar/1443562-time-pone-a-messi-
en-su-tapa-y-se-pregunta-por-que-no-lo-aman-en-la-argentina (consultato il 09/
10/2012).

2 Col termine porterio si riferisce I'appartenenza a grandi citta portuali — usato an-
che semplicemente per la cittd di Buenos Aires (N.d.T.).
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mancano la fame e la poverta. In secondo luogo per ragioni storiche:
perché se anche dovesse giocare contro I'Inghilterra e segnasse qua-
rantatré goal, cid non avverrebbe mai quattro anni dopo una guer-
ra. In terzo luogo per ragioni politiche: perché qualsiasi costruzione
nazional-popolare (che per Messi sarebbe impossibile al di la di una
qualche finzione posticcia) non si confronterebbe con un racconto
assente, ma con uno che ¢ addirittura nel suo massimo splendore —
come abbiamo sostenuto, il ciclo kirchnerista ¢ specificamente na-
zional-popolare. In quarto luogo per ragioni sportive: sebbene le sue
abilitd calcistiche siano ugualmente eccezionali (se non migliori),
la sua formazione ¢ stata organizzata attorno al famoso trattamen-
to per la crescita corporea a cui si ¢ sottoposto a Barcellona dall’eta
di quattordici anni, cosa che lo sottrae all’epica del porrero e della
escuelita — i luoghi classici della formazione del calciatore argentino,
il pibe analizzato da Archetti” — per impregnarlo della logica della
fabbrica europea — la Masia, la scuola catalana —, puro controllo e
disciplina, che sono elementi ridondanti nel suo racconto. Infine,
per ragioni morali: Messi non ¢ carismatico, si limita a recitare il co-
pione richiesto dallo spettacolo globale — un copione consistente, di
sicuro, ma minuziosamente prevedibile e previsto —, quasi non par-
la: quando parla, lo fa col corpo, rigorosamente nella partita.

Riassumendo: di tutte le condizioni mitogenetiche' che Marado-
na presentava, Messi ne conserva solo una. Nientaltro che la qua-
litd eccezionale del suo gioco: ampiamente sufficiente per parlare
di calcio, alquanto insufliciente per parlare di mito nazionalista e
narrazioni patriottiche. Messi, allora, sprovvisto delle lacrime e dei
conflitti — e dello status di plebeo, che ¢ radicalmente popolare — di
un Maradona, non pud articolare questo racconto sportivo della
patria. Anche se dovesse vincere una Coppa del Mondo, non sara
nient’altro che un bravo ragazzo. Mai un pibe.

" Si veda il saggio di Eduardo P. Archetti presente in questo volume.

" Burke P, Varieties of Cultural History, Polity Press, Cambridge 1997.



Limmagine di Maradona
nella sua autobiografia e nei media
durante la sua partita d’addio’
di Esteban Manuel Barcelona, Nilda Teves Ferveira, Sebastido Josué Votre

Considerazioni iniziali

Questa linea di ricerca sull’asse Maradona ¢ nata nel 2001 nel
Laboratorio Comunicacio, Movimiento e Midia na Educacio Fisica’
In quel periodo hanno luogo due avvenimenti vicini tra di loro: esce
la sua autobiografia (ottobre 2000) e si gioca la sua partita d’addio al
calcio (10/10/2001). Ha cosi origine I'idea di confrontare la nostra
interpretazione dell’auto-rappresentazione che Maradona presenta
nella sua autobiografia con la nostra interpretazione dell'immagine
che i media proclamano’® in occasione della sua partita d’addio.

Fin dalle origini delle tecnologie d’informazione e comunica-
zione (ICT), la globalizzazione ha accompagnato la nascita e la dif-
fusione dell'immagine di Maradona nei mezzi di comunicazione
e nell'immaginario popolare. Questa diffusione ha accompagnato
Maradona in tutte le fasi della sua vita e in tutti i suoi aspetti, nella
sua vita privata ed in quella pubblica, come: la sua umile origine,
la vittoria del suo primo Mondiale giovanile in Giappone (1979),
le vittorie con il Boca Juniors (1981), quella nel Campionato Mon-
diale del Messico (1986), le vittorie nel Napoli ('87-°89-'90), il se-
condo posto nel Mondiale italiano (1990). Ma, dall’altro lato, an-
che i suoi insuccessi, le sue cadute e le sue battaglie personali: il
Mondiale in Spagna (1982), la positivita al controllo antidoping

' Traduzione: Valentina Caiazzo, Universita degli Studi di Napoli Federico II.

* Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Rio Grande do Sul (RS). Bra-
sil. Disponibile su: http://dgp.cnpq.br/buscaoperacional/detalhegrupo.jsp?grupo
=0327409W8IPZS1.

? Concetti selezionati per I'analisi delle immagini: Barcelona E., M., Convergéncias
e divergéncias entre as imagens de Maradona da midia argentina e sua autobiografia,
in Sanfelice, G. R., Myskiw, M. (a cura di), Midia e esporte: temas contemporéineos,
Feevale, Novo Hamburgo, 2010, pp. 122-141.
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nel Mondiale degli Stati Uniti (1994), la sua dipendenza dalle dro-
ghe e soprattutto I'overdose in Punta del Este (2000), la sua partita
d’addio (2001). Un sunto, questo, che serve per ricordare alcuni
avvenimenti significativi che hanno avuto grande diffusione e trat-
tamento mediatico.

Il nostro studio si focalizza su questi due ultimi avvenimenti ed
esclude la precedente formazione della sua immagine, cosi come
anche il suo successivo trattamento mediatico, cio¢ I'immagine di
Maradona come tecnico.

Nonostante tutte le polemiche, le contraddizioni e gli insucces-
si, potremmo dire che I'immagine di Maradona non ha mai subito
grosse crisi! Questa forza la si pud interpretare da varie prospettive.
Alcuni studi affermano che gia da pit di un decennio «la qualita mi-
togenetica di Maradona ¢ indiscutibile’», e la sua sovraesposizione
mediatica contribuisce a questa “qualitd”. Ciog, anche tutto il tratta-
mento mediatico partecipa nel creare questa “qualitd”. E per questo
motivo che ci interesserd analizzare quanto, come, dove e quando
mettere in relazione tale fenomeno con alcune delle sue presunte
origini. Da idolo e povero pibe del potrero, Maradona si trasforma,
volente o nolente, «nell’asse simbolico in cui tutti si accalcano per
poter confluire>. Al punto che, per il lettore esperto, cosi come per
gli autori che lo hanno studiato, egli puo essere considerato un fi-
glio del calcio, ma la sua voce e la sua immagine possono slittare in
qualsiasi tematica. Non ¢ che il calcio gli stia stretto, ma la sua vita
pubblica lo travolge e non pud godere di molta vita privata.

Ogni volta che Maradona entra o esce dalla scena sportiva «si
smuove il vespaio... attorno a lui, come sempre, i discorsi esplodo-
no, implodono, si confrontano, si avvicinano, si sfidano, si com-

“Rosa M., A sindrome de Agquiles. Como lidar com as crises de imagem. Editora
Gente, Sdo Paulo, 2001.

> Alabarces P, Fithol y Patria. El fiitbol y las narrativas de la Nacion en la Argenti-
na, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2002, p. 172.

¢ Alabarces P, Rodriguez M. G., Cuestidn de Pelotas. Deporte. Sociedad. Cultura,
Atuel, Buenos Aires, 1996, p. 37.



Maradona. Sociologia di un mito globale 181

piacciono, circolano, resistono, cedono, si sintetizzano e si magni-
ficano’.

Nonostante gli autori si riferiscano alla scena sportiva, crediamo
che questi discorsi sfuggano al semplice ambito sportivo. Percid Ro-
driguez si accorge che i discorsi polemici e le sue apparizioni nella
scena mediatica lo trasformano in un soggetto “difficilmente classi-
ficabile”. E cosi la sua immagine circola in qualsiasi sezione giorna-
listica: Sport, Spettacoli, Cronaca e Politica.

Le sue azioni lo trasformano anche in un soggetto “imprevedi-
bile”. Perché la sua linea di condotta non ¢ lineare né continua. Le
sue relazioni, contraddizioni, polemiche e discorsi fanno notizia.
Se Gardel e Che Guevara erano simboli popolari da esportazione,
Maradona ¢ salito rapidamente su questo piedistallo e, come hanno
anticipato anche Alabarces e Rodiriguez, egli ¢ stato il “nostro mi-
gliore ambasciatore audiovisivo®” per il forte fascino mediatico della
sua immagine.

Come abbiamo gia detto, queste contrapposizioni e riavvicina-
menti tra i discorsi circolano sui media. In questi loro discorsi i gior-
nalisti diffondono una certa immagine di Maradona. E attraverso
il loro trattamento mediatico ¢ possibile avanzare alcune riflessioni.

A causa della sovrapposizione mediatica, col suo peso simbolico
e le sue contraddizioni, osserviamo una tendenza ogni volta mag-
giore dei vari personaggi, in generale, a produrre la propria autobio-
grafia per costruire o imporre la propria immagine. Anche Marado-
na ha cercato di offrire una specie di racconto (biografico) ufficiale,
contrapponendosi o rispondendo alle varie argomentazioni, a volte
ostili, al via vai delle contestazioni e delle polemiche che circolavano
nei discorsi mediatici. Per questo ha diffuso la sua storia con le sue
opinioni, modi di intendere, vedere e concepire il mondo. Tutto cid
senza evitare di prendere in considerazione i suoi problemi finanzia-
ri e le necessita di remunerazioni economiche.

7 Tvi.

¥ Ibidem, p. 44.
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In Yo soy el Diego... de la gente] Maradona vuole che la sua im-
magine si adatti alla sua verita e al suo racconto, tanto nell’aspetto o
dimensione personale, quanto in quella professionale. E cosi come
Maradona vuole imporre un'immagine, noi vogliamo interpretare e
studiare qual ¢ questa immagine.

La prima cosa da fare ¢ capire se i media davano un’immagine di
Maradona in sintonia col modo in cui lui volesse vedersi. Bisogna
quindi provare ad analizzare la sua autobiografia come una strate-
gia per recuperare la propria credibilita e una certa coerenza® tra cid
che egli ¢ e cid che vuole che gli si riconosca. Cosa che noi poi ana-
lizziamo con gli strumenti concettuali di Goffman: la relazione tra
linea e faccia, che sono i fattori che ci permettono di interpretare
questa coerenza.’

Consideriamo anche che la pubblicazione di questa autobiogra-
fia ¢ cio che Goffman definisce come il gioco di faccia, “il processo
correttivo” che pud o meno relazionarsi con 'immagine fornita dal
trattamento mediatico dei giornalisti.

Rispetto al significato di questo studio sull'immagine di Mara-
dona, non ci interessa proporre giudizi di valore, e condividiamo
la preoccupazione di Alabarces e Rodriguez che «non si stratta di
analizzare da un punto di vista psicopatologico le sventure di questo
personaggio né sottometterlo a un rigoroso esame di responsabilita
etica”. Ci interessa capire cosa fanno societa e politica con questo
personaggio, come ¢ trattato e presentato dai media e come lo ana-
lizzano e lo considerano i giornalisti e le scienze sociali.

In questa prospettiva ci interessa analizzare quale immagine vuo-
le mostrare il personaggio, cio¢ 'immagine che Maradona reclama.
E, dall’altro lato, quale immagine diffondono o costruiscono i me-

° Ed. Planeta, Buenos. Aires, 2000. Trad. It. fo sono El Diego, Fandango Libri,
Roma, 2002 (N.d.T.).

"% Possiamo anche dire, per non entrare in una “crisi d'immagine” (Rosa M., A4 sin-
drome de Aquiles. Como lidar com as crises de imagem, cit.).

" Goffman E., El Ritual de la Interaccién, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires,
1971 (trad. it., I/ rituale dell’interazione, il Mulino, Bologna, 1988).

"? Alabarces P, Rodriguez M. G., Cuestion de Pelotas. Deporte. Sociedad. Cultura,
cit., p. 38.
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dia, cio¢ I'immagine che i media proclamano. Partiamo dal presup-
posto che Maradona reclama con la sua autobiografia un'immagine
pubblica determinata, e a noi interessa sapere qual ¢ e poterla inter-
pretare.

In questa prospettiva, intendiamo per “reclamare”: esigere, chie-
dere, domandare, richiedere, sollecitare e protestare. E intendiamo
che egli reclama una certa immagine che pretende che gli altri gli
riconoscano. Cio¢ I'auto-rappresentazione che egli vuole imporre e
sostenere. Ma quando questimmagine si riferisce ai media, la ver-
sione che si proclama non sempre coincide con quella che il perso-
naggio reclama. Nella prospettiva mediatica proclamare ¢ emettere
una voce, enunciare o annunciare qualcosa. Pertanto consideriamo
che i media proclamano 'immagine che divulgano per mezzo dei
loro discorsi, delle loro notizie giornalistiche.

In questo contesto, la linea di ricerca che vogliamo seguire inten-
de offrire un metodo di comparazione. Da un lato I'immagine che
si pretende reclamare con il discorso dell’autobiografia e dall’altro
I'immagine pubblica a partire dal discorso che i media e 'opinione
pubblica diffondono e costruiscono. Limmagine privata che lotta
per essere pubblica e pretende di imporsi con la forza e la volonta
del suo protagonista.

Questa tensione di immagini, quella pubblica che si proclama
e quella privata che si reclama, la possiamo interpretare in virtu
dell'impostazione che ci offre la fenomenologia dell’interazione di
Erving Goffman, uno dei pitt importanti maestri. Attraverso lui, ¢
possibile proiettare I'analisi di come I'individuo si presenti social-
mente. Approfittiamo di questo modello per proporre un metodo
di interpretazione di come i personaggi sportivi, oltre ad avere I'im-
magine che presentano i media, provino ad essere e a presentare
quell'immagine.

D’altro canto, I'analisi logica del trattamento mediatico aiuta
Iinterpretazione dell'immagine che circola nei media e di come
questa si costruisce, in modo tale che il contrasto possa mettere di
fronte entrambe le immagini.

In questo senso, dopo aver presentato le principali decisioni me-
todologiche utilizzate in questa comparazione, presentiamo alcune
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considerazioni e suggeriamo alcune raccomandazioni per continua-
re le ricerche in questo ambito tematico difficile da esaurirsi e dal
passare di moda.

Studi preliminari: auto-rappresentazione e immagine
mediatica di Maradona

Come premessa di questo studio, analizzeremo le corrisponden-
ze e le divergenze nate nella comparazione tra 'immagine di Ma-
radona nella sua autobiografia e quella del trattamento mediatico
all'interno della stampa argentina.

Il nostro studio ¢ stato di tipo esplorativo, con l'utilizzo per ap-
prossimazione di un approccio fenomenologico-ermeneutico che
ha cercato di rilevare e decifrare i presupposti dei discorsi che espri-
mevano gli interessi e le visioni dei mittenti di queste immagini:
Maradona e la stampa. Seguendo questa prospettiva, abbiamo ap-
plicato la tecnica dell’analisi del contenuto” e le caratteristiche della
ricerca hanno combinato un’analisi quali-quantitativa.

Lobiettivo ¢ stato quello di comprendere la presentazione
dellio” sulla scorta dei seguenti interrogativi: a partire dalla pub-
blicazione della sua autobiografia cos’¢ che Diego vuole si dica di lui
e qual ¢ 'immagine che circola nei mezzi di comunicazione?

E secondo le idee concettuali di Goffman: cosa racconta Mara-
dona nella sua autobiografia o cosa fa per conservare la coerenza tra
la /inea di condotta ricercata e le facce che la confermano o la met-
tono in discussione? Queste domande ci hanno portato ad indagare
la matrice d’analisi della fenomenologia di Goffman attraverso due
concetti chiave: linea e faccia.

Concetto di /inea: in tutte le situazioni di interazione con gli
“altri”, sostiene Goffman, ogni individuo tende ad assumere una
linea, che si pud interpretare anche come un modello di condot-
ta attraverso uno schema di «atti verbali e non verbali coi quali si
esprime la propria opinione sulla situazione e, attraverso questa, la
propria valutazione su coloro che vi partecipano e, in particolare, su

Y Bardin L., Andlise de conteiido, Edigoes 70, Lisboa, 2009.
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noi stessi'». Rappresenta una possibile condotta lineare in un tem-
po determinato.

Concetto di faccia: ¢ 'immagine che ogni individuo reclama che
gli aleri gli riconoscano, in accordo con la linea che ha seguito in
una determinata circostanza sociale; vale a dire la percezione che gli
altri hanno. Pertanto, la faccia «¢ un’immagine di se stessi, delineata
in termini di attributi sociali positivi®».

La separazione tra /inea e faccia si realizza nel senso di migliorare
linterpretazione, in quanto I'individuo in questa situazione di con-
tatto dispone di una faccia, che ¢ il valore sociale positivo che recla-
ma per se stesso in accordo con la /inea che gli altri suppongono che
abbia seguito in una determinata circostanza sociale. Ciog, la faccia
(immagine) si accomuna con l'atteggiamento che gli altri hanno
nell'interpretare questa /inea (condotta). E dipendera, pertanto, dai
loro valori culturali. Se, da un lato, ognuno costruisce una faccia in
accordo con la /inea che ha seguito, I'attore, a sua volta, pretende
che questa faccia sia condivisa 0 meno dagli interpreti di questa fac-
cia, ma questo dipendera solo da loro.

Per Goffman, gli incontri sociali possono essere di tipo imme-
diato o mediato, ed ¢ possibile che nei secondi la relazione sia piu
attenuata e ammorbidita, e che la /inea di ogni partecipante possa
essere interpretata per mezzo di dichiarazioni scritte e registri di la-
voro. Questa condizione ci permette di poter analizzare differenti
autobiografie. In questo senso consideriamo 'opera Yo soy el Diego
de la gente che, insieme ai giornali, rappresenta il corpo d’analisi di
questo lavoro.

In termini generali, questa idea di interpretazione parte dal pre-
supposto che man mano che un individuo acquisisce un’immagine
di se stesso espressa dalla faccia, Iaspettativa sociale dominante sara
che quella si collochi alla sua altezza. E questa ¢ una pressione so-
ciale fondamentale, «sebbene puo accadere che ogni uomo ami la
propria cella'».

" Goffman E., El Ritual de la Interaccién, cit., p. 13.
" Tvi.

' Tbidem, p-17.
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Il processo nel quale si ¢ costruito questo percorso di afferma-
zioni, prospettive e riconoscimenti si pud comprendere attraverso la
nozione di “gioco di faccia”. Le persone, avverte Goffman, stabili-
scono come deve essere I'interazione provando la significativita “po-
tenzialmente simbolica” delle loro azioni in relazione alle immagini
che esse sostengono. Nel farlo pongono il proprio comportamento
in un ordine espressivo che permette e fa fluire I'interazione, che
perd conferma anche o meno la sua /inea di intervento o la loro
condotta che si pretende coerente e lineare.

Si ritiene “gioco di faccia” il processo per ristabilire I'equilibrio
in una interazione. Goffman sostiene che le azioni effettuate dalle
persone fanno in modo che la loro condotta sia coerente con la loro
faccia. Il gioco di faccia, allora, serve, per esempio, per contrastare
incidenti, vale a dire, avvenimenti le cui conseguenze simboliche ef-
fettive mettono in pericolo la propria faccia. In questo modo il con-
cetto di equilibrio appare importante e si riferisce ad un tipo di gioco
di faccia, ovvero per mezzo dell’equilibrio la persona domina i turba-
menti e i possibili disagi che essa e gli altri dovrebbero mantenere di
fronte ad una condotta che va al di la di una aspettativa creata.

Se l'idea principale ¢ che tutta la faccia si presenti in relazio-
ne con una /linea che si segue, la previsione ¢ che il gioco di fac-
cia diventi dinamico in funzione di assumerla, essere o mantenerla.
Sebbene cio implichi anche che un individuo possa assumere una
faccia sbagliata, essere fuori posto con la propria faccia ¢/o in altre
situazioni essere portato a perdere la faccia, ad avere la necessita di
salvarla o dovere assumere una migliore linea di condotta: cio¢ gua-
dagnare faccia.

Certi meccanismi, allora, si attivano nel “gioco di faccia”. In que-
sta incongruenza, esistono due tipi principali del lavoro della faccia:
il processo di elusione, dove si evita l'interazione e il processo corretti-
vo, dove si recupera la coerenza e I'equilibrio. Vediamo allora come
questo insieme di articolazioni concettuali permettano di costruire
un modello d’analisi e applicarlo ai casi che ci interessano. Per un’in-
terazione mediata dalla stampa, questo processo consisterebbe, per
esempio, nel guadagnare faccia in una conferenza stampa, apparire
in pubblico, stare in scena, ecc.
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Nel caso di Maradona questo non ¢ stato mai facile, poiché
Ielusione era inevitabile, i media e i giornalisti lo accusavano e
per questo motivo egli ha avuto molti conflitti, contrasti sociali
e battaglie legali. Lalternativa possibile era viaggiare o non uscire
dalla sua abitazione, e queste erano le uniche forme con le quali ¢
riuscito, raramente ed in modo circostanziato e fugace, a evitare
i media.

Dopo brevi periodi di silenzio, fuori di scena ed evitando qual-
siasi tipo di esposizione mediatica, sembrava necessario un processo
correttivo, che appariva anche I'unico possibile. Cosi Maradona ri-
tornava, come faceva nel campo quando era calciatore. Riferendosi
all'opinione pubblica, Maradona rompeva il silenzio e si manifesta-
va, iniziando cosi il suo processo correttivo, sia in conferenza stam-
pa, invitando i giornalisti amici, per mezzo di qualche programma
radiofonico o come ospite in qualche programma televisivo. Perd il
gioco di faccia piti significativo, duraturo e d’'impatto di Maradona
¢ stata la sua autobiografia. Intesa come processo correttivo del gioco
di faccia, quest’opera ¢ stata tradotta in varie lingue, ¢ stata ristam-
pata e persino i fanatici rosarini (abitanti di Santa F¢) 'hanno uti-
lizzata come bibbia della Chiesa Maradoniana.

Presentiamo di seguito le diverse questioni che ci hanno consen-
tito di elaborare le dimensioni d’analisi in cui operano le principali
relazioni e proiezioni.

Partendo dai concetti o materiali che ci offre I'autore, ci doman-
diamo: cosa vuole Diego che si dica di lui (attraverso la sua auto-
biografia)? Che cosa fa Diego o dice di aver fatto per conservare la
corrispondenza tra una linea di condotta cercata e le facce che la
confermano o la mettono in discussione? Una domanda di questo
tipo, che ¢ quella che ha mobilitato 'uso di una matrice d’anali-
si insita nella fenomenologia di Goffman, necessita di determinate
strategie di operazionalizzazione. O, per dirlo con la concettualiz-
zazione scelta, abbiamo bisogno di operazionalizzare ['osservazio-
ne della /inea e il modo di rilevare la faccia. La prima operazione
¢ stata quella di delimitare le dimensioni che rendevano possibile
analizzare la /inea. Trattandosi nel nostro caso dello studio dell’au-
tobiografia di un personaggio, 'abbiamo portato avanti analizzando
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due suoi aspetti principali: il calciatore professionista e la persona,
il Diego della gente.

Perd se in merito all'immagine e all’auto-rappresentazione di
Diego l'interessante si manifesta a livello dei suoi contrasti, conflitti
e polemiche (in quello che lui ¢ solito dire, ovvero che ¢ vittima del
sistema e dei media), I'analisi del gioco di faccia, le possibili corri-
spondenze, elusioni e correzioni rimandano alla necessita di moda-
lita operative di livello simile a quello applicato per la linea.

Consideriamo anche che la pubblicazione dell’autobiografia po-
trebbe essere quello che Goffman considera specificamente come
“il processo correttivo” del “gioco di faccia”, ovvero che puo essere
una strategia per giustiﬁcarsi e rincontrare, recuperare la coerenza
tra linea e faccia.

Delimitando le dimensioni utili ad analizzare la /inea, la abbia-
mo cosi divise: professionale, come giocatore, e personale, in quanto
attore sociale. Cosl personale e professionale hanno rappresentato le
dimensioni elementari per 'analisi della /izea che abbiamo voluto
identificare.

Abbiamo potuto determinare qual era 'immagine che egli vole-
va mostrare, contrapponendola all'immagine mostrata dai media.
Cio che si riferisce all'immagine di Diego, cid che ci ha interessato
¢ stato osservare quello che si trova nelle contraddizioni, conflitti
e polemiche, dal momento che ¢ in questi casi che si rivelano piu
chiaramente le convergenze, le divergenze e i punti critici o punti
di tensione.

Rispettando i procedimenti generali d’analisi, vale la pena ricor-
dare che i materiali analizzati sono stati, da un lato, I'autobiogra-
fia Yo soy el Diego de la gente, curata dai giornalisti Ernesto Cher-
quis Bialo e Daniel Arcucci, dall’altro lato le notizie su Maradona
che per 11 giorni la stampa argentina ha pubblicato: i quotidiani
Clarin, La Nacién e Puntal, il giornale sportivo Ol¢ di Clarin e la
rivista El Gréfico (dal 5/11 al 15/11 dell’anno 2001).

Nelle prime letture di approssimazione dell’autobiografia ab-
biamo identificato i concetti auto-qualificativi. In accordo con le
unita di registrazione del lavoro abbiamo elaborato e discusso teo-
ricamente le dimensioni personali e professionali e le possibili ca-
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tegorie d’analisi in relazione alla tematica ricorrente. Dopo abbia-
mo identificato i concetti associati (o indicatori) che hanno permes-
so di riconoscere le categorie e la loro problematizzazione teorica.
Nellitem quantitativo, abbiamo considerato le ripetizioni, intese
come la quantita di volte in cui un concetto identifica una qualita,
e la pertinenza, intesa come I'importanza e il significato della quali-
ta incontrata. Questo ¢ il valore che possiede la categoria relativa al
personaggio studiato.

Per il lato contrapposto, le operazioni d’analisi effettuate per la
stampa sono state le seguenti: in primo luogo abbiamo realizzato
letture di riconoscimento e di identificazione dei qualificativi as-
sociati alle dimensioni d’analisi; in un secondo momento, abbia-
mo lavorato su questi concetti, sulle loro relazioni e implicazioni,
al fine di consentire letture successive della documentazione. E cosi
una maggiore capacita d’analisi dell'immagine, per vedere se queste
categorie selezionate sono realmente quelle che caratterizzano I'im-
magine che si presenta.

Cosi, secondo un criterio di classificazione giornalistico, ab-
biamo diviso le notizie in informative (dove si offrono dati senza
interpretarli né giudicarli), interpretative (dove si analizzano com-
portamenti e fatti senza giudicarli) e opinative (dove si giudicano
i fatti). Siccome abbiamo analizzato cid che la stampa proclama,
abbiamo selezionato solo le notizie opinative. Cio¢ le notizie nel-
le quali i giornalisti giudicano Maradona nella sua dimensione
professionale e personale. Vale a dire, dove i giornalisti giudicano
e opinano su: valori, fatti, atteggiamenti, personalita, condotta e
professionalita.

Principali risultati

Nell'analisi qualitativa dell’auto-rappresentazione e nelle sue di-
mensioni personali e professionali, abbiamo osservato che Mara-
dona: cerca di enfatizzare le sue qualita personali, distinguendo le
categorie orgoglioso-ribelle, leale, solidale e lavorarore; dall’altro lato,
nella sua dimensione professionale egli accentua le qualita delle ca-
tegorie: importante, buon giocatore, divertirsi giocando. Limmagine
mediatica conferma e rispetta questa auto-rappresentazione, pero
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offre in piti altre qualitd, che possono essere raggruppate in una ca-
tegoria che possiamo denominare sovrannaturale.

Abbiamo cosi constatato che nel trattamento delle notizie rife-
rite 2 Maradona, la stampa rispetta 'auto-rappresentazione che re-
clama lo sportivo nella sua autobiografia, marcando pero le qualita
sovrannaturali con una rilevante frequenza. Quest'immagine che la
stampa proclama su Maradona ¢ la divergenza piu significativa evi-
denziata dalla ricerca. Per quanto nella /inea che Maradona reclama,
soprattutto nelle qualita personali, egli preferisca essere concepito e
trattato come un soggetto comune.

Lanalisi quantitativa dell’auto-rappresentazione ha mostrato che
Maradona enfatizza pit la dimensione personale che quella profes-
sionale. E al contrario, 'immagine mediatica rivela che il tratta-
mento della dimensione professionale emerge rispetto a quella per-
sonale.

Dal punto di vista dell’Educazione Fisica, possiamo vedere come
questa ricerca offra elementi per comprendere il tipo di predispo-
sizione dei media nel trattamento degli idoli sportivi, soprattutto
in riferimento al risalto del talento sovrannaturale dei professioni-
sti. Elementi che permettono di riconoscere anche in che modo si
valutano le abilitad e potenzialita personali nello sport. Infine, essa
mostra come la mitizzazione degli idoli in virti delle loro qualita
sovrannaturali possa essere interpretata come una strategia di mani-
polazione e sfruttamento della loro immagine.

La nostra percezione ¢ anche che 'autobiografia diventi un mez-
zo strategico che i personaggi “idoli” utilizzano come un meccani-
smo correttivo per migliorare la propria faccia (immagine) e mo-
strare una /inea (condotta) non sempre uguale a quella che mostra-
no i media. In questo senso, quello che definiamo come gioco di
faccia & una strategia messa in atto da Maradona dopo aver superato
la crisi di overdose nel gennaio dell'anno 2000 a Punta del Este, in
Uruguay, mesi prima di pubblicare la sua autobiografia.

Maradona ¢ stato e continua ad essere un grande affare, i livel-
li di audience locali e internazionali lo comprovano, e per questo i
media sicuramente non vogliono rimanere in guerra con la gallina
dalle uova d’oro.
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Nel considerare le divergenze, abbiamo riscontrato una diversa
enfasi nelle dimensioni personali e professionali. Da un lato, Mara-
dona insiste nel giustificare la sua dimensione personale, mentre la
stampa eleva quella professionale. La nostra interpretazione ¢ che il
personaggio voglia rivendicare la sua dimensione personale, perché
¢ stata sempre quella che ha generato contraddizioni e polemiche
sulle sue azioni e sulla sua linea di condotta. Dall’altro lato, non ¢
necessario che egli rivendichi la sua dimensione professionale, che
gia ¢ fatta risaltare costantemente dalla stampa.

La seconda divergenza sorge nella categoria sovrannaturale, che
¢ l'unica che il trattamento mediatico ha offerto in piu rispetto alle
categorie dell’auto-rappresentazione.

Infine, il fatto che gli indicatori non ci permettano di considera-
re Maradona come sovrannaturale ci & sembrato corrispondere alla
politica sensazionalistica mediatica utile a sedurre i lettori. E secon-
do noi possibile che il trattamento dell'immagine degli idoli come
esseri sovrannaturali sia parte di questa strategia di esasperazione e
magnificazione che alimenta I'industria culturale.

Partendo da questi risultati, la nostra percezione ¢ che i discorsi
giornalistici possano chiarire categorie pit profonde. Per questo ab-
biamo pensato di tornare ad analizzare con maggiore rigore questi
discorsi giornalistici, tentando di mostrare il consenso e il dissenso
tra i giornalisti, per incontrare nuove categorie di analisi che ci per-
mettessero delle approssimazioni culturali e soprattutto di fornire
alcuni paradigmi o modelli dell’argentino tipico.

Considerazioni metodologiche:
I'approfondimento dello studio dell'immagine

Lobbiettivo principale di questo studio ¢ stato analizzare gli ele-
menti di consenso e dissenso tra i giornalisti argentini in merito
a Maradona in occasione della sua partita d’addio, di interpretare
questi contrasti e accostarlo al paradigma culturale argentino.

La natura dello studio ¢ qualitativa. Abbiamo approfondito le
interpretazioni della sua immagine nello stesso trattamento media-
tico relativo alla partita d’addio del 2001. Per la costruzione di que-
sto corpus di analisi, il materiale utilizzato proviene da 12 notizie di
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diversi quotidiani e di una rivista, in modo diverso alla prima ana-
lisi con due dimensioni (personale e professionale), tutte successive
al giorno della partita d’addio: tre da Clarin, tre da La Nacién, due
da Ol¢, due da Puntal (Rio Cuarto, Cba) e due notizie dalla rivista
settimanale El Gréfico.

Per I'elaborazione di nuove categorie, abbiamo applicato anche
Ianalisi di contenuto di Bardin, nella sua edizione del 2009!" Par-
tendo da queste risorse, abbiamo selezionato cinque dimensioni che
spiccano nella categorizzazione precedente: origine sociale, profilo
personale, profilo professionale, legame con i tifosi e trascendenza.

Per confermare la tecnica di identificazione delle categorie,
abbiamo utilizzato anche il metodo del paradigma indiziario di
Ginzburg,® che favorisce I'uso di strumenti di osservazione e scale
di ricerca di tipo microscopico quando non si registrano indicatori
diretti relativi alle categorie.

Per pubblicare i dati selezionati della redazione giornalistica, cosi
anche come per la presentazione e la sua successiva analisi, abbiamo
utilizzato la tecnica del Discorso del Soggetto Collettivo: abbiamo
raggruppato i discorsi in terza persona singolare su tematiche simili
che contrassegnavano Maradona. In questo modo abbiamo voluto

1

ottenere l'effetto della “comunita parlante™ e abbiamo pensato di

ottimizzare I'identificazione delle qualita dell'immagine di Marado-
na offerta dai giornalisti responsabili di queste notizie? Questa tec-
nica ci ha permesso di raggruppare e generare categorie piti robuste
sugli elementi di consenso e dissenso che abbiamo identificato.

Y Bardin L., Andlise de conteiido, cit.

** Ginzburg C., Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria, Comp. das Letras,
Sao Paulo, 1989 (ed. or. Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino,
1986).

" Lefevre F, Lefevre A. M. C., Depoimentos e discursos: uma proposta de andlise em
pesquisa social, Liber Livro, Brasilia, 2005, p. 2.

* Per i procedimenti di raccolta dei dati e descrizione della media, vedi Barcelona
E. M., Convergéncias e divergéncias entre as imagens de Maradona da midia ar-
gentina e sua autobiografia, cit.; Barcelona E. M. et al., Representacies sociais de
periodistas argentinos e brasileiros sobre Maradona e Romdrio, Revista Movimento,

POA, 2012.
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Considerazioni finali

Abbiamo individuato che le immagini dei giornalisti argentini
nel trattamento mediatico su Maradona nella partita d’addio pos-
sono essere raggruppate in categorie di consenso, secondo cinque
dimensioni d’analisi: i) Origine sociale: legata all’'Umilta delle sue
origini, a Villa Fiorito; ii) Professionale, legata a: Genialita, Gio-
co-arte, Dare felicita al popolo; iii) Personale, legata a: Ribellione-
trasgressione, Orgoglio, Lealta-Fedelta, Solidarieta; iv) Legame con
i tifosi, connesso con: Proprietd del popolo, “Gioia del popolo”,
Merito-Riconoscimento, Idolatria, Salvezza della patria, Ritorno al
Calcio, Insindacabilitd; v) Trascendenza, legata a: Predestinazione,
Sacrificio, Tempio, Consacrazione-Ritorno olimpico, Religiosita,
Sopranaturalitd, Eternitd-immortalita. E quattro categorie di dis-
senso, relazionate proprio con la dimensione della trascendenza: 1)
la denominazione della partita d’addio; 2) I'opinione sul ritiro della
maglia numero 10 come omaggio a Maradona; 3) I'idea che Mara-
dona possa continuare a giocare a calcio professionalmente; 4) la
quantita di tifosi alla partita d’addio.

Abbiamo notato che nella rappresentazione sociale di Marado-
na c’e un accostamento al personaggio di Martin Fierro per quan-
to concerne le rappresentazioni di: Umiltd d’origine, Ribellione-
trasgressione, Genialitd e Ritorno. Essendo una storia considerata
argentina, una serie di indizi” ci hanno portato a segnalare che si
avvicina anche alle rappresentazioni di Proprieta del popolo, Ido-
latria-riconoscimento, Religiosita, Eternita-immortalita, Leggenda-
mitizzazione del mito gaucho di Martin Fierro. E possibile ricolle-
garsi anche alle rappresentazioni sociali dei giornalisti con quattro
personaggi: il mito del pibe con Peter Pan, la Salvezza della patria
con San Martin, la Gioia del popolo e la Ribellione-trasgressione
con Robin Hood e, per ultimo, 'Umilta delle sue origini, la Ri-
bellione-trasgressione, la Genialita, il Ritorno e la Religiosita con
Martin Fierro.

2 Cfr. Ginzburg C., Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histdria, cit.
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Il “legame con i tifosi” si deve all’accettazione del personaggio
per i valori della sua cultura, principalmente la trasgressione e la
furbizia. Perd in Argentina si accetta e si trasforma nel “mito della
furbizia” di Martin Ferro e dell’argentinita”

Abbiamo considerato la partita d’addio come sintesi del tratta-
mento mediatico dell'immagine di Maradona. Linterpretazione dei
discorsi giornalistici ¢ la nostra sintesi di cid che ha rappresentato il
personaggio fino al 2001. I discorsi giornalistici scelti, che ci han-
no consentito la costruzione di una certa immagine, si riferiscono a
questioni-chiave e non a semplici modi di vedere un fenomeno so-
ciale. Sono una sintesi rappresentativa ed efficace che abbiamo otte-
nuto per il taglio dell'evento privilegiato, la partita d’addio.

* Hernandez J., Martin Fierro, EUDEBA, Buenos Aires,1962; Id., La vuelta de
Martin Fierro. EUDEBA, Buenos Aires, 1962.



Postfazione
Come non parlare di Maradona...
di Reynaldo Harguinteguy

Dilemma shakespeariano. Che ci attragga o no, come ammirato-
ri incondizionati, oppositori dichiarati o passanti circospetti, siamo
milioni di individui di tutti i tipi, nazionalita e condizione sociale
che ormai da diecine di anni continuiamo a parlare di lui. Liberi di
dichiarare, con aria di celestiale imparzialita, che sul genio, mito e
personaggio tutto ¢ gia stato detto. La realtd ¢ che il pibe de oro non
¢ stato — né ¢ — un avvenimento passeggero ricorrente, di quelli che
la fabbrica mediatica ci propone abitualmente. E qualcosa di pit.. E
la sua saga si legge come una mappa aperta sul tavolo.

Proviamo a percorrerla a volo d’uccello. Da un aeroplano a eli-
ca, di quelli che permettono di osservare il territorio. Visione pae-
saggistica, umana e sportiva, come qui si addice. Messi a fuoco gli
occhiali, da un’altezza che sovrasta il panorama, la prima cosa che
appare davanti ai nostri occhi ¢ il porrero’ abbandonato dell'infan-
zia, culla popolare, prima pista. Vedremo che, nel suo caso, il detto
nadie es profeta en su tierra con il quale gli uccelli di cattivo augurio
amano predire quello che accadra, suonava falso. Nel suolo di ap-
partenenza, filmato in bianco e nero dai notiziari dell’epoca, il suo
talento scoppiava sul piccolo schermo: «Prodigio infantile di Villa
Fiorito, Lants, ci delizia facendo equilibrismi con il pallone; piedi,
petto, ginocchia, spalle, testa, per il piacere degli spettatori presen-
ti». Dobbiamo convenire che, in termini scientifici, questa prodi-
giosita non si altera: «esibizione di abilita nell'uso di una sfera di
cuoio, leggera, gonfiata, che rimbalza; corpo in equilibrio, maestria

" Traduzione di Paola Costa.
? Per la definizione di “portero” si rimanda al saggio di Eduardo P. Archetti presente
in questo volume.
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nell'uso delle estremita inferiori e superiori, eccezione fatta per le
mani, dosando i contatti con Iutile, lungo tempo sospeso nell’aria».
Si completi l'osservazione con un dato: quel “jueguito”, quel gio-
chetto, — millenario divertimento birmano diventato equilibrismo
circense — ha oggi il suo torneo mondiale e Diego Maradona ¢ il
suo primo punto di riferimento. Internet ci permette di vederlo ad-
domesticare in modo simile palle da tennis, golf, ping-pong, aranci
e perfino un globo terrestre gigantesco. Come Chaplin nel Grande
Dittatore, ma in positivo.

Avete indovinato. La questione ¢ aerea. Si tratta di mantenersi
in bilico, levitando. Un timido ragazzo che aspirava giocare “cento
anni” e vincere la Copa del Mundo per il suo paese si trasformera,
adolescente, in idolo sportivo. La ribellione arrivera pil tardi, quan-
do i microfoni, gli echi e comportamenti della galassia dirigente e
mediatica si mostreranno in modo opportunista pronti a litigare
con lui, visto che non “tace”. Davanti a loro, il benedetto (o male-
detto) pibe, pendejo, garoto, gosse, kid — a seconda degli umori geo-
culturali che giudicheranno le sue deambulazioni — assumera il suo
destino: “non sono liscio”, “né tiepido”, “né grigio”, “né passivo”.
Genio y figura hasta la sepultura, la coerenza di stile nel gioco sara
simile alle avventure dell'uomo. Il giocatore sara audace, inaspetta-
to, di fronte anche se “retrocede” verso la porta, de visu, la “redonda”
nascosta mezzo metro indietro. Sfidando con difese sperimentate,
tattiche, ovviamente non sanctas. Legittimate tutte da una vecchia
regola difensiva: “la palla passa, 'uomo no”. E Diego passava, gio-
cando, e passa oggi, Santa Madonna, quando non gioca pit!

Per animare il volo di esplorazione, osate una lapalissade: la mag-
gior parte delle celebrita del futbol proviene dagli strati sociali umi-
li. Con il suo sovrinteso esplicito: una volta ricco e celebre, la me-
moria dell'idolo suole essere fragile. Comparate dunque. Racconta
Iastro del Napoli che, estratto con suo padre da Lands, diretto a La
Paternal (quartiere della capitale il pit distante possibile dal suo) per
giocare nelle giovanili dell’Argentinos Juniors, lo osserverd assopir-
si vicino a lui, spossato dal lavoro settimanale. Bisogna ubicare qui
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quel tempo di tribolazioni per la democrazia argentina, la violenza
di poteri prepotenti che spingono a retrocessioni economico-sociali
uno dei paesi promettenti al principio del secolo XX. La frereza, or-
goglio di classe che il pelusa potra esibire a volte, specie di rabbia
allo stile Piero; non si offusca nelle sporadiche eccentricitd. Cosi lo
difendera con rivalsa di classe nel 1991 una ragazza napoletana, re-
spingendo I'accanimento contro di lui: «Ha ragione Diego di diver-
tirsi, copulare, drogarsi... Lui puo farlo». E bum.

Allargando la digressione, implicita in questo volo, ricordate che
un mezzo secolo fa diplomatici, intellettuali e giornalisti dell’au-
toproclamato “mondo libero” innafhavano di eufemismi il resto
dellaltro mondo”, in una classificazione che andava da “sottosvi-
luppati” a “in via di” fino a “terzo mondo”. Gli stessi riconoscono
oggi passi avanti superlativi in alcuni di loro, ma senza rinunciare
al fastidio arrogante, che denota il nome (un poco [tantino] osce-
no) di “emergenti”. La memoria indica anche che, in rotta verso i
pinnacoli del populismo mercantile, la televisione si metteva gia in
quei tempi a inoculare le peripezie degli ereditieri, i misteri della dea
fortuna, paccottiglia e stupidita varie, dividendo la societa in “ignoti
e famosi”! E guai se, fra gli ultimi, qualcuno si permettesse I'eccen-
tricitd di provocare I'ordine stabilito, trasformando i gol allegri in
potenti esasperati. Le chiamate al linciaggio si estenderebbero. Si
estendono. In qualsiasi deificazione proficua con demolizione ulte-
riore, i Mass media partecipano, distillando la morale ipocrita di chi
non osa contrastare ordini sociali ingiusti. Come il reporter che vi-
sita un luogo modesto, editorialmente impietosito dai suoi abitanti
svantaggiati, “in preda all’alcol, al fumo e all’obesitd”. Come se gli
avvantaggiati non bevessero, fumassero o non si ingozzassero fino

’ Piero de Benedictis, cantante italo-argentino di protesta libertaria e pacifista co-
nosciuto come Piero, ambientalista precursore negli anni *70 e ’80.

* Scalabrini Ortiz R., El hombre que estd sélo y espera, Gleizer, Buenos Aires, 1931.
Ricercatore indispensabile della realtd argentina, egli allude alla solitudine del cit-
tadino in attesa che anela un destino nazionale conforme alla sua speranza. UAr-
gentina patisce nel 1930 il primo golpe di Stato del XX secolo, dando inizio alla
tristemente celebre “decada infame”.
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alla scorpacciata. Alcuni intellettuali li accompagnano, tacendo o
spiegando meticolosamente che la trama psichica ingrovigliata del-
la storia argentina (o napoletana) obbliga a demistificare, superare,
qualsiasi “venerazione feticista’. C’¢ da domandarsi di cosa sia se-
gnale [sintomo] Maradona quando (li) provoca. E perché, a questo
punto, dovrebbe pentirsi persino di quello che non ha fatto.

In volo diurno e soleggiato, ricordiamo quello che ¢ stato rea-
lizzato: trasformare squadre, elenchi di club o di selezioni nazionali
relativamente passabili in team da temere. Portando allegria durevo-
le a tanti argentini, napoletani, latinoamericani (e altri, come si ve-
dra subito) attraverso I'impresa sportiva. Con ribellione atemporale
straboccante dopo. Incoraggiando I'immaginazione dell’“uomo che
sta solo e aspetta” (aspettando eroi popolari che osino provocare
poteri supremi, punitivi, orchestratori?). In tutti i casi, si impone
una prima constatazione: la relazione amichevole di Maradona con
paesi e leader catalogati impresentabili da quei poteri non ha mai
tolto il sonno 4i suoi (di nuovo I'appartenenza). Secondo: porta-
bandiera, portavoce, vittima o caso clinico, profeta nella sua terra e
oltre, Diego attrae su di sé sempre una stampa agitata, penne lette-
rarie, macchine fotografiche, drammaturgie esacerbate e fino a tri-
bunali sui generis. Lo fa a suo rischio. Abbordando senza complessi
le relazioni Nord-Sud. Vale la pena di meditare sulla famosa inchie-
sta Internet che lo ha nominato “migliore giocatore di tutti i tem-
pi”. Preferenza di internauti immediatamente bocciata da guardiani
adirati del tempio agitando il Pelé del Santos (club dove ha giocato
esclusivamente) e della selego.

A questo punto del volo, conviene prestare un’attenzione pro-
fonda al fan napoletano o argentino quando apprezzano molto suc-
cessi immanenti, come lo furono le vittorie del pibe in terra europea
e messicana. Sapremo allora di pit sulle identita, la storia, e gli af-

> Feinmann J. P, Ignotos y famosos, Planeta, Buenos Aires, 1994. 1l filosofo analiz-
zava allora la postmodernita nella Nuova Argentina, con l'istallazione del neolibe-
ralismo, una societd di tipo farandulero (festaiolo).
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fetti. Incolumi quando I'idolo ('uomo) sia in pericolo, o sul ritorno
senza trofei a casa. A casa. Il #ifoso evoca il suo arrivo nel 1984. La
genuina e fulminea identificazione con un popolo che non a caso
¢ musicale, immaginativo, pronto a rinascere in conquiste concre-
te che Maradona propiziera. Felicitd che gli argentini conoscono,
dopo la notte scura nella quale le dittature li hanno fatti piombare.
Festeggiato in democrazia, quel trionfo sigillava un patto di lealta
con il giocatore, espresso nella singolare resistenza popolare alle pre-
diche velenose, morti programmate, stigmatizzazioni ipocrite intor-
no all’“intervento divino” nel primo gol all'Inghilterra (gli si dira,
con ironia, che il secondo condensa in sé piti simbolismi: gol allo
stile dei Beatles, seminando inglesi nel vento, e si dira che il gol di
Hunt nel Mondiale ’66, partita finale Inghilterra-Germania... “non
¢ entrato”). Non c’¢ leggenda senza fuoco né mistica che va oltre.
Nella strana Coppa del Mondo del 1994, organizzata in un paese
senza eccellenze in materia ma con Coca Cola e Kissinger — miti
onnipresenti — lo si attendera come in un tango, alla luce debole di
un lampione, pugnale in mano. Non sia mai che questo energume-
no vada poi alle finali e si azzardi a invitare Fidel alla cerimonia di
chiusura, ci mancherebbe pure quello.

Questione sacra quella dei simbolismi. Che mi si permetta evo-
care due aneddoti, ora che il Piper sorvola inaspettatamente le mon-
tagne dello Yemen. Dopo il Mondiale 86 mi trovavo la con un team
del’'UNESCO, interessati a filmare le coltivazioni in terrazze. Con-
fesso che sbirciavamo anche il “picado” (calcetto) che dei ragazzi gio-
cavano quella domenica. Osservando che uno di loro indossava la
camiseta con il numero che noi seguivamo (come pure le poche an-
tenne di Tv che si vedevano sui tetti) la domanda «perché Marado-
na?» non si fard aspettare. La risposta del numero dieci dello Yemen
nemmeno: «perché mi piacerebbe essere come lui». Rispetto alle
antenne, i suoi compagni sarebbero altrettanto decisi «non abbiamo
visto molto ma sappiamo tutto». Il secondo aneddoto accadra otto
anni pit tardi, nell'isola di Gorea, Senegal, alla fine del Mondiale
’94 degli Stati Uniti, dal quale il giocatore fu escluso. Luogo procla-
mato Patrimonio dell’'Umanita, un Museo della Schiaviti mostra
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li la Tratta, storia di esseri umani trafficati come mercanzia dalle
potenze coloniali dell’epoca. Sulla soglia, di nuovo incontro un mo-
renito con la maglietta del “dieci”. Stessa domanda, stessa risposta:
«perché ¢ il migliore». Questa volta insisterod, pensando alla parte di
africanita dell’idolo brasiliano: «E Pelé?». «No, Pelé no, non & come
Diego, ¢ un’altra cosa ...».

Mentre altri si incaricano di esaminare che potrebbe essere
quell’altra cosa, dirigiamo 'acronave in direzione dell’Argentina.
Li, la chiave di lettura dell'immigrazione si impone. Il futbol era
arrivato con la costruzione della ferrovia dagli inglesi. Alla fine del
XIX secolo, mentre si esercitavano durante le pause del lavoro, gli
ingegneri e gli impiegati britannici ignorano che risveglieranno una
passione di stile criollo. Discendenti dell’emigrazione italiana e di
quella passione, gli oriundi Monti, Guaita, Orsi e Demaria saranno
ri-naturalizzati nel 1934, e contribuiranno al trionfo della Madre
Patria nella seconda Copa del Mundo dopo Montevideo 1930.

Modelli culturali misti, forme che germogliano dall’interazione,
sintesi plasmate dal tempo e dai venti della storia, si sa che il Nuo-
vo Mondo fu uno spazio di forgiatura screziato e complesso, con
popoli originari che raggiungerebbero un alto livello di civiltd nei
Maya, Inca e Aztechi. Nella tumultuosa relazione inaugurata da Co-
lombo in poi, il conquistatore europeo inserira la sua cosmovisione
senza molta considerazione per quella degli autoctoni. Deportata
dalla fabbrica coloniale europea, I’Africa completera quel singolare,
ricco e incompiuto incrocio etnico del Nuovo Mondo. Con il risul-
tato che — e come lo intui il drammaturgo brasiliano Oswaldo de
Andrade — la cosiddetta antropofagia che navigatori e scienziati in-
grandiscono nella “Conquista” sara soprattutto culturale: 'America
inghiottiva culture forgiandone altre nuove. Culla di ritmi musicali,
conservatorio ricco e fertile, cucina, laboratorio del “realismo magi-
co”, di lingue, riti, miti e leggende, a lei arriverebbe un giorno quel
gioco che si incoronerebbe sport re nelle sue regioni. Quello che pitt
di tutti renderebbe felici i suoi figli. Intrinsecamente, a questo si ri-
ferisce anche il Diego “caraibico” quando politicizza gli affetti, criti-
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cando 'embargo che — caduti la Cortina di Ferro e il muro di Ber-
lino — dura assurdamente ancora oggi su Cuba (paese non di calcio
che lo ha accolto durante la convalescenza). Vale la pena di notare a
questo punto 'importanza che acquisisce oggi la reliance — metodo
conoscitivo caro a Edgar Morin — per quello che permette: legare in-
sieme, collegare estremitd, ri-articolare fattori culturali, fatti storici
solo in apparenza non collegati.

Avvistando il Rio de la Plata, mentre ci prepariamo all’atterrag-
gio ricordiamoci che in Diego giocatore si cristallizzano una quan-
tita di figure delle quali, come i ragazzi dell’'altopiano dello Yemen,
senza averlo mai visto, tuttavia di lui sapevano tutto. Per I'allena-
tore César Menotti, «la passione si nutre nel ricordo degli artisti».
Ed ecco i Pedernera, Moreno, Sastre, Enrique Garcfa, De la Mata,
Ochoa, in una lista ovviamente soggettiva di idoli lontani. Bisogna
aggiungere un “tocco” sociale (alla Vittorio Dini) di Masaniello in
Maradona. Una idea di comunita che irriga in tesori diversi, movi-
menti sociali e arte popolare. Si dice in Argentina del modo di evita-
re gli avversari che conserva qualche somiglianza con le figure create
dai ballerini di tango. Zigzag dei piedi metaforicamente comparato
al movimento del facdn, coltello, proprio del duello criollo. La pun-
ta cerca il passaggio, i ballerini si abbracciano, la danza risolve. Un
grande commentatore sportivo degli anni ’60, Dante Panzeri, vedra
il calcio da un’altra prospettiva: “dinamica dell'impensato”. Ricor-
diamoci che il giocatore si forma nei club, ma del pozrero abbando-
nato e della strada conserva un’inventiva costante, ricreatrice. Som-
ma di elementi, parte del mondo, scherma sentimentale, finza, gesto
creativo, I"“arte de la redonda” entrd un giorno nelle biblioteche.
Non perché Camus, Arlt, Pasolini, Garcia Marquez, Kundera e altri
scrittori lo amassero, ma per la sua potenzialita culturale propria.
Piti ancora, la sua concordanza visuale — piano panoramico di base,
orizzontale, all’altezza del centro del campo — lo portera a fondersi
con la televisione. E senza rimpiazzare realmente lo stadio, banco di
prova genuino, superiore. La mondializzazione mercantile fara il re-
sto. Erede di questo stato di cose, altrettanto che della sua immagine
proiettata, Diego Maradona potra essere, tour a tour, sportivamente
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gratificante, umanamente intricato e, per i media, sconcertante, ka-
mikaze. La realta ¢ che, come un film di Fellini, raramente ci lascia
indifferenti. E, ora che non gioca piu al calcio, questa trascendenza
ci interroga.

Il carrello d’atterraggio tocca terra e l'osservazione a volo d’uc-
cello della mappa itinerante del genio, mito e personaggio si inter-
rompe qui. Si pud pensare che, del giro, forse si possano dedurre
alcune cose. Primo, che dappertutto si cuociono fave. E ciog, che sen-
za figure mitiche non c’¢ luogo che valga. Secondo, che la sua, sul
piano sportivo e umano, merita che la visitiamo ancora e ancora.
Tergo, che la classe non é acqua e, come ben lo esprime il manifesto
1é Diegum nella sua conclusione: se le vittorie sportive non posso-
no risolvere i problemi in nessun posto, non si capisce bene in che
modo potrebbero risolverli le sconfitte.

Nel giornale di bordo si annota che: si ¢ visto un satellite Sud-
Sud, uscito, mezzo secolo fa, dalla periferia di un grande villaggio,
capace di gravitare al di sopra di cieli diversi e risuscitare varie volte,
alla maniera di un D10S: libero di pensiero, generoso nella sua mu-
sica, imperfetto e fedele al suo spirito sociale. Riferendosi alla im-
manenza, Dostoevskij esprimeva un’idea: «Nella memoria del po-
polo, perdurano solo quelli che lo hanno amato». Che, tradotto nel
gergo del calcio, potrebbe tradursi cosi: i go/ sono amori.

E, chiudendo i punti di sospensione del titolo...

...se & una maniera di sapere chi sono!

® La frase-titolo del testo & una parafrasi della Cantata a Buenos Aires, tango del
musicista interprete e poeta Chico Novarro. Li si sostituisce ripetutamente “Bue-
nos Aires” con “Maradona”.
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